В зелёном небе, на просторе этом,
как острова распластались они.
Безмолвие от речки наползает.
Из края в край собою заполняет
усталый город в предвечерней мгле.
И тишина на старенькой Земле.
Один рабочий подошёл к воротам.
Цыгарки искру бросил в темноту.
Сказал негромко, как не для кого-то:
«Покинуть Землю всем невмоготу»…
«Иди, Кузьмин, пить чай,– его позвали,–
Уж больно разговорчивыми стали»…
На ящик сели. Кружки на верстак.
Второй – Хохлов, сказал: «Да, это так».
«Мне жаль его,– Кузьмин заметил тихо,
Таких людей теперь почти и нет»…
«Не причитай! Ещё накличешь лихо!
И отпевать его, причины нет»!
«Но с ним лететь пока никто не хочет,–
сказал Кузьмин,– а он ведь так хлопочет.
Напрасно объявление висит,
а на него никто и не глядит».
«Я верю! Долетит он до планеты!–
сказал Хохлов и хлопнул о верстак,–
Европа вся тогда невзвидит света!
Ведь он летит на Марс не просто так!
На, выкуси! Ведь Марс тогда советский!
Не датский, не французский, не немецкий»!
«Да, было б здорово,– сказал Кузьмин,–
Мстислав Сергеич – он такой один»!
«Пожалуй, одному лететь придётся,–
промолвил Лось, к рабочим подходя.-
Товарища мне точно не найдётся».
Вздохнул, присел, немного погодя.
«Мстислав Сергеич, разве вам не страшно,–
спросил Хохлов,– пускаться в рейс опасный»?
Изобретатель глянул на него:
«Нет, друг мой. Мне не страшно ничего.
Уверен я, что опущусь удачно.
А если нет – удар и темнота!
Вот был, и нет – какая незадача?
Но без полёта жизнь моя пуста.
Другое страшно. Если вдруг расчёты
ошибочны мои, тогда невзгоды
меня, куда страшнее смерти ждут.
В кромешном мраке дни мои пройдут.
И если только пролетит ракета
планету Марс, к нему не попадёт –
тогда во тьме к звезде за гранью света
меня до самой смерти понесёт.
Еды, припасов мне надолго хватит.
Но кто во мраке разум не утратит?
Ведь даже после смерти мой полёт
продолжится, пока не заберёт
далёкая звезда в свои объятья.
Холодный труп мой в огненный приют.
Но этого уже не буду знать я:
в пустом пространстве дни мои пройдут.
Один во всей вселенной! Это страшно!
Но, где же, где попутчик мой отважный?
С печалью одиночество приму.
Лететь придётся, видно, одному».
Тут от ворот Кузьмин его окликнул:
«Мстислав Сергеич, это к вам пришли».
«Кто?– Лось спросил,– так поздно к нам проникнул?
Прийти пораньше видно не смогли».
«Красноармеец. Вас он хочет видеть».
«Так вот кто нашу посетил обитель!–
промолвил Лось с улыбкой,– Пусть зайдёт.
А вдруг со мной решится на полёт»!
И вот он здесь. Без пояса, в обмотках,
на улице читал он Красных Зорь
листок с призывом ясным и коротким
лететь на Марс. Пришёл на разговор.
Кивнул он Лосю. Осмотрелся быстро
В его глазах зажглась шальная искра.
«Попутчик нужен вам, лететь на Марс»?
«Да, нужен. Вы явились в добрый час,–
ответил Лось, и стул ему придвинул.
«Конечно, далеко. Хотел бы знать
условия, чтоб Землю я покинул:
харчи и деньги – жёнке передать».
Лось вкратце рассказал о перелёте,
о рисках неожиданных в работе.
Вперёд продукты, деньги предложил.
Весьма большую сумму положил.
Красноармеец слушал как-то странно.
Поддакивал, кивал, открыт и прост.
Но был рассеян, будто бы в тумане.
