– Но я же болен.
– Я тебя вылечу.
Она пошла в угол комнаты, порылась в своей суме и вынула оттуда дудочку из тростника.
– Я принесла тебе свирель, на которой играл мой Левтерис в твои годы. А в деревне у тебя будет и его палочка, и его скамейка, которую я выстелила заячьей шерстью, и его собака – Белолапый.
Я поднес дудочку к губам: из нее раздались звуки.
– И талисман на цепочке, который он носил до того, как ушел в армию? – очень робко спросил я.
– И он тоже, сынок. Я приберегла его для тебя.
Какое-то особое тепло объяло мое сердце.
– Тетушка, я люблю тебя!
Я обнял ее за шею.
– … А ты меня тоже любишь?
– Как свет очей моих!
– Очень любишь?
– Разве могу я не любить мою кровь? Сына моего брата?
Она наклонилась над кроватью и поцеловала меня в обе щеки. На глазах у нее были слезы. Она подошла к окну и сделала вид, будто смотрит в него.
– Ты хорошо помнишь моего Левтериса? Он к вам приходил?
– Как же не помню?! Он разрешал мне играть своим ружьем.
Она вдруг повернулась и пристально посмотрела на меня:
– Да ты же – вылитый он! И голос такой же, и глаза!
«Правда? Я похож на него? – мысленно спросил я себя. – Неужели у меня – его голубые глаза и золотые волосы? И когда-нибудь я стану таким же сильным, как он?». Он полюбился моей еще несформировавшейся душе с первой же минуты, едва переступил порог нашего дома. Тогда он носил критскую одежду – ставроге?леко, короткую вра?ку, высокие сапоги, а голова его была туго обвязана черным платком[1 - Здесь перечислены основные части критской народной мужской одежды: ставрогилеко (или гелеки) – жилет без рукавов, врака – широкие складчатые штаны (предположительно заимствование из одежды алжирских пиратов), высокие сапоги (черного или белого цвета), черный платок (завязывавшийся наподобие тюрбана, иногда с крупной бахромой).]. А позднее, когда его одели в форму хаки, я восхищался им еще больше: это был уже не юнец, а мужчина! Каждое воскресенье, получив увольнительную, он спешил к нам. Он врывался в дом, словно ветер, источая запах кожи и курама?ны[2 - Курамана – солдатский хлеб в греческой армии (низкого качества с отрубями).], которую тут же вытаскивал из ранца на стол и говорил: «Это я принес для Йоргакиса!». Он расстегивал солдатский пояс с медной пряжкой и тоже бросал его на стол. На поясе у него висела кожаная кобура. «Можно посмотреть ее?» – спрашивал я, сгорая от нетерпения. Он вытаскивал оттуда револьвер, одним движением пальца запускал кругом барабан, и пули выпадали ему на ладонь. «На! Держи!». Какое это было блаженство! Мне казалось, будто я сразу же становился намного выше или что сидел верхом на отцовском жеребце. Настоящее превращение! Якумина высовывала голову из-за двери на кухню и бормотала обеспокоенно: «Осторожно, ребята, как бы беды не стряслось!». Левтерис поглаживал свои русые усы, улыбался кокетливо и пугал ее: «Отойди-ка в сторону, черноглазая! Стрелять будем!». Девушка краснела вся до самых корней волос, щеки ее рдели и пылали…
В комнату вошел на цыпочках дед.
– Он в полном порядке. Проснулся уже, – сказала тетя.
– Тебе лучше, Йоргакис?
Я не ответил. Когда дед входил, на все набегала тень.
– Заберу его к себе, – сказала тетя. – Мы уже договорились.
– А врач у вас в деревне есть?
– Боже упаси! Бедняки не болеют.
«Значит, тетя – бедная? Может быть, ходит милостыню просить?».
По моим глазам тетя догадалась, что за мысль пришла мне в голову, и сказала:
– Не бойся, сынок. Ни в чем у тебя недостатка не будет. Земля хлеб дает.
Но я уже принял решение: уйду с ней, хоть на край света.
– Не выдержит он там! Он совсем нелюдимый, – сказал дед, поглаживая свою бороду.
– Оставь его в покое, дитя невинное! Он – не такой, как взрослые. Мир сотворен для детей!
– И твоего я тоже знаю: дикий баран! – ответил дед, несколько задетый.
– Такими их делают горы. Кланяться не научены.
– При третьем поклоне падают врата сераля. Не слыхала?
– Что нашим детям до сераля? Лучший кров над головой – дерево.
– Больно умная ты, дорогая Русаки. Поглядим, что выйдет из этого звереныша, которого ты вернула к жизни.
– Поглядим, сьор Дими?трис, поглядим. Извини, что стала на его сторону. «Кожа у моего ребенка, как шелк!» – говаривал еж.
Я засмеялся: никогда еще не приходилось мне слышать таких выражений.
– Смейся, мой мальчик. Раскрой сердце пошире! Ничего плохого в этом нет.
Дед глянул на меня строго.
Я схватил тетю за руку и сказал твердым голосом:
– Я вас не люблю, дедушка! И мама вас не любила.
Он что-то пробормотал себе в бороду. Должно быть, что-то очень обидное, потому что тетя поднялась со стула и нахмурилась:
– Лучше останемся друзьями, сьор Димитрис. К чему ссориться?
Сказав это, она указала на меня взглядом.
Дед затворил за собой дверь без слов. Мы слышали, как он спускается по лестнице. С каждым его шагом в доме становилось легче.
– Тетушка! Я уже говорил, что люблю тебя?
– Говорил. И я тебе говорила. Ничто нас не разлучит, разве что смерть.
– Тетушка, а далеко деревня, куда ты меня заберешь?
– Знаешь гору Псилорит[3 - Псилорит (античная Ида) – гора в центральной части Крита, в области Рефимно, с самой высокой вершиной на острове (Ти?миос Ставро?с – 2456 м).]?
– Ее видно из окна нашей гостиной.
– У подножья этой горы находится Пиги?[4 - Пиги (досл. «Источник») – деревня в 9 км к востоку от Рефимно у дороги к монастырю Аркади.]. А сама гора высится прямо над нами. Мой покойный муж свистел с порога нашего дома, и стадо с колокольчиками на шее бежало оттуда.
– Мой дядя был пастухом?
– Было у него несколько коз.
– И что с ними стало?
– Эх, гора их обратно забрала. Потеряли хозяина и ушли с дикими.
Неведомый мир открывался передо мной. Тетя стояла рядом с волшебной палочкой в руке и делала его кротким и желанным.
– А нера?иды[5 - Нераиды – женские водные духи в новогреческой мифологии, схожие со славянскими русалками.] в ваших краях есть?
– Разве без них можно?
– А детей они обижают?
– Зачем же им детей обижать, сынок? Если повстречаешь их, нужно только сказать: «Мед и молоко на вашем пути!».
– А мне говорили, что духов нужно бояться!
– Никого не нужно бояться, сынок, кроме Бога… да еще людей, которые не боятся Бога.
«Что ж это за люди, которые не боятся Бога?».
– Ты имеешь в виду разбойников, тетушка?
Она растерялась, задумалась на минуту и сказала:
– Я их назову тебе всех – одного за другим, только сперва нужно подрасти.
– А если они меня до того обидят?
– А я где буду? Среди трав, что ли?
– Каких еще трав?
– Видишь ли, иногда я хожу собирать травы, которые мы будем кушать.
Мир, который мне предстояло познать, уже успел повергнуть меня в изумление. Я знал уже съедобные травы и нюхал их медовый запах, когда их варят. Однако до того, что женщины ходят собирать их на горных склонах, я не додумался: мне казалось, что их выращивают в огороде, как капусту.
– Многое предстоит тебе узнать, сынок… На что похоже дерево, на котором растет картошка? – спросила тетя, и глаза ее лукаво заискрились.
– На яблоню!
Она улыбнулась, и на щеках у нее появились две ямочки.
– А вот и нет!.. Картошку, Йоргакис, сажают, а затем выкапывают из земли мотыгой!
Я почувствовал, как уши у меня пылают.
– Эх, я ведь тоже много чего не знаю, – сказала тетя. – Грамоте меня не учили! Когда Левтерис присылает письма с фронта, я хожу к учителю, и тот мне читает.
– Теперь я буду тебе читать! – сказал я и приподнялся с подушки: я даже подумать не мог, что буду состоять в переписке с моим кумиром!
– Вот видишь! Ты – мне, я – тебе. Там, вверху, мы будем жить, по-царски!.. Ну, а теперь довольно разговоров: закрой глазки и спи.
– Можно я буду держать тебя за руку?
– Нет. Во время сна ты будешь один… пока не пойдешь под венец.
«Что еще за венец? И кто тогда будет держать меня за руку? Чудеса!».
Меня клонило в сон, и я сдался ему на милость, устав от расспросов.
4.
Я просыпался в новом мире! До самого выздоровления я пребывал между светом и тьмой, не зная, что из них удержит меня. Сон мой был наполовину смертью. А теперь я шел над рекой света. «Шел», – это только так говорится. Я ехал на ослике, а белоснежный свет был пыльной дорогой. Следом шел другой ослик, на котором ехала тетя, а позади – погонщик. Два вьючных животных оставляли в пыли следы, по которым шагал человек, затаптывая их своими стопами. Иногда от обилия света путник и животные поднимались в воздух: они передвигали ноги, но земли не касались. Тогда старик Фо?тис Кари?дас сильно хлопал ладонью по крупу Чертополоха, – назову уж их обоих по имени, – как, бывает, бьют по какой-нибудь вещи, чтобы та стала на место. Ослик снова отыскивал землю и принимался подминать ее копытами, поднимая при каждом шаге облачко пыли.
Мы проехали мимо каких-то скоплений домов, которые невозможно назвать деревнями, и выехали на открытую равнину, где сады спускаются до самих волн. Слева показалось море. Я перекинул ногу через седло и, свесив обе ноги с одной стороны, стал разглядывать горы справа. Тетя пустила своего ослика быстрее и подъехала ко мне.
– Эта местность называется Платанья?. Посмотри, какие здесь огромные деревья, Йоргакис! Где есть вода, там и платаны растут.
Я не ответил. Море, которое я чувствовал у себя за спиной, раздражало меня.
– Дальше будем проезжать через виноградники, – продолжала тетя. – Поедим свежих ягод и утолим жажду.
«Откуда она знает, что во рту у меня пересохло?».
– Но мне не хочется пить!
– Хочется! Нам обоим хочется! Солнце припекает.
Я успокаивался, чувствуя на себе ее взгляд.
– И перекусим чем-нибудь! – добавила тетя.
Знала ли она, что говорила? Какой инстинкт направлял ее? Чтобы отвлечь меня от тягостных мыслей, она пробуждала во мне голод и жажду.
