Пополнение словарного запаса за счет французского языка в этот период характеризовалось быстрым поглощением слов из всех сфер деятельности, характерных для более высокого социального статуса, которым обладало в те времена франкоязычное дворянство:
религия(abbey, baptism, cardinal, cathedral, charity, clergy, communion, confess, convent, creator, heresy, immortality, mercy, miracle, novice, ordain, pity, prayer, religion, saint, salvation, trinity, vicar, virgin, virtue);
война (admiral, captain, colonel, corporal, general, lieutenant, sergeant);
закон (attorney, blame, convict, crime, decree, depose, evidence, judge, jury, justice, larceny, legacy, prison, punishment, verdict, warrant);
еда (bacon, beef, biscuit, cruet, date, dinner, feast, fry, grape, gravy, jelly, lettuce, mustard, mutton, orange, plate, pork, roast, salad, salmon, saucer, sausage, spice, supper, tart, taste, toast, treacle, veal, venison);
мода (brooch, button, cloak, collar, diamond, dress, emerald, fashion, gown, jewel, ornament, pearl, robe);
архитектура (arcade, arch, belfry, buttress, bay, estrade, facade, balustrade, terrace, lunette, niche, pavilion, pilaster, porte);
искусство (art, beauty, image, music, dance, theatre, author, stage, paint, canvas, perform, harmony, melody, rhythm, trumpet, note, director, gallery, portrait, brush, pallet).
Ни в какое другое время в истории английского языка не было такого резкого изменения в словарном составе. Более того, это было только начало. Заданная норманнами тенденция заимствования из других языков не только не прекращалась, но все сильнее набирала обороты на протяжении всей последующей истории английского языка.
МОДНЫЙ ШЕКСПИР И АРХАИЧНЫЙ СПЕНСЕР
После выматывающей Столетней войны с Францией, положившей конец ненавистному французскому господству на Британских островах, английский язык вернулся, чтобы править. На этот раз навсегда. Он получил дополнительный импульс благодаря изобретению Кэкстона, заложившего основы развития книгопечатания. Книги, а вместе с ними и просвещение, стали более доступными для широких масс населения. Это был век Возрождения, а также век Реформации, революционных идей Коперника и открытия Америки. Английская литература, а вместе с ней и английский язык, получили очередной мощный импульс развития.
Одним из отцов английского языка в этот период становится Уильям Шекспир. Он перевернул отношение к английской литературе и стал настолько значимой фигурой своего времени, что многие сомневаются, существовал ли он на самом деле, или под его псевдонимом работали несколько человек (сама Елизавета I и Фрэнсис Бэкон в качестве главных подозреваемых). Трудно недооценивать влияние Шекспира на развитие английского языка. Ему приписывается изобретение не менее 1700 слов.[7 - Хотя не все новые слова Шекспира были восприняты языком в целом. Некоторые не прижились в языке и исчезли: abruption, appertainments, cadent, conflux, protractive, questrist, tortive, ungenitured, vastidity.] Именно Шекспир придумал такие слова, как fashionable, addiction, uncomfortable, а также: advertising, amazement, apostrophe, arch-villain, assassination, auspicious, baseless, bedazzled, bloody, bump, castigate, changeful, countless, courtship, critic, critical, dexterously, dishearten, dislocate, eventful, exposure, fitful, frugal, generous, gloomy, hurry, impartial, indistinguishable, invulnerable, lackluster, laughable, lonely, majestic, misplaced, misquote, monumental, multitudinous, obscene, palmy, perusal, pious, premeditated, radiance, reliance, road, sanctimonious, seamy, sportive, submerge, swagger, suspicious, unsex (подробнее об этом в главе «Авторское слово»).
Другие писатели, в частности, Эдмунд Спенсер, автор эпохальной «Королевы фей», наоборот, вместо придумывания новых слов не очень успешно пытался возродить к жизни устаревшие английские слова (которые называли «чосеризмами») или использовать малоизвестные слова из английских диалектов: algate («всегда»), sicker («конечно») и yblent («в замешательстве»).[8 - Crystal, David. The English language. A guided tour of the language. 2nd ed. London: Penguin Books Ltd, 1988, p. 228.]
Бурно развивающаяся наука вызвала необходимость новых заимствований. А поскольку англоязычный мир находился в центре большого научно-технического прогресса, научные достижения шли рука об руку с эволюцией языка. Если в английском языке не было слов, чтобы точно рассказать о новых концепциях, методах и изобретениях, которые появлялись в Европе, он заимствовал их у этих стран. Большинство «научных» слов, вошедших в язык в это время, были взяты из латыни и греческого (atmosphere, criterion, critic, disability, encyclopedia, idiosyncrasy, larynx, lexicon, lunar, pneumonia, scheme, skeleton, soda, species, system, temperature, thermometer, utopian, vacuum, virus).
ЭПОХА ОТКРЫТИЙ И РАСШИРЕНИЕ ГРАНИЦ
Когда Великобритания стала сильной колониальной державой, ее экспансия на окружающий мир только усилилась. Английский язык продолжал преследовать другие языки в разных уголках мира, чтобы избить их до потери сознания и обшарить карманы в поисках новой лексики. В этот период в английский язык вошли новые слова из более чем пятидесяти языков. Так, заимствования из итальянского языка в период Ренессанса включали в себя как гастрономические (parmesan, artichoke, vermicelli), так и архитектурные термины (balcony, rotunda, cupola), а также слова, относящиеся к искусству (opera, stanza, violin, adagio, duet, tempo, falsetto). Испанские (apricot, banana, cargo, cocoa, flotilla, potato, tobacco) и португальские (albino, palaver) заимствования отражали торговый характер отношений, связанный с колонизацией. Заимствования из голландского в основном были связаны с морским делом (drill, foist, knapsack, smuggle, rant, trigger, yacht).
Путешествия за пределы Европы привели к появлению новых заимствований из персидского (bazaar, caravan) и арабского (harem) языков, приобретенных в основном через турецкий язык (coffee, sherbet, yogurt, turban, divan), а также возникновению нескольких заимствований из индийского языка (cot, pundit, shampoo).
Поселение в Северной Америке привело к приобретению новых слов из индейских языков (moccasin, moose, wigwam, skunk). Слово barbeque было заимствовано у стран Карибского бассейна, а zombie и voodoo английский язык подцепил в Африке, nugget и boomerang – в Австралии.
РАБОТА СО СЛОВАРЯМИ
Конечно, подобное лексическое своеобразие характерно и для других языков, но английский язык, запустив свою гигантскую машину заимствований, и на протяжении веков неустанно ее эксплуатируя, со временем научился так быстро создавать новые слова, используя многочисленные способы словообразования, что подсчитать реальное количество слов в английском языке, учитывая постоянные заимствования и быстро возникающие неологизмы, не представлялось возможным. Быстрое распространение и развитие языка привело к новой проблеме. Как сделать так, чтобы он оставался понятным для остальных? Неслучайно самым первым словарем английского языка был словарьзаимствованных слов Роберта Коудри, который назывался «Table Alphabeticall», опубликованный в 1604 году.
Коудри был простым учителем из Окема (графство Ратленд), увлекался литературой, медициной и искусством. Его не интересовали обычные слова, своей главной задачей он видел создание словаря, насчитывавшего 3000 трудных для написания и понимания слов, заимствованных английским языком из иврита, греческого, латинского, французского и других языков. Словарь вышел с удивительно спорным по сегодняшним временам посвящением на титульной странице «for the benefit and helpe of Ladies, Gentlewomen, or any other unskillful person» и имел важное значение, поскольку положил начало традиции аннотирования терминов, заимствованных из иностранных языков, например, слов concinnate, deambulate, refractarie, значения которых были особенно непрозрачны для англичан, особенно для тех, кто не владел иностранными языками.[9 - Стоит отметить, что, несмотря на свое название «Table Alphabetical» в словаре не было слов, начинающихся с таких букв, как J, K, U, W, X, а также буквы Y. Экземпляр этого словаря до сих пор хранится в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета.]
В 1857 году Филологическое общество Лондона задалось весьма амбициозной и чрезвычайно сложной целью создать словарь английского языка, который включал бы в себя все слова, появившиеся в английском языке начиная с XII века и до настоящего момента. Общество привлекло на свою сторону издательство Оксфордского университета и, засучив рукава, взялось за непростой челлендж. Первый том словаря, включавший в себя слова от A-Ant, был опубликован в 1884 году.
Потребовалось больше семидесяти лет, чтобы закончить этот фундаментальный и всеобъемлющий труд после того, как первый редактор ушел в отставку, чтобы стать архиепископом, второй умер от туберкулеза, а третьему было настолько скучно, что половина найденных им добровольцев уволилась, а один из них оказался в психлечебнице.[10 - Все подробности в фильме «Игры разумов» Фарада Сафиниа.] В 1928 году Оксфордский словарь английского языка (OED) вышел в десяти томах. Впоследствии он был переработан и расширен до двадцати томов в 1989 году.
Английский язык успешно продолжает пополнять свой словарный состав и сейчас, каждый год дополняя его как минимум тысячей новых слов. И это только те слова, которые считаются достаточно важными, чтобы быть добавленными в онлайн-версию словаря. В 2022 году Оксфордский словарь английского языка неожиданно пошел на беспрецедентные меры и впервые в своей истории выбрал слово года путем всеобщего голосования. Выбором пользователей стал термин goblin mode – неологизм, означающий «поведение человека, который хочет чувствовать себя комфортно, делать и есть все, что хочет, не заботясь о том, чтобы быть чистым, здоровым или привлекательным, или о том, чтобы угодить или произвести впечатление на других людей». Тем самым даже в выборе слова года включив режим гоблина. Во время мартовского обновления 2023 года в нем появилось более 700 новых слов и фраз, в том числе deepfake,[11 - «Любой из различных носителей, особенно видео, который был подвергнут цифровым манипуляциям, чтобы убедительно заменить изображение одного человека изображением другого, часто используется злонамеренно, чтобы показать, что кто-то делает что-то, чего он или она на самом деле не делал».] antigram, cheddar[12 - В значении эвфемизма для денег (из американского сленга).] и groomzilla.[13 - «Гетеросексуальный мужчина, который слишком озабочен планированием деталей своей свадьбы».]
Почему в английском языке слова не читаются так, как пишутся?
В алфавите нет ни гласной с определенным значением, ни согласной, к которой нельзя было бы прицепить что-нибудь еще. Посмотрите, как буква h разбросана вокруг. Есть слово gherkin. Что она там делает? Хотел бы я знать, какого черта нужна буква h в этом слове. Единственное, за что я восхищаюсь англичанами: они совершенно не возражают против всего этого.
Марк Твен о правописании
Известный американский писатель знал, о чем он говорил. Даже для носителей английского языка произношение некоторых слов иногда доставляет приличную головную боль, а для иностранцев английское произношение и вовсе сад диковинных чудес. Почему nephew произносится со звуком [v]? Почему colonel произносится со звуком [r]?[14 - Согласно нормам произношения американского английского. В британской версии английского языка в большинстве случаев сейчас встречается произношение |k?n (?) l|.]
Что за странные дела?
Начиная со Средневековья различные европейские языки принимали и адаптировали для своих нужд латинский алфавит, но ни у кого нет такого беспредела со столь непоследовательной орфографией и произношением. Французский язык тоже славится тем, что из всех букв в слове произносится в лучшем случае половина, но там хотя бы все последовательно и находится на своих местах. Со старых антресолей на тебя не вываливаются непонятные звуки и не пугают тебя странным, не-верь-глазам-своим произношением.
По сравнению с другими английский язык какой-то уж слишком противоречивый. Наиболее полное описание этих противоречий – «Словарь британской системы правописания английского языка» Грега Брукса насчитывает более 522 страниц, поскольку в нем перечислены все способы представления определенных звуков буквами, а также все способы, с помощью которых эти буквы или сочетания букв могут быть прочитаны. Чтобы убедиться, насколько непоследовательно английское произношение, вы можете найти его и сами убедиться. Этот словарь находится в открытом доступе.
ПЕРЕХОД С РУНИЧЕСКОГО АЛФАВИТА НА ЛАТИНСКИЙ. НАЧАЛО ПУТАНИЦЫ
Древнеанглийский язык был впервые написан с использованием рунического алфавита. Никто точно не знает, откуда взялся этот алфавит. Он использовался в Северной Европе, Скандинавии, современной Германии и на Британских островах, но сохранился всего в нескольких рукописях. Само слово rune означает «нечто скрытое» или «тайное». Руны имели сакральное значение и использовались в загадочных языческих обрядах. Неслучайно в «Беовульфе» королевского советника зовут Run-Wita, что буквально означало «сведущий в тайнах». Резчики рун были особыми людьми, своего рода магами. Общий рунический алфавит, использовавшийся на всей территории Британских островов, состоял из двадцати четырех букв. Буквы писались как слева направо, так и справа налево. Каждая буква имела свое название, а весь алфавит назывался футарк по названию первых шести букв.
Прибывшие на Британские острова в VI веке н. э. христианские миссионеры с недоумением смотрели на непонятный алфавит и ломали голову над тем, как его можно приспособить к своему привычному письму. Неизвестно, сколько времени они потратили, пытаясь впихнуть звуки незнакомого языка в двадцать три латинских буквы. Пазл не складывался.
В этом чертовом языке гораздо больше звуков, чем в латыни!
Трудности вызвало несколько странных звуков, но особенно привлекали внимание наши любимые согласные звуки, издаваемые языком между зубами – «th» и «?».
Старший футарк
Чтобы представить, насколько сложной была подобная задача, можно вообразить себе гипотетический английский монастырь, по которому легкой, пружинистой походкой идет одетый во все черное старый аббат. По мрачным пустынным коридорам раздается гулкое эхо его шагов. Встречные молодые монахи резко сворачивают со своего пути, чтобы не встречаться с ним взглядом. Аббат поворачивает за угол и решительно заходит в скрипториум, где в этот момент происходит вся рукописная работа по созданию нового английского алфавита.
Зайдя в помещение, он с легкой усмешкой оглядывает присутствующих и вытряхивает из своей потасканной серебристой шкатулки вырезанные из дерева руны. Они высыпаются на тяжелый дубовый стол странными зверушками-закорючками и, словно оживая, начинают выделывать на виду у изумленных собравшихся сумасшедшие пляски святого Витта. В ужасе отшатнувшись, набожные монахи сразу начинают осенять себя крестным знамением. Обведя аудиторию своим цепким насмешливым взглядом, аббат тихим властным голосом задает сакраментальный вопрос: «Ну и? Кто-нибудь из вас знает, что со всей этой фигней делать?»
Путем коллективного брейнсторминга было решено приспособить для своих нужд букву ? «thorn» (шип) и ??t «eth» (эт) из рунического алфавита. С тех пор eth и thorn стали широко использоваться и быстро заменили другие более ранние варианты написания th и ?, став одной из самых отличительных черт англосаксонского письма. До VIII века они использовались взаимозаменяемо. Одно и то же слово писалось с ? в одной рукописи, и с ??t в другой (например, ?ing и ?ing для «thing»). Нередко случалось, что оба написания встречались в одной и той же рукописи. Примерно до IX века ??t был доминирующей формой, затем ? стал использоваться чаще, особенно в начале слов.[15 - Crystal, David. Spell It Out: The Curious, Enthralling and Extraordinary Story of English Spelling. New York: St. Martin’s Press, 2012, p. 23.]
К концу собрания монахи имели алфавит из двадцати семи букв: a, ?, b, c, d, e, f, g, h, i, k, l, m, n, o, p, q, r, s, t, ?, ?, u, p, x, y, z. Надо ли говорить, что они остались весьма довольны проделанной работой.
СТАНОВЛЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ ПИСЬМЕННОСТИ
После вторжения норманнов в 1066 году на последующие 300 лет письменный английский язык полностью исчез, ограничившись только устной речью. Французский был языком завоевателей, став языком государства и всей официальной деятельности. Бо?льшая часть письменности этого периода была написана на французском языке. Латынь оставалась языком церкви и образования. Вместо того чтобы ломать голову, как написать то или иное слово, проще было написать его на привычном французском языке. Когда в XIV веке писцы начали возвращаться к английскому языку, они горько вспоминали Гагарина, поскольку все прежние письменные традиции были к тому моменту уже безвозвратно утеряны.
Как ни странно, английская орфография изначально подразумевалась как относительно прозрачный способ кодирования разговорной речи с помощью письменных символов, но по мере того, как она становилась все более кодифицированной, она переставала идти в ногу с постоянно происходившими изменениями в произношении английского языка.
Поскольку англосаксонские писцы установили логичные правила написания древнеанглийского языка, правописание в то время имело тенденцию быть более фонетическим, чем правописание современного английского языка. Англосаксонское произношение таких слов, как loaf, neck и rough с начальной буквой h было закреплено на письме как hlaf, hnecca и hrioh, но «лишние буквы» были исключены из правописания примерно в XIII веке, когда перестали произноситься.
В самом деле, несправедливо говорить, что английская орфография не является точным воспроизведением речи. Только все дело в том, что она передает речь XVI века.
Гай Дойчер «Раскрытие языка»
Наиболее фрустрирующие иностранцев слова knee, gnaw и write были совершенно логичны для англосакса, жившего в те времена, поскольку немые буквы в этих словах древнегерманского происхождения произносились. До XVII века во всех словах, где она была задействована, буква w произносилась. Но затем, вместе с другими буквами (теми же g в слове gnaw и k в слове knee), она в произношении отбросилась, хотя застряла в правописании, поскольку английский язык уже принял окаменевшую форму.
Написание гласных было таким же прозрачным. Так что good, brood, blood, написанные с двойной буквой о, никого не удивляли, поскольку в те времена все они действительно произносились с долгим звуком [o: ].
Dear Lord in Heaven! it was a joy,
The dead men could not blast.
I saw a third – I heard his voice:
It is the Hermit good!
He singeth loud his godly hymns
That he makes in the wood.
He’ll shrieve my soul, he’ll wash away
The Albatross’s blood.
Сэмюэль Кольридж «Сказание о старом мореходе» (1798)
Однако все последующие изменения в языке привели к тому, что написание этих слов больше не являлось надежным ориентиром для их произношения, а сохранившееся написание отражало произношение тысячелетней давности. В результате в английском языке такие слова, как good (|??d|), brood (|brud|) и blood (|bl?d|) читаются тремя разными способами.
После нормандского завоевания новые монахи начали на ходу придумывать новые правила правописания, на которые они и стали опираться, часто делая это как им взбредет в голову. Французский язык еще больше усложнил английскую орфографию, потому что многие заимствования были введены без изменений в написании, ориентируюсь на французское произношение. В среднеанглийский период заимствования из французского языка сохранили свое написание, введя много путаницы с различными вариантами произношения, в результате чего буква с читалась как [s] в таких словах, как center, а ch читалось как [sh] в таких словах, как chef.
Престиж классических языков в период раннего Нового времени привел к тому, что латинские и греческие слова были заимствованы с сохранением их написания в этих языках.[16 - Crystal, David. The English language – A guided tour of the language. 2nd ed. London: Penguin Books Ltd, 1988, p. 94.] Уважение к латинскому языку побудило изменить написание ряда слов, уже заимствованных ранее в английский язык непосредственно из французского. К словам debt и doubt была добавлена немая буква b, чтобы привести их в соответствие с латинскими debitum и dubitare, в scissors вставили немую букву c, чтобы привести в соответствие с латинским scissor. В recept появилась немая буква p в соответствии с латинским receptum. В большинстве случаев эти безмолвные буквы еще больше отдалили написание слов от реального произношения, хотя в некоторых случаях, например, в словах perfect и adventure (среднеангл. parfait и aventure), вставленная буква действительно начала произноситься.
БОЛЬШОЙ СДВИГ ГЛАСНЫХ. ЕЩЕ БОЛЬШАЯ ПУТАНИЦА
В период новоанглийского языка произошли самые решительные изменения в истории английского произношения – полная реорганизация системы долгих гласных, известная сегодня как Великий сдвиг гласных. Этот процесс начался в XV веке и завершился к 1700 году. В результате тексты Чосера стали еще менее понятными самим англичанам, а пьесы Шекспира с небольшими препятствиями для понимания остались доступными.
Все эти изменения привели к дальнейшему набору сдвигов, по принципу домино запустивших массовую перестановку и других звуков. Поскольку в систему правописания, конечно же, не было внесено соответствующих изменений, дальнейшим следствием Великого сдвига гласных стало еще большее нарушение связи между правописанием и произношением.
После завершения этого процесса произошло еще одно маленькое, но очень важное изменение, которое затронуло систему долгих гласных, приблизив ее к системе сегодняшнего произношения. Вплоть до 1700 года существовало различие в произношении слов, написанных с помощью «еа» (например, слово sea) и слов, написанных с помощью «ее» (например, слово see). В XVIII веке эти две группы слов слились в одну, что привело к той ситуации, которая наблюдается в современном английском языке сейчас, когда meat и meet стали омофонами.
Это слияние, в свою очередь, тоже привело к дальнейшему смещению звуко-орфографических соотношений в современном английском языке и возникновению новых соответствий. В результате этих изменений осталась лишь горстка слов, не претерпевших никаких изменений. Среди зомби, переживших этот локальный апокалипсис, были слова break, great, steak, которые сохранили свое изначальное произношение.
В этот период стандартизация английской орфографии, если ее можно так назвать, была в основном завершена. Главные умы эпохи сразу задумались о том, что не пора ли им учредить какую-нибудь нормальную организацию, которая остановила бы все это кустарное производство и четко кодифицировала бы все изменения английского языка?
ВЯЛЫЕ ПОПЫТКИ СОЗДАТЬ РЕГУЛИРУЮЩУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ
Регулирующие организации – это особые институты, в которых специально обученные люди целыми днями сидят и давят от скуки мух, а еще оценивают и регулируют то, что является «стандартной формой языка», а что нет. Как, например, знаменитая Acadеmie Fran?aise, созданная для французского языка кардиналом Ришелье в 1635 году, или Институт русского языка Российской академии наук в России.
Как это ни странно, у английского языка такой организации никогда не было. Конечно, нельзя сказать, что никто не пытался такую организацию создать. Предложения о создании аналогичного законодательного органа для английского языка высказывались, но так и не были реализованы. В 1664 году Королевское общество учредило комитет, которому было поручено «улучшить» английский язык. На серии встреч ее члены, в том числе Джон Дрейден и Джон Эвелин, обсудили желательность подобных мер и сферу компетенции английской академии по образцу той, что была создана во Франции. Дальше дискуссии, конечно же, дело так не зашло. Хотя сама идея не исчезла.
Мне нет необходимости повторять знакомые рассуждения о пустой трате времени учителей и о трудностях, возникающих на пути английских детей, пытающихся выучить свой родной язык; или тот факт, что никто без визуальной памяти на слова никогда не преуспеет в правописании, каким бы высокообразованным он или она ни был.
Джордж Бернард Шоу
В своем эссе, написанном в 1697 году, Даниель Дефо призывал короля Вильгельма III основать регулирующую организацию, «чтобы отшлифовать и усовершенствовать английский язык», установить «чистоту и правильность стиля, очистить его от всех неправильных примесей, порожденных невежеством». Состав этой комиссии должен был набираться из джентльменов и представителей знати, «чей авторитет препятствовал бы распространению „нелицензионных“ слов, которые бы преследовались ее членами так же, как и фальшивая валюта».
Предложение Дефо ожидаемо получило дальнейший импульс от Джонатана Свифта в его «Предложении по исправлению, улучшению и установлению английского языка». Свифт возражал против того, как английский язык искажается многочисленными «злоупотреблениями» и «нелепостями», причиняемыми ему «драматургами, придворными щеголями, слабоумными поэтами, университетскими мальчишками и бездарными писаками». Он увещевал игнорировать обычаи, запятнанные «грубыми нарушениями правил».
