Задача комитета, по его мнению, должна была состоять в том, чтобы искоренить слова, заслуживающие того, чтобы их выбросили, а также исправить и восстановить те, которые незаслуженно вышли из употребления. По мнению Свифта, «лучше, чтобы язык не был полностью совершенным, чем чтобы он постоянно менялся».[17 - Swift, Jonathan. A Proposal for Correcting, Improving and Ascertaining the English Tongue: In a Letter to the Most Honourable Robert, Earl of Oxford and Mortimer, Lord High Treasurer of Great Britain. Benj. Tooke, 1712.] Ключевой задачей такой академии было не улучшение английского языка, а предотвращение его дальнейших изменений.
В XX веке самым известным борцом за реформу правописания был драматург Джордж Бернард Шоу. В своем завещании он оставил деньги на изобретение и продвижение нового фонетического алфавита, оговорив при этом, что буквы в нем должны максимально отличаться от латинского алфавита.[18 - Одним из четырех победителей стал Рональд Кингсли Рид. Он объединил все свои изобретения и назвал их шавианским алфавитом. Почти все деньги, выделенные на реформу правописания в завещании Шоу, пошли на то, чтобы издательство Penguin в 1962 году выпустило новое издание его пьесы «Андрокл и лев», переведенной как на латынь, так и на шавианский язык.]
ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИШЕТ. ПОЧЕМУ COLONEL И NEPHEW ТАК СТРАННО ПРОИЗНОСЯТСЯ?
Слово nephew происходит от французского neveu. Когда оно появилось в английском языке в XIV веке, встречались варианты написания как nefew, так и neueu. Столетие спустя английский язык попытался связать его с латинским исходным словом nepos, вставив букву p, получив в итоге «nepvew».
Буквосочетание «pv» в английском языке выглядело слишком чужеродным, поэтому оно было изменено на более привычное написание с «ph». Но к тому времени произношение со звуком [v] уже устоялось, и поэтому мы сейчас имеем то, что имеем.
Со словом colonel все несколько сложнее. Впервые оно стало использоваться в английском языке только в XV веке, когда в Европе господствовал Ренессанс. Поскольку в то время итальянцы считались главными знатоками военного дела, их слова, происходящие от латинских корней, распространились по всей Европе. Слово colonel не стало исключением. Оно произносилось именно так, как писалось, и произошло от итальянского слова colonna, потому что это звание присваивалось командиру колонны войск.
Затем это слово было заимствовано французами, и именно здесь началось самое интересное. Французы, переводя этот термин на свой язык, преобразовали «colonnello» в «coronel». Когда два варианта одного и того же звука встречаются в слове близко друг к другу, носители языка склонны менять один из них на другой. В лингвистике этот процесс носит научное название метатеза. Здесь первая буква l была заменена на букву r в силу удобства произношения.
Таким образом вышло, что начали существовать два варианта одного и того же слова. Один итальянский, в котором использовалась буква l, а другой – французский, в котором использовалась буква r.
Исторически у англичан и французов были очень непростые, но очень близкие отношения друг с другом, поэтому когда английский язык заимствовал это слово, французский вариант в итоге возобладал.
Англичане уже начали использовать слово coronel, которое из-за акцента стало произноситься как «kernel» с открытой буквой r в середине. Однако к концу XVI века, когда английские ученые начали переводить старые итальянские первоисточники, оригинальное написание этого слова начало просачиваться в английский язык.
Окончательное решение писать это слово с буквой l в итальянском стиле и с произношением звука [r] во французском стиле ввиду всей абсурдности английского произношения, похоже, никого не смутило.
Тот самый случай, когда объяснение делает все только более запутанным, но, как вы сами успели заметить, английское произношение is a mess.
Почему в английском языке столько неправильных глаголов?
Мне нравятся неправильные глаголы английского языка, все 180. Они рассказывают нам об истории языка и человеческом разуме, который его увековечил.
Стивен Пинкер «Неправильные глаголы»
Одной из самых фрустрирующих особенностей английского языка является несметный легион неправильных глаголов. Английский язык – просто королевство капризных глаголов, которые не хотят следовать общему правилу, образуя видо-временные формы по своим, только им понятным правилам. Конечно, такая особенность есть и у других языков, но в английском языке эти глаголы какие-то уж слишком неправильные.
В мире, где все тяготеет к регулярности и упрощению, неправильные глаголы выглядят странным пережитком прошлого, упрямыми отступниками, которые не хотят подчиняться суровой бездушной системе. Эта группа романтиков-бунтарей в общей сложности насчитывает примерно 638 бойцов. Конечно, многие из них за это время уже пали в бою и вышли из употребления, или исправились и стали правильными, а в обиходной жизни сейчас используется только около двухсот, так что для комфортного существования достаточно знать и вовсе меньше половины из них, однако десять самых важных глаголов английского языка (be, have, do, say, make, go, take, come, see и get), как ни странно, неправильные.
Как так получилось?
КОРОЛЕВСТВО НЕПРАВИЛЬНЫХ ГЛАГОЛОВ
Как всегда, ответы на все вопросы нужно искать в прошлом. Древнеанглийский язык был языком синтетическим, то есть, как и в русском языке, имена существительные имели падежи и развитую систему флексий, а глагол имел категории лица, числа, времени и наклонения, выражавшихся синтетическим способом – посредством аффиксов, окончаний и грамматических чередований звуков в корне (вы все еще жалуетесь, что современный английский язык такой трудный?).
Все глаголы разделялись на две основные группы – так называемые сильные, и так называемые слабые. Сильные глаголы, такие как drink – drank – drunk, представляли собой основы индоевропейского типа, а назывались так потому, что обладали способностью указывать на изменение времени путем модификации корневой гласной.
Также имелась небольшая группа претерито-презентных глаголов (глаголов, образующих настоящее время по модели претерита сильных глаголов) и несколько аномальных глаголов (глаголы бытия wesan – «быть» и beon «бывать», глагол зan – «идти», глагол don – «делать» и глагол willan – «желать»), имевших свои особенности.
В слабых глаголах, например, walk – walked – walked, это изменение осуществлялось за счет присоединения к основе настоящего времени дентального суффикса (обычно им являлся смычный «d»), а иногда и дополнительного слога. Кажущаяся неправильность сильных глаголов была связана с тем, что глаголов этого типа было гораздо меньше, чем слабых глаголов.
В древнеанглийском языке их было не более трехсот. Согласно традиционному делению, заимствованному из готского языка, все сильные глаголы подразделялись на семь классов, каждый из которых имел свои особенности спряжения и структуры основы. Однако внутри этих классов можно было наблюдать одну интересную общую закономерность – изменение гласных в корне.
Известный британский филолог Генри Суит известен не только тем, что стал прототипом знаменитого профессора Хиггинса в пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион», но также и тем, что дал характеристику всем семи классам сильных глаголов:
ПОЧЕМУ ИМЕННО «СИЛЬНЫЕ» И «СЛАБЫЕ»?
Этот термин возник с легкой руки Якоба Гримма. Все знают братьев Гримм как авторов жутковатых сказок, но чем они занимались в свободное от писательства время – мало кто задумывался. И уж мало кто сейчас помнит, что братья Гримм на самом деле были серьезными лингвистами,[19 - В 1837 году Якобу и Вильгельму пришлось покинуть свой родной дом. Семи преподавателям Геттингенского университета указали на дверь, когда они выступили против отмены Конституции королевства Ганновер. Для троих, в том числе и Якоба Гримма, ссылка была пожизненной. Но вошли в историю братья также и благодаря словарю немецкого языка.] и что Якоб Гримм сформулировал известный закон общегерманского перемещения согласных, который затем назвали в его честь. Также именно ему принадлежит изобретение термина «сильных» и «слабых» глаголов.
Как и все остальные языковеды-романтики, Якоб Гримм слишком сильно идеализировал древние языки. Сильные глаголы возникли как класс еще в индоевропейском языке-основе, и поэтому представлялись ему более совершенными, носящими в себе память о глубокой древности как «золотом веке» в истории языков. Слабые глаголы впервые появились только в общегерманском языке-основе, и поэтому казались Гримму результатом упадка языка, прямым следствием его регресса.
Среди неправильных глаголов есть свои дразнящие закономерности: ring-rang, sing-sang, spring-sprang, drink-drank, shrink-shrank, sink-sank, stink-stank; blow-blew grow-grew, know-knew, throw-threw, draw-drew, fly-flew, slay-slew; swear-swore, wear-wore, bear-bore, tear-tore. Но они все еще сопротивляются тому, чтобы подчиняться правилам. Рядом с sing-sang мы находим не cling-clang, а cling-clung, не think-thank, а think-thought, не blink-blank, а blink-blinked. Между blow-blew и grow-grew идет glow-glowed. Wear-wore может вдохновлять swear-swore, но tear-tore does не вдохновляет stare-store.
Стивен Пинкер «Неправильные глаголы»
Никто не знает, что было бы с английским языком, если бы король англов и саксов Гарольд выиграл битву при Гастингсе в 1066 году, но он ее Вильгельму I Завоевателю проиграл. Перебравшиеся на Британские острова норманны сразу начали наводить свои порядки. Семь классов сильных глаголов? Да вы что, охренели тут совсем?! Вычеркиваем. Три класса слабых глаголов? Вычеркиваем. Четыре формы склонения имен существительных? Вычеркиваем. Сильное и слабое склонение прилагательных? Вычеркиваем!
Конечно, это слишком упрощенный рассказ весьма сложной истории. Но факт остается фактом. После нормандского завоевания запустился процесс крупномасштабной перестройки английского языка, который стал все дальше уходить от латинской модели, постепенно, но неуклонно двигаясь в сторону аналитизма.
ПАДЕНИЕ СИЛЬНЫХ ГЛАГОЛОВ
Принцип аналогии – тенденция языка следовать определенным образцам и приспосабливаться из менее распространенной формы в более привычную хорошо проиллюстрирован историей сильных глаголов. Развитие слабых глаголов означало, что система сильных глаголов перестала быть продуктивной. Практически все новые глаголы были слабыми, а новых сильных глаголов было создано немного. Почти треть сильных глаголов древнеанглийского языка вымерла в самом начале среднеанглийского периода. Во всяком случае около ста из них не оставили никаких письменных следов после 1150 года. Некоторые из них какое-то время были актуальными в устном языке, некоторые из них стали редкостью еще в древнеанглийском языке, а другие составляли конкуренцию слабым глаголам аналогичного происхождения и значения, которые заменили их.
Эта тенденция продолжалась и в последующие периоды. Еще около тридцати глаголов устарели во время оставшегося среднеанглийского периода. Такое же количество глаголов, которое все еще использовалось в XVI – XVII веках, затем окончательно исчезло, за исключением некоторых диалектов.[20 - Baugh, Albert Croll, and Thomas Cable. A History of the English Language. London: Routledge, 2013, p. 152.]
Одной из главных причин такого стремительного падения было то, что спряжение слабых глаголов предлагало довольно последовательную парадигму для образования прошлого времени и причастия прошедшего времени, в то время как в разных классах у сильного глагола все время приходилось следить за гласной в корне. Мы говорим drink – drank – drunk, но eat – ate – eaten, go – went – gone и т. д. Человек всегда стремится к упрощению, поэтому многие говорящие на английском языке начали применять модель слабых глаголов к некоторым глаголам, которые были исторически сильными. Таким образом, некоторые глаголы ослабели уже в древнеанглийский период, в то время как другие глаголы (bow, brew, burn, climb, flee, flow, help, mourn, row, step, walk, weep) продолжали меняться. К XIV веку это движение достигло своего апогея.
А ЧТО ЖЕ НЕПРАВИЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ?
Они остались в английском языке в качестве gentle reminder – своего рода напоминания о «золотом веке» истории языка в виде сохранившихся и дошедших до наших дней сильных древнегерманских глаголов. Эти глаголы сохранили склонение сильного типа в современном английском языке и добавляют – (e) n в причастии прошедшего времени: bear, beat, bite, blow, break, choose, draw, drive, eat, fall, fly, forget, get, give, grow, know, lie, ride, rise, see, shake, speak, steal, swear, take, tear, throw, wake, weave, write. Те глаголы, которые не добавляют – (e) n в обычное причастие прошедшего времени, включают в себя: become, begin, bind, burst, come, drink, fight, find, hang, hold, let, ring, run, shine, shit, shoot, shrink, sing, sink, sit, spin, stand, sting, stink, strike, swim, swing, win.
Некоторые изначально слабые глаголы по аналогии с сильными глаголами приобрели формы сильного типа. К ним относятся глаголы: dig, dive, hide, prove, saw, sew, spit, stick, strew, string, wear.
Второй вопрос. Что же со всем этим богатством делать? Если вы не ставите перед собой цель читать английских классиков в оригинале, то для повседневной жизни достаточно знать только 30—50 самых распространенных неправильных глаголов. Но это тот минимум, который как таблицу умножения придется выучить наизусть.
Чтобы облегчить себе запоминание неправильных глаголов, можно воспользоваться мнемоническим приемом и попробовать привязать их к какому-нибудь мысленному образу, а еще лучше – найти рифму. Например, как в популярном детском мнемоническом стишке:
Как постичь глаголов ряд,
Ведь не все, как shut-shut-shut,
Hit-hit-hit и cut-cut-cut?
Не об стену ж beat-beat-beaten,
Лучше в рифму write-wrote-written.
Wake-woke-woken up, с утра
Разболелась голова.
Feel-felt-felt температуру,
Take-took-taken my микстуру.
Пол в квартире sweep-swept-swept,
В чистоте все keep-kept-kept,
На досуге dream-dreamt-dreamt:
Как удачу б catch-caught-caught,
На Карибы get-got-got.
Всю работу б do-did-done,
Чтоб на остров run-ran-run,
Или лучше fly-flew-flown,
Если путь не know-knew-known.
О финансах think-thought-thought,
Пару акций sell-sold-sold.
К турагенту drive-drove-driven,
Тот советы give-gave-given,
Мне в деталях tell-told-told.
Я дыханье held-hold-hold.
Он задорно speak-spoke-spoken,
Глобус чуть не break-broke-broken.
Я терпенье lose-lost-lost:
Сколько ж это cost-cost-cost?
Что не так с глаголом to be?
Многие великие умы современности задавались вопросом быть или не быть, в то время как сам глагол to be всегда был не тем, кем он казался. Этот глагол является одним из самых распространенных в английском языке и уж точно самым таинственным.
Хотя это всего лишь вспомогательный глагол, который просто указывает на существование чего-то в действительности, у него так много непохожих друг на друга форм-одежек, что позавидует любая модница:
1. Be – инфинитив, сослагательная и повелительная форма.
To be, rather than seem to be.
Девиз 1-го графа Уинтертона
Be not another, if you can be yourself.
Парацельс
I’m too short to be sexy.
Мэтью Беллами
2. Being – причастие настоящего времени, герундий.
At every instant every transience is eternally that transience. What it signifies is its own being, and that being (as one sees so clearly when one’s in love) is the same as Being with the biggest possible B.
Олдокс Хаксли «Гений и богиня»
3. Been – перфектное причастие.
For of all sad words of tongue or pen,
The saddest are these: «It might havebeen!»
