Тенденция обращаться к кораблям в женском роде в первую очередь связана с многовековой морской традицией. Море всегда было опасным и рискованным предприятием, никто никогда не мог быть уверен, вернется ли он из очередного плавания. Поэтому из-за суеверия моряки никогда не произносили «последний» рейс. Ведь Госпожа Фортуна – дама весьма капризная… Как и все женщины.
Major Sands, conscious of his high deserts, was disposed to receive with condescension the gifts which he perceived that Fortune offered him. She could not bribe him with them into a regard for her discernment. He had seen her shower favours upon the worthless and defraud the meritorious of their just reward. And she had kept him waiting.
Рафаэль Сабатини «Черный лебедь»
Между моряками и кораблем всегда была особая связь – он был для них и любящей матерью, и любимой женщиной одновременно. Когда зародилось судоходство, находиться на борту кораблей разрешалось только мужчинам. Считалось, что женщина на судне приносит несчастье, но большинство моряков любили и восхищались женщинами, высоко ценя их материнскую роль. Корабли, как и женщины, были для моряков своего рода священным сосудом, и хотя сам корабль является неодушевленным объектом, присвоение ему женского имени помогало восполнить недостающую в долгом плавании женскую опеку.
Конечно, сравнить женщину с сосудом, чем-то типа вазы, сначала кажется очень странным, но подобная точка зрения имеет весьма интересную историческую подоплеку. Древние философы считали тело человека сосудом, наполненным Святым Духом. В пользу этой гипотезы говорит и этимология. Анатомический крестец человека на латыни называется sacrum, но до сих пор ни врачи, ни лингвисты не могут толком объяснить, в чем на самом деле заключается такая таинственная святость крестца, в честь которой он получил такое странное название. Возможно, это связано с тем, что через крестцовую кость проходят важнейшие жизненные чакры, а, возможно, это связано с уникальной особенностью женщины. В области малого таза у нее расположены органы, выполняющие детородную функцию. Она несет на себе важнейшую функцию продолжения рода – вынашивать в своей утробе и оберегать еще нерожденное дитя. Подобно тому как женщины вынашивали и оберегали своих детей, корабли оберегали моряков в море.
The Major commented upon the beauty of the vessel with the sun aslant across her yards, lending a cloud effect to the billowing canvas under which she moved; and for some time they remained there, watching her, little suspecting the doom with which her black flanks were pregnant.
Рафаэль Сабатини «Черный лебедь»
Одушевлять неодушевленные вещи кажется весьма дикой идеей, но, живя и ежедневно разговаривая на русском языке, мы уже не удивляемся женскому роду тапок и мужественности ботинка. Известный датский лингвист и признанный авторитет в области английской грамматики Отто Есперсен в своих «Основах английской грамматики» утверждал, что такие специальные гендерные маркеры могут использоваться «для того, чтобы показать особое чувство или привязанность к предмету, который, таким образом, был поднят над неодушевленной сферой».[27 - Jespersen, Otto. Essentials of English Grammar. Routledge; 1st edition, 2006, p. 150.]
В различных культурах планеты, страны, природные силы представлялись обычно как Мать-Земля, Мать-Природа и Родина, являясь символами всего животворящего и поддерживающего жизнь тысячелетиями. До 1970 года сильные разрушительные ураганы носили только женские имена, знаменуя собой всю разрушительную силу изменчивой природы, у которой часто было женское лицо.
Традиция присваивать кораблям и лодкам женскую идентичность со временем прочно укрепилась, породив множество сопутствующих понятий, например, термин «материнское судно» (большое судно, способное спускать на воду несколько меньших по размеру судов). Корабли носили множество женских обозначений как в описании самих судов, так и в их поведении на воде (чуть подробнее о морской этимологии в главе «Морские приключения»).
The trim yellow ship lay at anchor in the spacious bay of Fort Royal, which she had made her first port of call after the short run from Barbados.
Рафаэль Сабатини «Черный лебедь»
Кораблям традиционно давали женские имена с тех древних времен, когда они посвящались богиням, игравшим защитную роль.[28 - Согласно Оксфордскому словарю английского языка, самый ранний известный пример такого использования датируется 1375 годом.] Однако с небольшой поправкой – позже корабли стали называться в честь известных смертных женщин, поскольку вера в богинь к тому времени уже исчезла. Многие известные моряки называли свои корабли в честь знаменитых женщин, которые, по их мнению, помогали им в опасном путешествии: Колумб успешно пересек Атлантику на корабле «Санта-Мария», названном в честь Девы Марии, флагманский корабль Генри Моргана назывался «Королева Мэри», флагман «Виктория», которым командовал Магеллан, впервые в истории обогнул весь земной шар. Печально известный английский пират Эдвард Тич, по прозвищу Черная Борода, вошел в историю, захватив французский невольничий корабль «Конкорд», который он переименовал в «Месть королевы Анны».
And so, although he might entertain no delusive hope of ever winning her for his own, of ever even seeing her again, yet the memory of her was to abide in his soul as a bitter-sweet, purifying influence. The love that is never to be realized will often remain a man’s guiding ideal. The resolve being taken, he went actively to work. Ogeron, most accommodating of governors, advanced him money for the proper equipment of his ship the Cinco Llagas, which he renamed the Arabella. This after some little hesitation, fearful of thus setting his heart upon his sleeve. But his Barbados friends accounted it merely an expression of the ever-ready irony in which their leader dealt.
Рафаэль Сабатини «Одиссея капитана Блада»
Как и десятки других важных неодушевленных предметов, корабли сотни лет считались женскими существами, но постепенно эта традиция ожидаемо начала ломаться. В 1941 году Адольф Гитлер объявил, что к его новейшему линкору «Бисмарк» следует обращаться исключительно в мужском роде, поскольку он слишком силен и могущественен, чтобы называться она. Однако матросы корабля проигнорировали команду своего фюрера, по крайней мере, в личных письмах своим близким.
На сегодняшний момент все авторитетные американские руководства по грамматике английского языка рекомендуют не обращаться к кораблю в женском роде, советуя использовать средний род независимо от характеристик корабля и того отношения, которое отображает для экипажа подобное обращение к судну. Следуя тренду, многочисленные упоминания женского рода, до этого момента использовавшиеся во всех источниках, больше не являются в современном английском языке социально приемлемыми. Военно-морские офицеры уже перестроились к новым стандартам и все чаще склонны называть военное судно «он» из-за традиции обращения к командиру по имени его корабля. Но хотя во всех справочниках по стилю и в документах на столах больших чиновников к кораблю уже давно обращаются политкорректно, а современные мощные военные корабли уже имеют гендерно-нейтральный род, моряки старой закалки упрямо не хотят нарушать традиции и любовно обращаются к своим кораблям как к любимым женщинам. Ведь должна же хоть где-то на этой земле еще оставаться романтика.
Почему в английском языке местоимение «я» пишется с большой буквы?
But when I found my self to you was true
I lov’d my self, because my self lov’d you.
Уолтер Рэли
Англичане такие англичане… Любят превозносить себя и всегда стремятся выделять свою исключительность. Чем еще можно объяснить почему английский – единственный язык, в котором местоимение «я» пишется с большой буквы?
Буква i является одной из пяти основных гласных букв английского алфавита и, по некоторым подсчетам, является четвертой наиболее часто используемой буквой в английской печати после e, t и a. Частое употребление буквы i частично обусловлено ее местом в одной из самых распространенных форм глагола to be «is» и в окончании -ing английских причастий и герундия. Однако почему в английском языке так любят говорить о себе с большой буквы по большому счету загадка. Лингвисты и историки не всегда сходятся в этом вопросе и не могут однозначно объяснить подобную странность английского языка.
Как и всегда, свою немаловажную роль здесь сыграл элемент случайности.
РАССТАВИТЬ ВСЕ ТОЧКИ НАД I. О САМОЙ МАЛЕНЬКОЙ И САМОЙ ГОРДОЙ БУКВЕ АЛФАВИТА
Буква i была согласной в семитском алфавите и представляла гласную в греческом языке, войдя в латынь со значениями как гласной, так и согласной, а еще строчная i – самая маленькая буква алфавита. Все это было весьма существенной особенностью, которая на протяжении веков влияла на судьбу буквы i.
В Средние века буква i изначально не имела точки и писалась с маленьким диакритическим знаком, похожим на острое ударение (?), добавленным в раннем среднеанглийском языке, чтобы отличить штрих над i от идентичных штрихов соседних букв. С распространением книгопечатания штрих, как правило, был уменьшен до экономичной точки, вместе с тем войдя в историю в качестве поговорки «расставить все точки над i», имея в виду как желание обозначить любую мелкую деталь, так и докопаться до сути какой-либо сложной ситуации.
Примерно до 1000 года до н. э. десятый знак финикийского алфавита назывался йод. Как и все финикийские буквы, это была согласная, демонстрировавшая свой звук в первом звуке своего имени. Йод означало «рука и ладонь» в семитском языке, а форма буквы, немного напоминающая букву Z с перекладиной, действительно предполагала соединение локтя, запястья и руки.
В 900 году до н. э. финикийский йод был скопирован во вновь созданный еврейский алфавит для письма на этом языке. Когда греки стали копировать финикийские буквы, они переназначили несколько финикийских букв в качестве гласных букв, необходимых для письма на греческом языке. Предположительно из-за того, что звук «йод» в слове yod подразумевал гласный звук i, греки сделали согласный звук своим гласным. Звук греческой буквы был одновременно коротким i и долгим i.
Не имея связи с финикийским словом, греки изменили название буквы на йоту, звучащую более по-гречески. Следующим этапом трансформации i было выпрямление ее формы до строгой вертикальной черты для того, чтобы отличить йоту от сигмы (буквы S), которая имела начертание зигзага.
Греческие буквы того времени имели только одну форму написания.[29 - Sacks, David. Letter Perfect: The Marvelous History of Our Alphabet From A to Z. Copernicus; Crown, 2004, p. 204.] Но черта над йотой была достаточно простой и очень маленькой, из-за чего, в конце концов, она приобрела второе значение в греческом языке – что-то маленькое по размеру или, в частности, наименьший элемент в большей группе. Знакомая нам фраза «ни на йоту» (not one iota) происходит из греческого языка, а именно из Евангелия от Матфея (5:18), написанного на греческом языке в I веке н. э.
Одна черта – это не только йота эллинов, но и у евреев есть буква, называемая йод. Одной йотой, или одной чертой, символически может быть назван Иисус, поскольку в начале Его имени не только у эллинов, но и у евреев пишется йод. И одной чертой будет Иисус, содержащееся в законе Слово Божье, непреходящее, пока не исполнится все. Йотой можно было бы назвать (как Он Сам говорит), и десять заповедей закона, ибо все прейдет, а они не прейдут. Но и Сам Иисус не прейдет, и если Он и падает в землю, то падает добровольно, чтобы принести много плода. Одна йота, или одна черта, снова преодолевает все горнее и дольнее.
Евангелие от Матфея, Глава 5, стих 18
Между тем греческий алфавит приблизительно в 700 году до н. э. был скопирован этрусками, а этрусский алфавит скопировали древние римляне. Буква i со штрихом вошла в латинский алфавит как девятая буква, где и благополучно осталась.
После падения Рима в 500 году н. э. римская буква i перешла в алфавиты новых романских языков, откуда затем перешла в английский язык.
СМЕНА РЕГИСТРА, ИЛИ СВЕРСТАТЬ ВСЕХ НАВЕРХ
Местоимение I появилось в английском языке примерно в 1150 году, происходя от древнеанглийского местоимения ic (родственного современному немецкому местоимению ich). Как местоимение I постепенно меняло свое произношение от «ee» к современному долгому звуку «i». Изначально оно вело себя скромно и почтительно, оставаясь в нижнем регистре, но к 1300 году личное местоимение, написанное строчной буквой, продолжало оставаться трудноразличимым на письме.
I am – yet what I am none cares or knows;
My friends forsake me like a memory lost:
I am the self-consumer of my woes —
They rise and vanish in oblivious host,
Like shadows in love’s frenzied stifled throes
And yet I am, and live – like vapours tossed.
Джон Клэр «I Am!»
В это сложно поверить, но некоторые строчные буквы появлялись позже прописных, и наоборот. Использование последних всегда было прихотливым. На техническом языке прописные буквы назывались majuscule («большие»), а строчные назывались minuscule («очень маленькие»).
Правила использования прописных букв, как правило, различались в зависимости от языка и могли быть довольно сложными. Общеизвестно, что первое слово предложения и все имена собственные всегда пишутся с прописной буквы. Однако все сразу становится не так ясно, когда дело касается английского языка.
Чтобы понять происхождение заглавного написания буквы, нужно обратиться к традиции письменности, происходящей от древнеримского типа письма, называемого унциальным. По мере того как романские языки развились из латыни, эволюционировала и письменность. После падения Рима во многих латинских текстах в раннем Средневековье использовался шрифт, известный как унциальный – это были более округлые прописные буквы, как в готических шрифтах. Слово происходило от латинского uncialis, означающего «дюйм, унция».[30 - Это то, что сейчас известно как минускульный курсив.] Он широко использовался латинскими и греческими писцами примерно в период 300—700-х годов. Их тексты были написаны без строчных букв, знаков препинания или пробелов между словами.
Средневековые писцы целыми днями только и делали, что переписывали тексты. Поскольку они писали очень быстро, форма букв постепенно менялась, чтобы сделать усилий было меньше, а скорость – выше. Писать еще не было для многих повседневным делом в то время, когда писцы переходили от грубой поверхности папируса к более гладкому пергаменту. Использование пергамента сделало возможным более округлый стиль письма с одним штрихом вместо прежнего угловатого стиля с несколькими штрихами.
По мере развития унциального письма примерно в IX веке были введены более мелкие и округлые буквы в греческом стиле, называемые минускулами. Когда в 768 году Карл Великий взошел на престол, то не поленился приложить руки и к реформе образования. Он стандартизировал письмо как способ копирования официальных, судебных и образовательных материалов, а шрифт того времени стал именоваться как «каролингский минускул» (Carolingian minuscule). По сравнению с унциалом этот шрифт было легче читать и писать, поэтому тексты были более доступными для обычных людей.
Вскоре стало распространенным явлением смешивать минускульные, некоторые унциальные и прописные буквы в одном слове. Последние использовались, если нужно было поставить дополнительный акцент.
Трудно поверить, но в английском языке до этого времени не существовало свода правил использования прописных букв. В английском языке в тот период сложился обычай использовать заглавное написание для того, чтобы сделать слово более заметным или подчеркнуть его универсальность (например, в словах Beauty,Ambition и Truth). Печатники, столкнувшись с задачей преобразования рукописного текста в шрифт, устали теряться в сомнениях, когда слово должно быть написано с прописной буквы, а когда нет, в итоге решили целесообразным писать с прописной буквы все существительные.
С 1400 года дизайнеры шрифтов начали создавать свои строчные буквы на каролингском минускуле. Деревянные ящики, в которых хранились буквы для печати, имели разные по типу отсеки. Строчные (lower case) и прописные (upper case) буквы хранились в отдельных ящичках (type cases), отсюда и пошли их названия. Обычно буквы, используемые чаще (строчные), располагались ближе (или ниже) на столе наборщика.
Хотя правила использования строчных и прописных букв изменились после 1700 года, местоимение I сохранило свое заглавное написание[31 - Считается, что первую прописную I впервые зафиксировал Джеффри Чосер в рукописи своих «Кентерберийских рассказов», написанной в конце XIV века на среднеанглийском языке.] в силу сохранившейся традиции, хотя ни одно другое личное местоимение подобной привилегии больше не получило. Возможно, как и в случае с she-кораблем, всем просто было так как-то комфортнее.
Почему в английском языке так много алкогольных эвфемизмов?
Пьяному море по колено, за чужой счет пьют даже язвенники и трезвенники, в Питере пить, пьяный как сапожник, пьяный как швед, заливший тоску, пришел на бровях, навеселе, пьяный в стельку, пьяный в лоскуты, пьяный в дупель, на шарах, под парами, подшофе, под мухой, заливший бельмы, лыка не вяжет, хлебнувший через край, языком не ворочает, пришел хороший, ногами вавилоны пишет… Многим кажется, что пить горькую – исключительно прерогатива русских, однако наши друзья с Туманного Альбиона любят заложить за воротник ничуть не меньше, а о невероятном количестве синонимов для алкогольной интоксикации ходят такие же легенды, как и о количестве слов для обозначения снега у эскимосов.
Отложите в сторону свои дела и отвлекитесь на несколько минут, чтобы наконец-то услышать ответ на один из самых животрепещущих вопросов английской лексикологии.
Почему в английском языке так много алкогольных эвфемизмов?
НЕБОЛЬШОЙ ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ АЛКОЛИКБЕЗ
В начале было… слово. Drunken или fordrunken («сильно пьян») впервые появилось в переводе Библии короля Альфреда и с тех пор прочно вошло в употребление. Чосер описывал одного из своих персонажей как «so fordrunken that he could hardly sit on his horse».
Уже англосаксы развили гораздо более изощренный словарь, включавший в себя такие слова, как oferdrunken («перепил»), indruncen («пропитанный алкоголем»), symbelgal («после излишних излияний»), symbelwlonc («окрыленный алкоголем»), наконец dryncwerig («пьяный в хлам»).[32 - Crystal, David. Words in Time and Place: Exploring Language through the Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary. Oxford University Press, 2014, p. 49.]
Но древнеанглийский не идет ни в какое сравнение с тем огромным алкогольным лексиконом, который затем накопил английский язык за следующую тысячу лет. Словарные списки прилагательных для различных видов интоксикации всегда самые длинные в любом тезаурусе английского языка, и если в нормативном английском не так много «пьяных» эвфемизмов, то на сленге насчитывается не менее трех тысяч подобных выражений для различных стадий опьянения: bombed, buzzed, blitzed, buzzed, fucked, canned, hammered, muntered, loaded, mullered, pissed, plastered, slaughtered, smashed, trashed, sloshed, shit-faced, wasted, wrecked. И это только в качестве аперитива.
Nor have we one or two kinds of drunkards only, but eight kinds. The first is ape drunk, and he leaps, and sings, and holloes, and danceth for the heavens. The second is lion drunk, and he flings the pots about the house, calls his hostess whore, breaks the glass windows with his dagger, and is apt to quarrel with any man that speaks to him. The third is swine drunk, heavy, lumpish, and sleepy, and cries for a little more drink and a few more clothes. The fourth is sheep drunk, wise in his own conceit when he cannot bring forth a right word. The fifth is maudlin drunk when a fellow will weep for kindness in the midst of his ale, and kiss you, saying, «By God, captain, I love thee; go thy ways, thou dost not think so often of me as I do of thee; I would (if it pleased God) I could not love thee so well as I do.» And then he puts his finger in his eye and cries. The sixth is martin drunk, when a man is drunk and drinks himself sober ere he stir. The seventh is goat drunk, when, in his drunkenness, he hath no mind but on lechery. The eighth is fox drunk, when he is crafty drunk, as many of the Dutchmen be, that will never bargain but when they are drunk. All these species, and more, I have seen practised in one company at one sitting, when I have been permitted to remain sober amongst them, only to note their several humours. He that plies any one of them hard, it will make him to write admirable verses, and to have a deep casting head, though he were never so very a dunce before.[33 - Nashe, Thomas. The Unfortunate Traveller and Other Works (Penguin Classics). Penguin Classics; Revised edition, 1972.]
Томас Нэш в своем памфлете «Pierce Pennilesse: His Supplication to the Devil» в 1592 году различал восемь видов опьянения: ape-drunk (тот, кто прыгает, поет, лезет ко всем обниматься), lion-drunk (тот, кто сразу начинает искать ссоры), swine-drunk (тот, кто быстро валится спать), sheep-drunk (тот, кого тянет на мудрые мысли, но не может их сформулировать), maudlin-drunk (тот, кто становится излишне сентиментальным), martin-drunk (тот, кто долго не пьянеет), goat-drunk (тот, кто становится распутным), наконец, fox-drunk (тот, кто пьет как голландец, хитрец, который не любит платить за выпивку).
В 1949 году П. Г. Вудхаус обновил классификацию уровней алкогольной интоксикации, предложив в своем романе «Брачный сезон» шесть альтернативных разновидностей похмелья: «сломанный компас», «швейная машинка», «комета», «атомный взрыв», «бетономешалка» и «гремлин-буги».
He shimmered out, and I subjected Catsmeat to a keen glance. I am told by those who know that there are six varieties of hangover – the Broken Compass, the Sewing Machine, the Comet, the Atomic, the Cement Mixer, and the Gremlin Boogie, and his manner suggested that he had got them all.
So you were lathered last night? I said.
I was perhaps a mite polluted, he admitted.
Jeeves has gone for one of his revivers.
ТАК ВСЕ ЖЕ ПОЧЕМУ ТАК МНОГО?
Такое алкогольное разнообразие некоторые лингвисты объясняют необходимостью маскировки. Роль сленга всегда заключалась в том, чтобы отгородиться от других. Создать свою особую языковую среду посредством собственного языкового кода и отделить «своих» от «чужих», а потом показать неугодным на дверь. После того как «код» будет разгадан, можно изобрести новые слова, чтобы они были понятны только избранным. Где бы ни прибегали к подобным уловкам, от криминального мира (где и зародился кокни) до высшего класса, сленг всегда служил задаче не впускать чужаков на свою территорию.[34 - Dent, Susie. What Made the Crocodile Cry?: 101 Questions about the English Language. Oxford University Press, U.S.A.; 1st edition, 2009, p. 10.] Эта игра, которая ведется уже на протяжении нескольких столетий.
В своей книге «Words in Time and Place: Exploring Language Through the Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary» Дэвид Кристал замечает, что, изучая историю алкогольной лексики, стоит обращать больше внимания на семантику, чем социолингвистику. Возникновение того или иного алкогольного эвфемизма нельзя объяснить только такими переменными, как возраст, пол, социальный класс, профессия, региональная принадлежность.
Свою профессиональную принадлежность выдают только несколько известных сленговых выражений, связанных с мореплаванием (three sheets to the wind, oversparred, up the pole,[35 - Up the pole – весьма странное идиоматическое выражение, имеющее множество значений. В частности, может переводиться и как «сумасшедший», и как «пьяный» (это значение устарело и сейчас почти не используется), и как «находиться в положении». Все варианты трактовки фразы имеют мало общего друг с другом и, по большей части, мало общего с шестами. Очень трудно объяснить, как и почему несколько столь разных значений одного и того же выражения были придуманы англичанами с разницей всего в несколько лет. Единственное, что связывает все эти варианты прочтения фразы, это то, что все они относятся к некоему кризису. Действительно, пьяный мужчина или беременная женщина, балансирующие на вершине шеста, пребывают в весьма сложной ситуации.] tin hat, honkers), этимология других часто неясна. Что интересно, в нормативном английском языке можно встретить совсем немного подобных выражений, зачастую они употребляются в юриспруденции (intoxicated, over the limit), а также несколько ранних научных терминов (inebriated, temulent, ebrious).
Среди региональных эвфемизмов иногда четко можно проследить географию. Так, пальму первенства здесь уверенно держит Шотландия. Если верить мифу о том, что существуют на свете языки, в которых для описания снега есть более 50 различных слов, то шотландцы могут посоревноваться с ними, продемонстрировав в ответ свои многочисленные термины, связанные с употреблением различных видов алкогольных напитков. Если вы hoolit, buckled, fou, strut, swash, blootered, swacked, blazin’ или steamin’, то это означает, что вы сильно перебрали. На следующее утро ваша голова будет birlin’ и sair (кружиться и болеть), вы можете hangin’, rough или due for a spew, то есть испытывать все распространенные симптомы похмелья. Для многих единственное лекарство от этой напасти – опохмелиться.
Если вы предпочитаете накачиваться в Англии, то вам, скорее всего, известны самые популярные местные эвфемизмы для тех, кто подшофе, например, bottled, pissed, rat-arsed.[36 - Любой, кто в наши дни использует английское выражение rat-arsed, в некотором смысле следует традиции линкольнширского писателя Томаса Уилсона, который использовал выражение as dronke as ratte в своей работе The Arte of Rhetorique (1553) – частично ответственной за его заключение в тюрьму и пытки католической инквизицией в Италии.]
А если вы в Австралии, то тут наготове есть свои словечки, например, blue, rotten, shickery, plonked, on one’s ear.
Однако главным «поставщиком» алкогольных эвфемизмов, конечно, является Америка. Впрочем, с развитием интернета сленг давно утратил свои географические границы.
