Крылья и волны
Павел Шушканов
В далеком мире будущего больше нет космических полетов. На смену им пришла эпоха пара, ветра и радио. Остатки человечества укрылись от стремительно расширяющегося Солнца на ставших теплыми лунах Юпитера в опутанных рельсами и затянутых клубами пара городах, за пределами которых бушуют гигантские волны, смотрят из глубин блеклые глаза морских чудовищ, а из радиоэфира доносятся странные голоса из далеких миров. Сборник фантастических рассказов о мире стимпанка в отдаленном будущем человечества.
Павел Шушканов
Крылья и волны
О мире пара, дирижаблей и далеком будущем
(вместо пролога)
Эти рассказы, речь о которых пойдет ниже и которые также можно прочесть в этом сборнике, довольно необычны. И история их написания тоже.
Все началось с того, что я захотел написать стимпанковский роман со всей должной атрибутикой от паровых двигателей и дирижаблей до морских чудовищ и безумных ученых. Вот только сразу столкнулся с загвоздкой, едва успев за него сесть. Сам сюжет и даже необходимые для жанра элементы мне казались (и не без оснований) просто преступно вторичными. Но, казавшаяся безвыходной ситуация, легко разрешилась буквально в одно мгновение, когда я задал себе вопрос, который любой писатель-фантаст должен задавать себе ежечасно – А что, если…?
Действительно, а что если действие моего романа (а тогда я хотел именно роман) будет происходить не в прошлом и не в условном прошлом в виде его альтернативных ответвлений, а напротив – в далеком и даже очень далеком будущем? И так родился мир Крыльев и волн.
Смотреть с высоты веков на прошлую историю мира бессмысленно. Прошли сотни и сотни лет, с тех пор как Солнце увеличилось в объемах, поглотив Меркурий, расплавив Венеру и сделав совершенно непригодной жизнь на Земле, ставшей стеклянным шариком на орбите огромного и очень яркого светила. Основательно подготовиться к этому события человечество не успело, но кое-что сделало для своего спасения, перебравшись частично на ставшие более теплыми луны Юпитера, которые теперь не называли иначе как просто Планетой. Бегство оказалось не слишком подготовленным и потому не настолько удачным, каким могло бы быть. На трех спутниках-океанах уже сотни лет живут остатки человечества, давно утратившие технологии космических полетов, чему способствовало не только то, что многие знания не удалось сохранить должным образом, но и скудность ресурсов новых миров.
И все же люди не впали в дикость, приспособившись к новой среде и используя то, что оказалось им доступно на потеплевших, но все еще не слишком гостеприимных мирах: бескрайний океан, воды которого куда глубже земных, небольшие острова, силу пара, ветра и атмосферного электричества. За темными веками выживания последовала эпоха возрождения технологий, вернувшая людям заводы, радио, механизмы и летающие города-дирижабли.
Но за кажущимся спокойствием новой жизни кроются и пока невидимые опасности. Ведь продолжающие общаться сквозь космос осколки человечества заперты на своих мирках и имеющихся ресурсов и знаний вряд ли хватит для того, чтобы это исправить. А Солнце, хоть и временно замедлив свой рост, не перестает угрожать остаткам своей системы.
В этом мире, собственно, и должны были жить мои герои. Расследовать жуткие преступления и копаться в тайнах древности, бороздить как море, так и небо, сталкиваться с вещами неподвластными здравому смыслу. Но работа над романом шла медленно, а вот с рассказами дело обстояло совершенно иначе.
Изначально они должны были стать частью единого текста и показать этот маленький, но опасный мир (Европа – одна из лун Юпитера и название тут очень символично для жанра) со всех сторон и во всех красках. Для такого подхода я даже разработал особую структуру: главы четные должны были стать частью одного детектива, а нечетные – отдельными рассказами. Но чем дальше шла работа над романом, тем больше я замечал, что идея эта никуда не годится. Текст превращался в пестрое лоскутное одеяло и терял свою целостность и стройность. Да и, кроме того, рассказы постепенно заинтересовали альманахи и журналы и разошлись по ним как отдельные истории. А потому я подумал, что не место им в стимпанковском романе-детективе. Пусть они живут своей жизнью, в том числе и в этом сборнике, который немного познакомит читателя с миром Крыльев и волн, прежде чем будет готов и выйдет в свет основной текст.
Собранные тут рассказы разные по жанру, но общие по настроению. Тут нет некоторых элементов романа: укутанных паром и рельсами городов, борьбы странных религий этого мира, включая «Солнечный храм» и жуткую «Механическую церковь Ангстрема», интриг ученых города Жерло, пытающихся монополизировать прогресс, «сошедших с шестеренок» автоматонов и книг-убийц – все это осталось в романе.
Зато здесь есть россыпь островов, таинственные голоса в радиоэфире, запрещенные самолеты, глубины рифов, в которые лучше не соваться, чтобы не сойти с ума и морские чудовища. Большая часть рассказов относится примерно к одному времени, в то время как рассказ «Цетус» повествует о событиях куда более ранних – временах возрождения знаний. Есть тут и небольшой отрывок из грядущего романа – рассказ «Охота на кальмара». Хоть и связанный с основными героями, тем не менее он содержит в себе абсолютно отдельную историю, перекликается с рассказами и вовсе не требует предварительного чтения романа целиком.
Отдельно нужно сказать и о рассказе «Вычислитель», вошедшем в этот сборник. Изначально он был написан в рамках этого мира и о событиях, предшествующих появлению разумных механизмов. Однако позже мне пришлось переписать его под реалии Лондона XIX века для одного литературного конкурса и в этом виде он выходил в сборниках, включая один мой. Здесь впервые публикуется в изначальном виде.
С огромной надеждой на то, что мир далекого будущего, живущий технологиями пара, понравится вам, оставляю вас с историями из маленькой, но опасной вселенной Крыльев и волн.
Радиоэфир
В мой первый день на маяке море было неспокойным. Над горизонтом полыхали в низких тучах молнии, а от раскатов грома звенели стекла в старых оконных рамах. Где-то наверху ветер стучал распахнутой ставней, врывался в окно и гудел в лестничном колодце.
Остров Западный Иль был самым маленьким на оконечности архипелага и, если бы не маяк, вовсе считался бы безлюдной ничем не примечательной скалой. В дни большого прилива, во время шторма или прохождения Волны, он и вовсе скрывался под водой почти на треть. Только сетчатые, устремленные в низкое небо антенны, стыковочная мачта и каменное здание маяка, венчавшие вершину утеса, возвышались над волнами темного колышущегося океана.
Я поежился. Маленькая печка в углу комнаты с углями за чугунной решеткой грела слабо. Казалось, что все тепло от нее вбирает раскинутый на стуле насквозь промокший плащ. Но комната была совсем небольшой, и просачивающемуся под окно промозглому ветру негде тут было разгуляться. Большую часть комнаты занимал стол у окна, заваленный старыми книгами по навигации, исписанными мелкими цифрами бумагами и пустыми банками от консервированных овощей. В центре возвышалась медная астролябия, поблескивающая в свете единственной свечи. Горячий воск капал на подоконник, стекал на пыльный деревянный пол. В маленькой нише притаилась низкая кровать, а рядом стоял, собирая под собой лужу, мой нераспакованный чемодан.
Где-то в низких тучах скрывались сигнальные огни дирижабля, доставившего меня сюда чуть меньше часа назад и теперь спешно уходящего подальше от грозового фронта.
– Обосновался уже? – хранитель маяка стоял в дверном проеме, и с его куртки стекала вода. Он подошел к печке и бросил пару поленьев, помешав угли кочергой. Сухое дерево вспыхнуло и затрещало. Янтарный свет заиграл в толстых стеклах его очков. Хранитель присел на низкий табурет, смахнул капли дождя с лица, с рыжей седеющей бороды.
– Завтра, – уклончиво сказал я.
– Устал с дороги? Сколько летел сюда?
– Двенадцать часов.
Хранитель угрюмо кивнул. Он смотрел себе под ноги. Между разошедшимися сухими досками виднелся свет с нижней лестницы. Там потрескивали тусклые электрические лампы. Единственный генератор питал их и еще огромные покачивающиеся под порывами ветра антенны.
– Как там столица?
– Было солнечно, когда улетал.
– А тут почти всегда дождь. А когда проходит Волна, еще и грозы.
Он достал трубку, посмотрел на меня, и снова спрятал ее в карман.
– Идем. Дам сухой плащ и сапоги, а то эти ближайшие три дня не высохнут, – он поднялся и протянул мне сухую руку без мизинца. – Гор. Меня так зовут. Впрочем, можешь не запоминать. Завтра сдам дела, и мое имя только в отчетах останется.
Прозвучало невесело.
– А давно вы тут?
– Десять лет.
В маяке не так много помещений – радиорубка, жилая комната, где теперь обосновался я, и кладовая внизу. Все остальное место занимал лестничный колодец с высокими ступенями и протянутые вдоль стен толстые кабели.
В рубке горел электрический свет. Большая оранжевая лампа под медной сеткой освещала щиток с рубильниками, радиопередатчик и деревянную раскладушку в углу. Из черных динамиков раздавалось шипение. Гор кинул мне прорезиненный плащ и теперь задумчиво вертел в руках один сапог, озираясь по раскрытым ящикам вдоль стены. На маленькой печке в углу лениво кипел чайник.
– Что мне нужно знать? – я деловито покрутил ручку настройки, и шипение усилилось. Тусклые лампы на пульте замерцали.
Гор смотрел на меня и молчал. Затем подошел и аккуратно вернул ручку в исходное положение.
– Десять лет! – я присел на край раскладушки, натягивая сапоги. – Я думал, что на всех маяках двухгодичные смены, а вы как-то задержались.
– Задержался.
Гор запахнул плащ и раскрыл дверь. В проем влетел ветер и потоки дождя. Угли в печке радостно вспыхнули, а труба протяжно заныла. Гор накинул на голову капюшон и шагнул под ливень, прикрыв за собой дверь.
Два года. Мне предстояло провести в этих стенах именно столько. Наблюдать за эфиром, смотреть по утрам на тёмные волны океана, встречать и провожать редкие дирижабль, включать старый фонарь на вершине маяка, помнящий ещё капитанов северного флота, в далёкие времена достигшего дальних островов архипелага. А потом я смогу вернуться в столицу, подтвердить аттестат и стать рулевым пограничной летающей крепости. Не худший вариант. Оставалось надеяться, что годы одиночества и заполнения журналов не заставят меня забыть и то немногое, что осталось в моей голове после Академии.
В таких местах как маяк реальность мира за каменными стенами растворяется и превращается в образы давно ушедших веков – кораблей исследователя Лагранжа, скользящих между острыми рифами, древних карт с белыми пятнами и рассказов о морских чудовищах. Возможно, в те времена маяк уже стоял на утесе, но еще без огромных радиоантенн.
Радио по-прежнему шипело. Откуда-то из глубины эфира доносились далёкие, едва различимые голоса. Я присел на стул, постучал пальцем по решётке динамика. Говорят, всякое можно услышать долгими ночами прослушивая эфир. Кто рассказывал о странных повторяющиеся цифрах, кто о голосе маленькой девочки, начитывающей непонятный текст на неизвестном языке. Её звали Призрачная Лиза, и голос повторялся уже полсотни лет, и все ещё был тихим голосом маленькой девочки. Я поежился. Услышать такое сидя ночью перед приёмником на одиноком маяке среди бескрайнего океана – удовольствие сомнительное. Невольно представляешь, как чувствовали себя древние капитаны, впервые услышавшие крики Кита, которого больше никто никогда не встречал.
Внезапно радио взвизгнуло, треск наполнил маленькую руку и, прежде чем затихнуть, кто-то отчётливо произнёс имя и координаты.
– Было? – Гор стоял в дверях, с его плаща и волос лилась вода. Ветер яростно хлопал хлипкой дверью.
– Голос?
– Да.
Он подбежал к пульту, отодвинул меня в сторону и принялся яростно крутить ручку настройки, прислушиваясь к треску. Крупные капли падали на стол, на раскрытый журнал, оставляя пятна на жёлтой бумаге. Ливень вырвался в распахнутую дверь и потоки воды текли к моим ногам.
–Идём!
Я торопливо накинул плащ. Гор исчез за дверью, едва я успел запрыгнуть в сапоги.
Ливень обрушился на мою голову и плечи, а ветер едва не сбил с ног. Мощный свет фонаря выхватывал из темноты колышущуюся пелену дождя. Под порывами ветра яростно раскачивались высокие антенны. Гор держал трос и рывками натягивал его на себя, но каждый порыв ветра дёргал огромную конструкцию, и сапоги Гора скользили по мокрому камню.
– Я сейчас!
Вряд ли он меня слышал. Шум дождя и рев ветра тонули в мощном гуле, доносящемся из-за близкого горизонта. Там, продолжая свой вечный путь по экватору, катилась большая Волна. Высоко за облаками восходил и стремительно катился по небу близкий Ганимед, увлекающий воды океана за собой. В часы, когда его притяжение сливалось с притяжение далёкой Планеты, Волна становилась особенно яростной. Но путь её проходил в стороне от Западного Иля, хотя отголоски стихии могли докатиться и досюда, захлестнув скалистые берега острова.
Я вцепился в трос и уперевшись ногами в уступ скалы потянул на себя. Гор быстро перехватил его и намотал на предплечье. Антенна забилась под порывами ветра, но медленно начала разворачиваться.
– Крюк! – Гор старался перекричать бурю.
– Сейчас!
Но я понятия не имел, что такое крюк и где он может находиться. Под ногами валялись катушки и обрывки канатов. Дождь хлестал прямо в лицо и все сливалось в сплошную пелену.
– Держи.
Я перехватил петлю троса, она впилась в руку сквозь тонкий плащ, а сапоги заскользили по мокрой скале, но антенна больше не кренилась. Теперь она угрожающе нависла над нами. Поблескивала в свете прожектора и вспышках молний огромная и загадочная, как сам эфир. Гор подтягивал крепёж от троса, обмотанного вокруг мачты и что-то кричал мне, но рев шторма заглушал его. Перехватил конец троса, он махнул рукой в сторону рубки, дверь в которую все ещё яростно хлестал ветер. Но я стоял и смотрел как заворожённый на огромные волны, разбивающиеся о скалу. Большая часть острова уже скрылась под холодной водой, только маяк и антенны возвышались среди бушующего океана.
Гор втолкнул меня в рубку и захлопнул дверь. Он скинул насквозь мокрый плащ у входа и кинулся к радио. Треск стал громче, сквозь него пробивались далёкие голоса.
– Кракен вызывает Мост. Вы слышите нас?
Голос то становился отчетливым, то пропадал в шумах и треске от далёких молний.
– Кракен, это Маяк. Где вы?
Раздался писк, затем оглушительный скрежет. Гор навис над микрофоном и вслушивался в голос эфира. По его лицу и шее стекла вода.
– Маяк! – донеслось из эфира. – Вы слышите нас?
– Хорошо слышу. Где вы?
– Мыс Азимут. Мы на краю Вала. Даю координаты.
Гор щелкнул пальцами и ткнул пальцем в странную карту на стене, которую я принял было за древнюю гравюру. На жёлтой бумаге было выведено угольным карандашом несколько странных названий, о которых я не слышал прежде. Вот он мыс Азимут, вот сетка координат. А вот волнистая линия, пересекающая всю карту, подписанная как Вал.
– Где они?
– К юго-востоку от мыса. И тут ещё какой-то остров. Не могу разобрать названия.
Гор сорвал карту со стены и бросил её на стол, прямо на промокший журнал. Он лихорадочно вычерчивал что-то на бумаге.
– Кракен, что видите?
– Оконечность мыса. Но так быть не должно, вода отходит от скал.
Голос потонул в шуме.
Гор вычерчивал на карте линии, затем нацепил очки. Я стоял рядом и всматривался в цифры, покрывающие бумагу.
– Видишь это?
