Я с Пушкиным на дружеской ноге
Хотя, без панибратства, конечно
Свой первый диплом на Высших режиссёрских курсах, про передовую полосу в газете «Комсомольская правда» – «Алый парус» – я не защитила. Была послана. С худсовета. С формулировкой: «Эти журналисты развалили страну, а она тут про них будет фильмы снимать». Это 2014 год был, на минуточку, кто вспомнит, тот поймет.
И тогда я позвонила Тимуру.
Только на том основании, что мы с ним шесть проклятых лет сидели за соседними столами, в дирекции промо НТВ. Вот мы оба были – редакторы. Промо-копирайтеры.
Причём, мы по природной вежливости и общей такой замкнутости за все шесть лет, кроме «здрасьте-здрасьте» слова друг другу не сказали. Даже когда на лестнице вместе курили. Ну вот спокойно курим – и спокойно себе молчим.
Да и не до того как-то все было: то кассеты отсматривать, то тексты писать… То, пока куришь, их в уме сочинять.
Только пару раз я к Тимуру все же пристала. От тоски. И уже сразу с дикими вопросами.
– Вот, к примеру, Тимур Юрьевич, – вопрошала внезапно я. Оторвавшись от компьютера. Когда мы от пятичасового ожидания кассет для сегодняшнего просмотра уже все офигевали. А это означало, что до 12 ночи мы отсюда не выйдем. – Как Вы полагаете, кто лучше поэт: Анненский – или Венцлова?
Тимур несколько терялся. От такой моей уже окончательной дикости. Но очень вежливо и осторожно мне отвечал (а то мало ли что, какая-то психованная))
– Оля, если брать значение для русской поэзии, то все же Анненский. Венцлова – это все-таки переводы…
И вот я, отчаявшись уже, позвонила, наконец, Тимуру.
(А телефон я знала. Они наши все списком в отделе на стеночке висели. На случай ядерной войны. Чтобы нас сразу на работу вызвать, практически кому попало. Кто первый до списка добежит))
Тимур Юрьевич, – взмолилась я, – спасите. Помогите. Давайте я про вас фильм сниму, а то меня уже хотят выгонять без справки, как неблагонадежную».
– Оля, я вам не отказываю, но вообще-то в смысле благонадежности я тоже – не очень-то… ну, подхожу. Как бы вам опять…
– Тимур Юрьевич, я не отступлюсь. Я их буду брать измором. Снимать свое кино до посинения. В конце концов им надоест, и они мне выдадут – как минимум, «волчий билет».
И Тимур пошел на эту авантюру.
И мы выиграли, и через год я защитила диплом.
Это, конечно, была победа моих мастеров – Герасимова и Добровольского. А также всего прогрессивного человечества)
На защите члены худсовета вдрызг переругались, даже про мой фильм забыли, и только кричали друг на друга:
Меньшов: «Ну, все-таки, он не Пушкин!»
Фенченко: «Он – не Пушкин, он – Кибиров!!!»
И от нервов убегал курить на балкон. Опасаясь, я думаю, дать кому-нибудь по морде))
Но наша ректор, Вера Игоревна, которая, посмотрев мой диплом, побежала и купила все книжки Тимура Кибирова, атаки изящно отбивала. Я бы так не смогла.
– Кибиров – прекрасный русский поэт…
– Он не русский! – кричал кто-то из мракобесов. (Вот тоже ещё, поставили в вину))
– Ну, он осетин, – невозмутимо отвечала Вера Игоревна. – Но пишет-то он по-русски…
Короче, всем лучшим в моей жизни я обязана русской поэзии))
Так что ДР Тимур Кибирова – это и мой личный праздник
Генеральская дочка
Вот блин! Я хотела бы быть! Генеральской уже дочкой! Я под это прямо вот заточена!
И красота, и стать, и высокий рост…
У меня, правда, не получилось.
И не по зависящим от меня обстоятельствам.
Отца разжаловали, за развод, с женщиной с тремя детьми. Прямо скажем, что его так разжаловали уже не в первый раз. Правда, ранее – без женщин. Так он и метался вообще: то он – полковник. То вдруг опять подполковник…
И так десять раз)))
Ну вот если предположить. Что родители эти мои как-то между собою все же поладили. И что мамочка наша, красивая, как кинозвезда, внезапно научилась суп варить. И Карибский кризис Хрущев с Кеннеди благополучно преодолели.
А я – прямо вот 1964-го года рождения.
Хронику почитайте.
(Вот из всего случившегося только Хрущев с Кеннеди и оказались молодцы. Обо всех остальных я этого сказать не могу).
Но вот могла же бы быть жизнь! Мама дорогая!
Я же могла бы быть генеральской дочкой, с ног до головы в панбархате, лейтенанты бы папочкины мне пирожное бы на тарелочке носили! А не это вот все!
Я бы могла, к примеру, с 17 лет начиная, не пахать? Как проклятая? От машбюро ТАСС – и дальше, со всеми остановками? От газеты «Комсомольская правда» до Первого канала? На фиг оно мне было надо?
И вот я, может быть, могла бы не бояться? Всю свою жизнь? Что мы с дочкой умрем с голоду? Ещё и мамочку-инвалида нафиг угробим?
Я же могла бы блистать?
И ведь никто бы мне даже лопоухих ушей в вину не поставил! (Мамочка, бедная, все мое детство по этому поводу причитала. Утешала меня. Дескать, Олечка! Как только вырастешь, тут же и сделаем пластическую операцию. Такое вообще уродство! Но ты, типа, не расстраивайся).
А я могла бы! При богатом папочке! На лопоухие уши вообше внимания не обращать! Я бы ещё даже и посмотрела, как бы кто посмел. Генеральскую дочку критиковать!
Какие у неё там и вообще уши…
Вот ничего этого и вообще не случилось. И папочка до генерала не дослужился, а шансы были. Потому что его за то, что он бросил жену с тремя детьми, тут же на партсобрании и пригвоздили. И в отставку отправили.
Я бы эту мамочку тоже бы бросила. Если бы могла себе это позволить. Мне вот буквально что во сне не снилось, что вот я просыпаюсь – а ее в моей жизни нет. Когда она умерла, в 82 года, мне, соответственно – 50, я неделю сидела на подоконнике, курила и думала: Что? Можно уже теперь начать жить? Свою жизнь? Это невероятно…
(Ну, тут правда, и мамочкина родня в своё время постаралась. Во все партийные организации дацзыбао, как положено, написала. На хрена им это было нужно? Я думаю, что из мстительности. Они уже было расположились. Жировать на генеральских харчах. А тут такой облом. В смысле, большое разочарование)
И мамочка наша, немыслимой красоты, тут же от отчаяния и свихнулась. И больше из психиатрических больниц не вылезала. Ну, я ее понимаю. Только вот разбежался: бриллианты там вагонами, копченая колбаса, подчиненные мужа носятся на цирлах, все желания исполняют…
Габардиновые там, плащи. В количествах, превышающих человеческие потребности…
А тут, наоборот: полная бедность и трое детей. На фиг они и вообще нужны? И ещё в таком числе? Тут любой с ума сойдёт. От такого несовпадения мечт с жестокой реальностью. Я бы, может быть, тоже свихнулась. Если бы я сразу уже не была умнее. И моей в этом заслуги нет. Списываю на исторические обстоятельства.
Но вообще я до сих пор люблю там, помечтать. Выстроить параллельную реальность. Это у нас сейчас и вообще такой тренд. Кто только ее ни выстраивает. На любых вообще допущениях.
У меня ещё и скромные, нужно сказать, мечты…
Что вот как я. Под музыку Вивальди. В панбархатом платье. На шпильках, на каблуках. С глубоким таким декольте. Вплываю в бальную залу. Ну, или в большую комнату. В приличной вообще хрущевке.
А там стол уже ломится. От салата Оливье. И советского шампанского.
И все просто тащатся. От счастья умирают. Лейтенанты там, папочкины адъютанты, пачками вдоль стен ложатся. Каждый готов на мне сию же минуту жениться. А я ещё буду выбирать))
И мои лопоухие уши считаются за такую пикантную деталь. Тока подчёркивающие неземную красоту. Генеральской там дочки.
Вот вообще ничего этого не случилось. А только я пахала всю свою жизнь, как лошадь, и никакой папа-генерал за меня нигде словечке не замолвил.
Но, правда, с другой стороны, вышло даже и лучше. Что бы я вот, сейчас, делала? С этой своей застарелой привычкой к панбархату?
Так я хотя бы, кроме как на картофельные чипсы, ни на что особенно не рассчитывала…
И есть у меня и вообще опыт. Ну, не мой. Моих подружек. Одноклассниц там. Наследниц прокурора Вышинского. Так им ещё и гораздо хуже!
Вот ровно что на общих условиях прожита была жизнь. А они к этому не привыкли!
И, главное, мой папа, он, хотя бы, не прокурор Вышинский. Он, может быть, не стал генералом. Но он вообще не преступник. И точно «не расстреливал несчастных по темницам». Хотя и был военный человек.
Он больше всегда своей головой рисковал. И страшно был в этом смысле отважный.
А чего там потом у нас в жизни было, так это фигня. И всегда, даже если денег нет, можно сбегать в киоск с мороженым: и купить ребёнку, как минимум, кукурузные палочки. Аж сразу две пачки. А там и до зарплаты недалеко…
Короче, прорвёмся!
А то ли мы не генеральские, блин, дочки?
Больше, правда, потенциально.
Но характер!
С ним же ничего не сделаешь?
Правда?
На работе – как дома
Не совсем, конечно, про семью. Но это – с какой стороны посмотреть…
Помню, кто-то из иностранных журналистов объяснял нам про российское (вечно советское) телевидение.
Хотя, телевидение просто вот везде, во всем мире – страшно скучное. Ну, потому что на 24 часа в сутки трудно чего-то такого придумать.
Интересное на телевидении всегда встречается в виде отдельных припадков. Такая работа.
И вот парнишка этот, наш приятель, по-моему, он был англичанин, с BBC, объяснял популярно:
– Ничего хорошего у вас на телевидении не будет. И быть не может. Потому что: у вас – неправильный отбор. У вас тут все блатные…
И вот правда это. И во всех практически эшелонах. Вплоть до уборщиц и бухгалтерии.
Какой-то вообще орден. Тамплиеров))
При том, что я не утверждаю, что талант, профессионализм и способность жертвовать собой (а без этого никак)) встречаются исключительно у самородков, поднявшихся внезапно из низов. Это категорически не так!
Но вот какая-то специальная элитарность вкупе с полной уже некритичностью к «своим деткам», это и вправду может очень сильно напортить. Работе телеканала в целом.
Ну вот ладно бы они хотя бы ничего не делали! Тогда ещё как-то было бы можно))
Но вот на самом деле любимая наша и обожаемая «Комсомольская правда», в 80-х, с тиражом 24 миллиона экземпляров (второе место в мире, после какой-то там японской газеты), она реально процветала по той простой причине, что туда брали, кого попало.
Ну, то есть, не кого попало, конечно. Но все равно, это было что-то поразительное. Туда курьера, например, и сразу уже – к главному редактору – брали просто по рекомендации предыдущего курьера. Вот я ровно так в «Комсомолку» и пришла.
А то, что «вышли мы все из курьеров», так это и вообще была наша отрядная песня)) Половина буквально редакции…
Полюс ещё, в «Комсомолку» уверенно брали «понаехавших». Не имело значения, откуда: из Сибири там, или из Тбилиси. Из Ташкента. Как правило, эти ребята показывали себя, ещё работая собкорами.
И вот в редакции лучшей газеты страны всегда был, в сущности, базар-вокзал. Ну, не очень бросалось в глаза, конечно. Все вот прямо-таки умели себя вести. Но приезжавшие «на этаж» новые журналисты, не имея ни где поселиться, ни как вообще в столице обосноваться, традиционно, и долгое время, пока им там какую-никакую гостиницу не организуют, или – общежитие, жили прямо в редакции.
Спали там, на редакторских диванчиках, по кабинетам. Утром чистили зубы и умывались в редакционном туалете. (Где принимали душ, не знаю, но думаю, что внизу, в типографии. Этот самый душ даже и засветился в фильме Тарковского «Зеркало». Там Терехова смывает с себя липкий ужас после подозрения в опечатке. Содержание опечатки в фильме, кстати, не озвучено. Но все все равно знают. В чем там дело было))
Имели наши ребята, как правило, из одежды два свитера, в которые по очереди и переодевались, если нужно было принарядиться. Правда, и у остальных, даже и дома, было ровно так же: те же два свитера…
И вот это было для всех и вообще нормально. Никакого разделения на москвичей и понаехавших в редакции не было. Не все, собственно говоря, друг про друга и знали…
Хотя, конечно, новичкам было особенно трудно, но вот только в чисто бытовом плане. Хотя, кое-кто это даже и понимал.
Акрам Муртазаев в моем фильме рассказывал, про Свету Орлюк, мою ровесницу и нашу подружку. Которая на дежурство (а это всегда тянулось до глубокой ночи, собственно говоря, до 23.00, если не успели сдать номер к сроку, тогда и полночь, и час, и два – со всеми остановками).
