Децимы
Из записных книжек
Ольга Андреева
© Ольга Андреева, 2026
ISBN 978-5-0062-7631-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Ольга Андреева
ДЕЦИМЫ
От автора
Старшеклассницей я прочла вышедшие в 1977 году «Камешки на ладони» Владимира Солоухина — прозаические миниатюры о чём угодно, законченные кванты повседневности, культуры, политики — отмеченные писателем в его записной книжке.
Я веду дневниковые записи с детства, Среди них есть длинные житейские сюжеты и откровения — а есть и вот такие короткие самодостаточные «камешки».
Чтобы они легче воспринимались читателем, я разбила их по десять штук. Поэтому «Децимы». Три части произведения соответствуют хронологическим периодам — девяностые годы, нулевые и десятые.
Предвижу упрёки — это же эклектика, калейдоскоп. Но жизнь у нас всего одна, поэтому в ней чередуются и объединяются в немыслимые конструкции как политика с философией, так и быт, и путешествия, и воспитание детей, и работа. И стихи — особенно если ты их пишешь.
Буду рада, если вам будет интересно читать. Возможно, в наше клиповое время такая форма удобнее, живее, актуальнее, она чем-то напоминает твиттер. Примите благосклонно мою небольшую коллекцию.
Девяностые. Свобода и безработица
1
Мы огорчаемся звонку будильника — началу нового дня. Мы радуемся, когда кончается рабочий день. Это противоестественно. Разве мы хотим, чтобы жизнь скорее прошла? Спешка — та же теснота, только во времени.
Разговор в автобусе: «А мы своё пианино топором порубили и выбросили. Хотели продать — но оно в дверь не проходило. Муж новые двери сделал, узкие. Ну и пришлось выбросить. Слава Богу, а то такая глыба стояла, чёрная, так меня раздражало!»
Я обметаю паутину в доме — но никогда не убиваю паучков. Это, конечно, нелогично — надо бороться с причиной, а не со следствием. Но… есть поверье, что пауки приносят в дом счастье. Я не особо верю, и не развожу их в корыстных целях. Просто рука не поднимается на высшее существо, обладающее таким чудесным даром. Все мы язычники, гораздо в большей мере, чем сами об этом знаем.
Познавший всё и прозревший всё не смешон. Но смешон юный и неопытный, поверивший ему на слово.
Подумать только — ведь в смысле комфорта я живу намного лучше какой-нибудь средневековой принцессы!
…И он вернулся в свою квартиру, где всё прохладно, зашторено, прямоугольно, отдыхал на этой прямоугольности от хаоса солнечного вечнозелёного мира, поползновений этого мира на неприкосновенность его тела — всех этих комаров, колючек, камушков, ветра, жары, песчинок в лицо — всей этой липкости, щекотности и антисанитарии.
Считать себя жертвой чего-то — иногда это уже агрессивность. Зачастую агрессор искренне считает себя жертвой, а свой гнев — праведным. Порой жертва и мучитель — две стороны одного явления.
Вот загадка для атеистов. Человек к вечеру устаёт. Ночь спит. Утром свеж. Если не господь согласовал по времени эту нашу цикличность с вращением Земли — то кто же?
Слово «воля» заключает в себе два противоположных смысла. «Свобода» и «насилие». Своя воля — свобода. Чужая воля — рабство. Что же такое просто воля? « Сила воли». Нельзя ли без неё совсем? Ничьей не хочу, даже своей.
Нет большей пошлости, чем демонстрировать разочарованность. Это твоя вина, если ты не находишь радости там, куда сам пришёл.
2
19 августа 1991 года.
Маленький южный город, утро, я иду на работу через сквер. Вдруг в нём включается радио — я даже не подозревала, что оно там есть. Обращение к гражданам России, ГКЧП… На работе — на судоверфи — тоже все в полном недоумении. Что происходит? Где Горбачёв?
Но работы у программистов много, а там без нас разберутся. Эти события в целом не изменили нашего образа жизни.
Горбачёва 19—20 августа на Форосе видели в бинокль моряки (из нашего города) с корабля, стоящего на рейде. В плавках на пляже, больным не выглядел.
29 октября 1991 года бухгалтерия попросила убрать из программы по зарплате комсомольские взносы. Так для меня закончился комсомол.
Дядя Саша, у которого мы снимаем флигель, делает деньги из чего угодно. И это «что угодно» творит с душой, с удовольствием. Овощи, фрукты, виноград. Козлята. Вино, самогон. Саженцы. Рыбалка. Ремонт телевизоров, сдача квартиры. И работа, наконец. (Кстати, ему всего сорок лет, и на «дядю» он обижается — но выглядит именно так…)
Девушка продаёт с лотка аудиодиски. Я к ней с вопросом — «А классика на CD у вас есть?» Она задумчиво и придирчиво оглядывает полки, зачем-то вынимает Агутина, разглядывает со всех сторон, разочарованно ставит на место.
— Нет, классики, кажется, нету. Но вот — лирика есть! — протягивает мне кассету «Лирические песни о любви».
Аргумент сторонников строительства метанолохранилища в Азове: «Производство метанола присуще нашему краю исторически». (Потому что в Новочеркасске такое счастье уже есть.)
Передача «На службе Отечеству». Музыка Окуджавы, синее-синее небо, и в него улетает стремительная, такая красивая ракета СС-300, и зависает, дрожа огоньком, в бездонной выси. Ничего циничнее до того я ещё не видела. Зато потом…
Вот до чего же наши азовчане тонкие люди. Картошку на вкус отличают — где головатовская, где кагальницкая — а где привозная, она заведомо хуже. Яблоки местные — тоже на порядок выше ценятся.
Вот бы такую же тонкость — в восприятии стихов, музыки…
Старики… Один дедушка-поэт назвал свою книгу « Жизнелюб». Везде-то у них оптимизм брызжет. А всё почему? Уже сняла с них жизнь самую непосильную ношу — страх, неуверенность в завтрашнем дне. И стремление кем-то стать, прыгнуть выше головы. Честолюбие отпустило, и появилась возможность увидеть простые и радостные вещи.
Уровень развития современной цивилизации уже не вызывает во мне священного трепета. До сих пор не придумано средство против лесных пожаров. Против СПИДа и разных глупых лихорадок. Нет приёма против боевиков, засевших в горах и разных точках города — на крышах, в подъездах, в подземных коммуникациях.
А тот факт, что в мире миллиард голодающих — то есть каждый шестой… И каждый божий день на планете умирают шестнадцать тысяч человек — от голода! И страны, правительства, государства не могут ничего изменить.
Это хуже средневековья. Тогда меньше было страдальцев. Население в целом было меньше, и его совокупная боль была меньше.
3
Каноны красоты — вещь очень относительная. Один знакомый якут говорил: «У меня жена красивый. Лицо ровный-ровный!»
Лестница подземного перехода. Бабушка собирает милостыню. Обычный голос, обычная интонация. Ближе подхожу, слышу:
— Подайте больной бабушке на пиво…
Все улыбаются, подают. Неожиданная живая речь нищенки согревает каждого — всё не так плохо в мире, если даже ей весело!
Голосование на судоверфи за варианты приватизации. По второму варианту мы все покупаем акции за ваучеры (на одну вторую) и наличные — за вторую половину. С коэффициентом 1.7 от стоимости акции. Нас склоняют именно к этому варианту. Голосование открытое, всех, проголосовавших иначе, обещают, по слухам, сократить.
Похоже, сегодня слабыми у нас считаются люди, у которых есть совесть, а сильными — те, у кого её нет.
Звонит телефон. Алло, говорю. В ответ — «позови кого-нибудь из взрослых». Я от неожиданности — «да, сейчас мужа позову».
Вчера опять горел универмаг. Он у нас регулярно горит в конце года, чтобы покрыть недостачу и свести баланс.
Смешно — это когда то, что ты слышишь, разительно отличается от того, что ты собирался услышать. И то, что ты слышишь — внезапно точно и честно, в отличие от штампов и привычных пресных форм обычной речи.
Моя знакомая Елена Ивановна — фаталистка.
— Я молоко зимой только в пакетах покупаю. Хоть домашнее и вкуснее, но точно знаю — с банкой я поскользнусь и упаду. Так не падаю — а с банкой обязательно! Молока не жалко — себя жалко.
У Пикассо голый мужчина выглядит нищим и несчастным, а обнажённая женщина — богата и щедра.
И ты опять, возясь в обмылках и грязи, готовишь ослепительно чистое Завтра, которого не будет…
4
О лицемерии церкви. Табличка в соборе: «Свечи, купленные не в этом храме, не принимаются, как жертва».
О лицемерии верующих. Моя бабушка рассказывала — во время голода двадцать второго года на Украине она, как и многие другие, шла с подругой пешком на западную Украину, где было больше хлеба. В сёлах странников пускали переночевать. Но перед Пасхой, наведя порядок в домах, пускать перестали — чтоб не наносили грязи. Вот и думай, что богу более угодно — помочь голодному или чистоту соблюсти…
Муж подруги пришёл домой абсолютно счастливый — удалось недорого купить настоящую казачью шашку! Он недавно вступил в казачью дружину. Он дежурит по ночам в ресторане, скоро получит погоны хорунжего.
Вынул шашку из ножен, красиво размахнулся — и разбил люстру…
Большинство людей в недоумении — что делать с ваучерами. Но почти сразу появились предложения продать — кто-то их скупает большими партиями. Знакомая рассказала, что её родня во Владивостоке продала ваучеры китайцам — те скупают, и дорого.
Нам не дано знание ни о том, что было до нашего рождения, ни о том, что будет после смерти. Наверное, неспроста. Не под силу человеку тащить такую память и такую надежду. Ему дано преобразовать этот мир, здесь, сейчас.
Есть люди, с которыми достаточно пообщаться, посмотреть на них, чтобы поверить в существование Бога. И именно эти люди часто объявляют себя атеистами!
По ТВ, вполне серьёзно и авторитетно:
«В доме, где есть кошки или собаки, полтергейста нет!»
«Когти собаки должны быть покрашены в тон платья хозяйки».
А ведь уровень шансона тоже кому-то кажется предельно трогательным и глубоким. Тем как раз, кому более тонкие и сложные уровни пока недоступны. Толщина кожи у всех разная.
Знакомую крашеную блондинку как-то спросили — «девушка, а ваши волосы при жизни какого цвета были?»
Девятилетний Миша, впервые попав в пионерлагерь, был там одним из самых младших. Мама повязала ему пионерский галстук, хотя он ещё был октябрёнком. Но это не помогло. Мальчишки дрались. Баловались. В комнате их было человек десять. Шум, визг. Обиды, дразнилки.
И тогда Миша подошёл к вожатой и попросил перевести его в отряд девочек.
5
— Что ты выделяешься??? — так когда-то дословно звучала главная претензия ко мне моих одноклассниц…
Помню, как я в студенческие годы закрывала глаза на некоторые касавшиеся слуха страшные вещи, потому что в целом всё было прекрасно. Это была наивность, трусость — или интуитивная мудрость?
Я и сейчас закрываю глаза — умею! — на отдельные штрихи — чтобы увидеть прекрасную цельную картину.
Иногда даже на войну можно ради этого ненадолго закрыть глаза. Кто знает, возможно, только тогда и появится шанс из неё выбраться.
Студенческие годы. Возмущённая антисемитскими высказываниями Таньки Аникиной против Майи, я уже собиралась вмешаться, но тут Майя парировала:
— Дура колхозная! — и я в священном ужасе прикусила язык. Ибо это было — ещё хуже…
Браки заключаются на небесах? Серьёзно? Тогда почему так много семейных пар у нас на курсе стояли рядом по алфавиту — а следовательно, вместе делали лабораторные по химии и физике?
Тая работала оператором в нашем компьютерном отделе на судоверфи. Всё незанятое работой время что-то писала на маленьких бумажках. Позже мне рассказали — что. На каждом листике из крохотного блокнота одно слово — «позади».
— Тая, зачем ты пишешь это слово? — Тая улыбается всем своим полным лицом приветливо и беспомощно:
— А что писать?
— Кот объедает на даче огурцы. Не все. Только самые красивые. Что приятно — не только у нас, но и у соседей.
Ничего. За этот час я успею доехать до Азова — а в Азове время течёт медленнее.
Мультик по Катаеву — «Цветик-семицветик». Бабушка в конце даёт Жене ещё один цветок… Обессмыслив этим всю сказку!
Из передачи о животных «О неверности самок кошачьих лемуров ходят легенды…»
Когда видишь, что человек тебя боится (твой ребёнок, скажем) — не по себе… Неужели кого-то это может радовать?
6
День рождения у начальника рыбнадзора в нашем городе породил множество слухов. Питон. Крокодил («дрессированный») с пастью, заклеенной скотчем. Девушки топлес, позже — в трусах, в которые богатые клиенты засовывали деньги.
Дважды в день прохожу мимо этого плаката, и каждый раз жалею, что нет с собой чёрного маркера. «Каждый потерянный кирпич, бьёт по карману, предприятие твоё». Мне скоро приснятся эти две запятые.
«Завтра еду в Замоскворечье, в гараж. Приготовь мне шестьдесят справок на морфий. Дома всё убери, чтоб ничего не было. У Паши всех повязали. Куда? В самолёт? Да что ты, в самолёт даже с пластмассовым пистолетом не пустят…» (светленький ма-а-сквич в ростовской маршрутке, по мобиле). Что это было?
После продажи дедова «Запорожца» нам продолжали звонить по объявлению. Узнав, что продан, интересовались всё же — «а какого он был цвета»?
— Я с каждым днём чувствую, как воздух вокруг меня разрежается, разрежается — и остаётся вакуум — сказал он через месяц после защиты диплома.
Хемингуэй писал, что в молодости они с женой были по-настоящему бедны. Они ездили отдыхать в Швейцарию, его жена не работала, у их сына была бонна.
Неужто только в русском языке седьмой день недели называется воскресеньем, по Евангелиям!?
Одиннадцатилетний мальчик тонул — молча. Стеснялся крикнуть. Взрослый мужчина увидел — спас…
Чувство логики — а значит, и справедливости.
Маленькие дети пугают своей податливостью. Послушностью. Даже больше — полным доверием. Мгновенно трезвеешь, взрослеешь, перестаёшь прикалываться, делаешься серьёзным и ответственным. Самокритичность прорезывается — ибо внешняя критика исчезает начисто — а ты ведь так привык, что мир сопротивляется тебе и что люди с тобой не согласны…
7
