– Поцелуй – это на время, а вон те камни в реке – навсегда.
– Завтра, при свете, никто не поймёт, кто почистил фонарь.
– Если бы за всем этим был только ад, ты бы не чистил фонарь. Чем больше скажем друг другу слов, тем мудрее будет наше молчание.
– А в этом городе есть бар?
– Да, он прямо в церкви.
– А почему канадец?
– Помню, мама покупала краску для волос. На коробке была изображена женщина с рыжими волосами.
– Какое отношение это имеет к канадцам?
– Никакого.
– Сэр, вы сами печёте эти слойки?
– Сэр? Почему сэр? Передайте пакет.
– У меня карманы. И плюшку! Спасибо за сдобу.
– Что происходит?
– Я спускаюсь, свет слабеет.
– Встань под деревянным обвесом. Всего полчашечки.
– Ещё сбрую надо.
– Тогда так и пиши.
– Солнце спустилось за церковь. Голубь в колокольне застрял.
– С Рождества едва четыре месяца прошло.
– Час дня.
– Они ж так читать не смогут. Штору поднять?
– Это же для тебя. Как хочешь.
– Влезай и почисти в последний раз фонарь.
Почему я ни разу не бывал на нью-йоркской швейной фабрике?
– Господин?! Вы спите?
– Я чищу фонарь.
– Господин!
Веки открылись.
– Простите, задремал что-то.
– Ладно, что с той женщиной? Зовите её скорее сюда!
– Ушла.
– Я спать.
Мысль протекала быстро и кривоугольно, достигнув размышления о том, что если он вдруг по какой-то причине или без неё возьмёт и захохочет, то она это увидит, а разве можно увидеть смех? Он полагал, что видеть смех – это искажать действительность, смех, ну по крайней мере его смех, необходимо видеть обязательно со звуком – то есть слышать. Но слышать – это не видеть. В какой-то мере тоже да, но если чисто этимологически – нет. Получается, чтобы ему рассмеяться перед ней и не нарушить целостности, нужно удостовериться, что все, кто будут смотреть на него, будут, во-первых, смотреть, а во-вторых, смотреть со звуком. Он не мог позволить себе так рисковать, поэтому смеялся редко и только в проверенные уши под названиями, которые относились исключительно к его реальности, за которую он так давно боролся по всем фронтам.
«В общем, завтра всё будет опять man-made, сделано человеком, дословно – мужчиной. А значит, не столько хорошо, сколько нескучно».
Он был порезан на лекала. Не душегуб и не спаситель – наблюдатель.
Объективным и неизбежным является моя смерть?
Демонизируем?
Почему она не знает пределов своей гибкости?
Парето?
Гуттаперчивость?
Комбинация?
Декаденские конструкции?
«Шестой обрушен мост».
На сто первом километре к юго-востоку от Москвы взревел двигатель. Громкий хлопок автомобильной двери. Мягкий, но уверенный голос вторил в унисон двигателю:
– Женщины, мы едем?
А в это время в ночи Северного Чертаново за окном виднелась многоэтажная постройка. Семнадцатиэтажный скелет с двумя светящимися красными ушами на крыше, похожий контурами на суслика – без национальности, идей и иных идентификаций, – просто дом, напоминающий по очертаниям суслика.
Катя уже около часа вела автомобиль по мокрым дорогам подмосковных лесов по направлению к Москве. Там нужно было забрать ещё одну женщину, ещё одну себя, и двинуться к месту встречи.
Катя понимала, что, обскакав пламя, можно одержать триумф, но эта дорога была не для неё хотя бы просто потому, что удача не благоволит армиям, удача благоволит великим солдатам. А если ты отказываешься воевать сам с собой, ну, если ты так нежен, что тебя надо поставить в стеклянный футляр, то лучше умереть как можно скорее, потому что жизнь не нуждается в таких экзотических растениях. Автомобиль прибавил газу. Может быть, последняя битва окажется важнее Грааля?
– Возможно, я погибну в этом безнадёжном сражении, но сделаю это отважно, родив новый мир. Я же мать.
В это время в Мариинском театре в Санкт-Петербурге.
– Яна Александровна, оглянитесь, вокруг одни женщины и их понурые кабельки.
– Действительно, как собаки слюнявые, бродят за жёнами и подругами.
– Да нет же, Яночка, не кобельки, а кабельки.
– Те, что у тебя пучком из телевизора торчат?! – рассмеялась Яна Александровна. – Да поняла я, поняла! Но разве это сильно что-то меняет?
– Ещё как, дорогая! Мы с тобой где сейчас? В театре. На той неделе после фуршета на ПМЭФ в Эрмитаж ходили, в прошлом месяце на лекции в Париж летали, через три дня на Мальдивы летим на ретрит, или что там у нас будет? А сегодня в ночь после представления с Катей едем. Везде с тобой вдвоём ходим, ездим, летаем. Две женщины – обычное дело. А ты часто видишь в музеях, на лекциях или особенно в театрах пару мужчин?
– Всё верно. В музеях, в театрах, на лекциях большинство – женщины.
– А большинство мужчин где? На футболе, в тюрьме, в психиатрической больнице, в вытрезвителе, в больнице.
– Это да, нам этими глупостями некогда заниматься! Всё, тихо, начинается.
– Ладно, а кабельки-то здесь при чём?
– Тсс!
Она приходит из другого мира.
Противостояние с Ортрудой и Тельрамундом – не схватка добра и зла, схватка за власть.
Музыка. Хольтен.
Грёзы Эльзы. Её глаза завязаны.
Лоэнгрин снимает повязь.
Несоответствие.
Спасение.
Утраченная иллюзия.
Любовь без понимания.
Новый путь.
Сомнение.
Опера «Лоэнгрин», Свадебный хор – Рихард Вагнер.
?
?
?
?
?
?
«…Дальше не пройти
Вам этим гребнем; и пытать бесплодно:
Шестой обрушен мост, и нет пути.
Чтоб выйти всё же, если вам угодно,
Ступайте этим валом, там, где след,
И ближним гребнем выйдете свободно».
Глава «А»
24 ноября 1971 г., г. Портленд, США
Миллионы людей по всей стране готовятся к празднику Дня благодарения. Все вокзалы и аэропорты забиты людьми – каждый хочет побыстрее попасть домой, чтобы отметить праздник вместе с семьёй. Между тем в аэропорт Портленда входит ничем не примечательный молодой человек с чёрным кейсом в руках…
Он не спеша подходит к стойке регистрации, называет себя и покупает за двадцать долларов наличными билет в один конец на получасовой рейс 305, следующий в Сиэтл. Он поднимается на борт самолёта, занимает своё место, закуривает, заказывает себе порцию коньяка с лимоном.
