В конечном счете после месяцев и месяцев оцепенения я осознал, что мне нужно с этим что-то делать. Поняв, что жизнь может повернуться самым неожиданным образом, когда вы даже не подозреваете об этом, я хотел вернуть себе опору и чувствовал, что готов двигаться дальше.
Это была хорошая возможность перевернуть страницу своей жизни, встряхнуться и начать все сначала. У меня было так много всего: работа в одном из лучших ресторанов Америки, несколько написанных кулинарных книг, встреченных весьма благожелательно, прекрасный дом в Сан-Франциско с профессионально оборудованной кухней и масса действительно близких друзей, которые значили для меня невероятно много. Но все это уже меня не заводило.
Я был эмоционально измотан, и требовалось что-то, чтобы «перезарядиться». И я решил переехать в Париж.
Мои друзья отреагировали на это словами: «Ты не можешь убежать от себя». Но я не чувствовал, что я бегу от чего-то; я просто решил двигаться в новом направлении. Почему кто-то сбегает из такого прекрасного города, как Сан-Франциско, и от всех друзей? Потому что это Париж.
Я влюбился в Париж несколькими годами ранее, когда брал уроки выпечки в престижной кулинарной школе Ecole Len?tre[9 - Школа кондитерского искусства в Париже, основанная Гастоном Ленотром.]. Однажды поздно вечером, после приятного ужина с друзьями, я шел по одному из мостов через Сену. Если вы когда-либо гуляли по Парижу, то не сможете не согласиться, что в темноте он становится волшебным и прекрасным; повсюду мягко светят огни и обрамляют здания и памятники, построенные века назад. Помню тот вечерний влажный воздух над Сеной, когда я смотрел на теплоход, скользящий по реке и нагруженный полными благоговения туристами, следящими за тем, как резкий свет выхватывает из сумрака одно здание за другим, постепенно перемещаясь.
Это – жизнь города, которая так подходит мне и вдохновляет двигаться дальше. Париж – мегаполис, но в нем есть то очарование, каким обладают маленькие городки. У каждого района своя индивидуальность, свои мясники и пекари, mara?chers[10 - Огородники, фермеры, выращивающие фрукты и овощи.], торгующие с открытых лотков выращенными ими овощами и фруктами, сложенными высокими горками, и кафе, которые парижане используют почти как собственные гостиные, чтобы пообщаться с друзьями за бокалом вина или посидеть в одиночестве, попивая охлажденный kir и глядя куда-то вдаль.
Мне все это нравилось. И я двинулся дальше.
KIR КИР
НА 1 ПОРЦИЮ
Кир – это популярный аперитив, названный в честь бывшего мэра Дижона, который посвятил свою жизнь восстановлению виноделия в Бургундии после Второй мировой войны. Он был большим поклонником аперитива, куда добавляется cr?me de cassis, ягодный ликер, изготавливаемый из местной черной смородины. Этим он полюбился местным жителям, да и мне тоже.
Замените белое вино шампанским, и у вас получится коктейль «кир рояль». Подавайте обязательно в бокале-флейте для шампанского, как это делают в любом, даже самом заштатном, кафе Парижа. Мне нравится кир с добавлением очень небольшого количества ликера, хотя обычно его наливают больше, чем в этом рецепте.
1
/
–2 чайные ложки cr?me de cassis
1 стакан хорошо охлажденного белого вина, лучше алиготе или другого кисловато-сухого белого вина, например, шабли или совиньон блан
Влейте cr?me de cassis в бокал. Добавьте вино и подавайте. В Париже к этому коктейлю принято подавать соленый арахис.
О РЕЦЕПТАХ
Все рецепты я тестировал на своей парижской кухне, используя как французские, так и американские ингредиенты, и на американской кухне, используя только американские ингредиенты.
Если какие-то из продуктов сложно найти, я предлагаю замены, которые дают отличный результат, неважно на какой кухне. В большинстве своем они продаются в любом супермаркете с хорошим выбором, и я призываю вас использовать местные ингредиенты всегда, когда это возможно. Но при необходимости поищите недостающие ингредиенты онлайн.
Так как существует множество видов соли, я обычно пишу просто «крупная соль». Подойдут как морская, так и кошерная. Если не указан точный вид, используйте любую соль по вкусу. Я не использую мелкую столовую соль[11 - В России это соль «Экстра».] – у нее слишком резкий вкус. Если вы предпочитаете ее, уменьшайте количество соли вдвое, чтобы не навредить вкусу блюда.
Когда речь идет о сахаре – это обычный рафинированный мелкий сахар. Мука всегда универсальная пшеничная, если не указан другой ее сорт. Для выпечки я всегда использую несоленое сливочное масло.
Наконец, некоторые рецепты из этой книги могли встречаться вам на моем веб-сайте. Рецепты изменяются со временем, и даже интересно вернуться назад и сравнить вкусы и техники. Хотя технологии и позволяют «вернуться назад во времени» и подкорректировать опубликованные онлайн рецепты, я оставляю их такими, как есть, какими они были в тот момент, когда я их публиковал. Все рецепты в этой книге – продвинутые и переработанные версии рецептов, размещенных в интернете.
Я – парижанин
Мой первый день в Париже начался с битвы – с тремя огромными и набитыми под завязку чемоданами, в которых было все, без чего я не мог жить.
Для большинства людей это были бы одежда, запас любимого шампуня и, возможно, один-два фотоальбома. А у меня? Мои чемоданы были переполнены терками, арахисовой пастой и мерными стаканами.
Мы, все четверо, протиснулись через массивную деревянную входную дверь в пока еще незнакомое мне жилое здание, где я снял квартиру, и очутились в пустынном внутреннем дворике. После двадцати лет жизни в Сан-Франциско я продал почти все, что имел, и привез оставшееся с собой.
В дополнение к тщательно отобранным вещам в моих чемоданах пару недель назад я упаковал две коробки со своими самыми любимыми кулинарными книгами из коллекции, которую я собирал годами в Chez Panisse, – все подписаны авторами, с которыми я встречался и готовил вместе, – и с нетерпением ждал прибытия этих коробок в самом скором времени.
В нынешнем году уже шесть лет как я в ожидании, когда же La Poste[12 - Почтовая служба Франции.] постучит в мою дверь и я воссоединюсь с моей заветной коллекцией. Я все еще не теряю надежды. Как один француз сказал мне сразу после моего приезда за ужином, когда я описал свои первые полные трудностей недели в Париже: «Обожаю американцев. Вы такие оптимисты!»
На самом деле я должен признать, что сейчас у кого-то где-то есть великолепная библиотека кулинарных книг с автографами Джулии Чайлд, Ричарда Олни и Джейн Григсон. Надеюсь, что его зовут Дэвид, он любит готовить и будет ценить эти книги так же, как это делал я.
После того как я втиснул себя и свой багаж в невероятно тесный лифт – чемоданы громоздились, покачиваясь, один на другом в пространстве вдвое меньшем, чем туалет в самолете, – дверь закрылась с огромным трудом, а я молился, чтобы подняться на верхний этаж, не будучи раздавленным насмерть.
Дверь открылась на верхнем этаже, и мы все вывалились наружу. Я отыскал в кармане массивный, присланный по почте ключ от моей квартиры мечты, в которую я оптимистично влюбился по фотографиям в интернете. Место выглядело идеальным: потолки, повторяющие форму мансардной крыши, маленькая, но открытая кухня, великолепный вид на крыши Парижа и спокойная спальня в духе дзен.
Повернув ключ в замочной скважине, я распахнул дверь.
Как только я вошел в квартиру, мне пришлось прокладывать путь сквозь разросшиеся плети какого-то давно высохшего и оставленного умирать растения, чьи ветви плотно перегораживали входной проем. Прорвавшись через эти городские джунгли, я наконец огляделся, чтобы узнать, каков он – мой новый дом.
Где должны были быть, скажем так, потолки, свисали пласты осыпающейся штукатурки подобно бумажным сталактитам, засыпавшие все вокруг грязными хлопьями гипса. Ногой я отодвинул какие-то обломки и взглянул на ковер – он был таким грязным, что я боялся испачкать подошвы ботинок, ступая по нему.
Спальня в японском стиле была действительно оазисом спокойствия, кроме матраца с многочисленными пятнами, о происхождении которых не хотелось даже задумываться. Кроме того, предыдущий арендатор оставил коллекцию пивных бутылок у кровати. Будучи оптимистом, я мог бы подумать, что это жест приветствия: «Добро пожаловать в Париж», но так как все они были пусты, мой оптимизм быстро испарился. По крайней мере, мои предшественники были достаточно любезны, чтобы избавиться от вонючих сигаретных окурков, которые наполняли бутылки, а не были разбросаны по полу.
Итак, что же человек делает, столкнувшись с подобной ситуацией?
В Париже остается лишь одно – отправиться куда-нибудь поесть. И выпить бокальчик вина. Или два. Поэтому я ушел, закрыв дверь за собой на ключ. (Как будто кто-то мог позариться на мои старые носки и мерные стаканы.) В нетерпении ожидая свой первый обед в Париже, я прогулялся по улице и остановился возле маленького кафе. Весь на нервах и совершенно разбитый после своего менее чем успешного заселения, я заказал salade[13 - Салат.] и первый из многих бокалов вина, которые, как я сразу предположил, станут хорошей стратегией преодоления любых проблем, а их явно было не избежать.
После обеда я вернулся в квартиру и позвонил ее владельцу, жившему за границей. Он пообещал, что придет маляр и отремонтирует мою двухкомнатную квартиру, и это означало, что я должен был съехать, прежде чем въехать – первый из взрывающих мозг французских парадоксов.
Я думал, что такое несложное задание, как ремонт двух комнат, займет у маляра не более недели. Просто не учел, что владелец нанял маляра-француза.
* * *
Первое, что я хотел бы сказать любому, кто переезжает во Францию, это чтобы он не ждал, что все будут искать самый целесообразный способ достижения результата.
Если не верите, просто встаньте в очередь парижан, ждущих свои багеты в boulangerie[14 - Булочной.], и вы увидите все сами. Вы нигде больше не услышите столько дискуссий о том, какой багет лучше: pas trop cuite или bien cuite (светлый и мягкий вариант против хорошо пропеченного и хрустящего), traditionnelle или ordinaire, demie или enti?re…[15 - Традиционный, простой, короткий или длинный.]
Послушайте в очереди к volailler[16 - Продавцу домашней птицы.]: Из той poularde[17 - Пулярки.], что в корзине, получится более наваристый бульон, чем из poulet fermier[18 - Фермерской курицы.], что в витрине? Цыпленок справа точно такого же размера, как тот, что рядом с ним? И они действительно по одной цене? Можете взвесить обоих и проверить? А другие у вас есть?
Переговоры, жестикуляция и споры намного важнее, чем конечный результат, когда покупатель получает товар и уходит. И когда наступает пора платить, этот простой акт тоже может длиться вечность, пока каждая драгоценная монетка не будет передана кассиру. Почему-то, когда речь идет о французах, они всегда реагируют с удивлением при наступлении момента оплаты. Как будто покупатели говорят: «В конце концов, вы ждете, что я еще и заплачу?»
Меня часто спрашивают: «Чем ты занимаешься в Париже?» Люди думают, что я целыми днями только и делаю, что прогуливаюсь по магазинчикам, продающим шоколад, и булочным. Понимаю, что это звучит на удивление скучно: «Ну, вчера я, например, покупал скрепки для бумаг». Или «В понедельник я пытался вернуть неисправную вещь продавцу. Во вторник я искал шнурки для ботинок».
Здесь я привык отводить м-н-о-г-о времени на повседневные дела и понял, что это правило, а не исключение: любое заведение закроется как раз когда я туда приду (конечно, с вежливыми excusez-nous[19 - Извинениями.] на табличке, висящей на двери), или, например, в аптеке будет огромнейший выбор всех мыслимых и немыслимых травяных чаев, кроме самого распространенного – ромашкового. Который, конечно, единственный и требуется моему страдающему желудку.
Первый раз, когда мне пришлось что-то вернуть в Париже, я наивно полагал, что это займет всего пару минут. Аккумулятор для телефона в моей новой квартире марки Darty, который я купил взамен умершего, не работал. Так как в магазине на стене большими буквами было написано: Notre Objectif: 100 % de clients satisfaits[20 - Наша цель: 100 % довольных клиентов.], я думал, что все будет легче легкого. Зайду, поменяю и пополню счастливые ряды тех самых 100 % довольных клиентов.
Я вошел в магазин и встал в небольшую очередь в acceueil[21 - Справочную.], которая, несмотря на то что это слово также переводится как «добро пожаловать», парадоксально оказалась самым негостеприимным местом во Франции. Я ждал и ждал… ждал и ждал… ждал и ждал. Хотя передо мной было всего два человека, моя очередь подошла лишь через полчаса. Каждое действие длилось вечность, с многочисленными переговорами и возражениями с обеих сторон, оканчивающимися в итоге либо неохотным принятием решения отправить клиента к кассиру, либо поражением последнего, когда тот пожимал плечами и уходил.
Американцы не привыкли мириться с поражением, вот почему в наших магазинах так часто можно слышать фразу: «Можно мне поговорить с менеджером?»
В Соединенных Штатах менеджер на стороне клиента и обычно помогает разрешить спор в его пользу.
Во Франции менеджер вовсе не для того, чтобы помогать клиентам.
Его задача – приглядывать за сотрудниками. Так что лучше его не звать, если вы не хотите столкнуться с двумя противниками вместо одного.
Когда подошла моя очередь, я надеялся вручить неработающий аккумулятор и получить взамен рабочий, или мне вернут деньги. Вместо этого меня направили вниз, к стойке обслуживания покупателей.
После изучения целой кучи документов, собранных в три толстые папки на металлических кольцах, клерк начал собирать досье. Было заполнено множество бланков, поставлены многочисленные штампы с датой, сняты ксерокопии. Затем был вызван менеджер, чтобы поставить свою одобряющую визу, что он сделал крайне неохотно, после изучения содержания толстой папки в течение нескольких минут в поисках подозрительных граф, которые я не заполнил в попытке всучить им обратно чертов аккумулятор. Наконец меня послали обратно наверх, видимо, чтобы получить возмещение.
Уверенный, что дело сделано, я гордо предоставил в высшей степени незаинтересованной женщине за стойкой мою папку с документами, ожидая, что мне вручат новый аккумулятор. Вместо этого я должен был подойти к следующей стойке, где мое досье вновь было внимательно изучено, и, возможно, мне был бы предоставлен заветный аккумулятор.
Женщина за новой стойкой провела какое-то невообразимо долгое время, ища замену на компьютере. Когда она не нашла ни одного, я оптимистично спросил: «Может быть, я мог бы просто получить назад деньги?»
И вот что я вам скажу в итоге: если предполагается, что в той рекламной фразе информация правдива, они должны уменьшить стопроцентное количество довольных посетителей на одного.
* * *
Вернувшись домой, полностью неудовлетворенный как покупатель, я обнаружил там обещанного artiste[22 - Художника.]. Спустя две недели он должен был закончить свою работу, но так и не нанес последний штрих и не думал уходить. Я снова чувствовал, как день за днем мой радостный оптимизм тает. Предоставив в полное его распоряжение свою квартиру и уехав жить к другу, я глупо предполагал, что, если вернусь домой и начну все там обставлять, он поймет намек, закончит работу и уйдет.
Вместо этого он оставил все свои инструменты валяющимися на полу и каждый день возвращался, чтобы что-то еще доделать, не имело значения что, даже какую-то ерунду: перекрасить нижнюю часть двери, нанести еще один слой краски на потолок в туалете или покрыть краской плинтус за холодильником. Потом он уходил, предупредив, что завтра вернется, чтобы доделать еще что-то очень важное. Еще через пару недель всего этого я обнаружил, что понятия «окончание» вообще нет в его повестке дня, что было странно, ведь ему уже заплатили, и я уверен, он мог бы найти что-то поинтереснее, чем слоняться по моей квартире с лестницей, разбрасывать везде тряпки и отыскивать плохо прокрашенные углы.
Поскольку это крайне печальное зрелище, когда человек в возрасте за сорок плачет, мои друзья Дэвид и Рэндал предложили вмешаться и избавиться от «француза-живописца» раз и навсегда. Они позвонили ему и сообщили, что заказ выполнен и он должен приехать и забрать свое оборудование, сложенное у двери квартиры, как можно скорее. Потом мы отправились на долгую прогулку и зашли в кафе, чтобы пропустить по бокальчику вина. И когда я вернулся домой, он и его оборудование исчезли из моей жизни навсегда.
Так я, по крайней мере, думал.
К счастью, я как раз получил новый телефонный номер и изучил возможности la liste rouge[23 - «Красный список», соответствует русскому понятию «черный список».] – телефонной опции, позволяющей заблокировать свой номер для звонков абонентов по вашему выбору, включая нежелательных французских маляров. И, нажав на кнопки моего нового телефонного аппарата, я почувствовал, что наконец-то дома. Один.
SALADE DE CHEVRE CHAUD
ТЕПЛЫЙ САЛАТ С КОЗЬИМ СЫРОМ
НА 1 ПОРЦИЮ
Самое первое блюдо, которое я съел в свой первый день в Париже, было salade de ch?vre chaud, когда я обедал в одиночестве в Cafе Le Moderne в Бастилии и обдумывал свое затруднительное положение.
Сев за столик, я собрался с духом, собрал воедино те несколько слов, которые знал по-французски, и заказал простой салат с кружочками теплого козьего сыра и бокал холодного белого вина, первый из множества в будущем.
Тосты с козьим сыром
2 ломтика хорошего пшеничного хлеба
оливковое масло extra virgin
1 кружок (90 г) козьего сыра, разрезать пополам по горизонтали
Салат
/
чайной ложки красного вина или хересного уксуса
2 чайные ложки оливкового масла extra virgin
/
