Ведущий, усадив плачущую барышню, что-то еще минут пять глубокомысленно вещал о превратностях жизни и о том, что науке еще предстоит разобраться, почему молодые мужчины все чаще стали тяготеть к женщинам, годящимся им в матери. Но мне было не до этого. Я пытался понять, насколько угораздило моего школьного приятеля тронуться умом, чтобы спутаться с родительницей собственной невесты, да еще согласиться смаковать эту грязь по телевизору.
«Если у вас случилась подобная эксклюзивная и пикантная история – звоните, и вы обязательно станете героем нашей передачи!» – проползли по экрану тем временем заключительные титры, и шоу сменила непременная реклама.
Я перезвонил Нэссу тем же вечером.
– Коба! Ну наконец-то! – обрадовался тот. – А я все думаю, куда ты пропал? Два месяца от тебя ни слуху ни духу! Опять небось в Чечне был?
– Нет, просто замотался… Кстати, я тебе случаем не помешал? Удобно говорить?
– Нет, не помешал. Как раз только что с репетиции приполз чуть живой. Жду, пока матушка ужин сготовит.
– Какая из них? – не удержался я от ехидства. – Стелла Николаевна или эта, как ее… Валерия?
– Что еще за Валерия? – недоуменно отозвался герой-любовник.
– С которой ты сейчас живешь. Вернее, сожительствуешь.
– Ах, вот ты про что! – Нэсс от души расхохотался в трубку. – Так это спектакль был, едрен-шмон! Для доверчивого пипла!
– То есть как?
– Ну, в смысле, все эти жены-любовницы-разлучницы – это актеры! Которая типа моя невеста, это студентка ВГИКа. А другая, вроде как ее мать, в свое время часто в массовках у Рязанова снималась! Просто ее уже подзабыли!
– А остальные передачи? Тоже липа?
– А то! Неужели ты думаешь, что найдутся такие шизики, которые перед камерой начнут свое дерьмо вываливать напоказ? Хотя… – он задумался. – В наше время найдутся. И немало. Только для передачи они все равно не годятся, потому как стопудово непредсказуемые. Тут профи нужны.
– Да, ты уж точно профи – самого себя перещеголял, – ехидно бросил я, досадуя, что попался на этот спектакль. – В театре у тебя похуже выходит!
– Ну знаешь! – разобиделся Серый.
Сцена родного «Реввоенсовета» была для него чем-то сакральным, впрочем, как и для каждого актера. Спроси кого угодно из них, даже самую знаменитую звезду экрана, что для нее выше: съемочная площадка или подмостки «Таганки», МХАТа, «Табакерки», где он или она состоит в труппе, – и любая, даже суперпопулярная кинодива обязательно ответит: конечно же, театр!
Но славу Нэссу принес не «Реввоенсовет», перелицованный в девяностые в Театр имени Телегина – в честь первого худрука. Нет, Серый проснулся знаменитым после фильма «Особый перевал», снятого легендарным еще с советских времен Анисимовым.
В девяностые, как и большинство сотоварищей по ремеслу, режиссер исчез из поля зрения. Недруги поговаривали, что Алексей Степанович спился от невостребованности и доживает последние дни, загибаясь от цирроза печени.
Но неожиданно, кажется, в две тысячи первом, Анисимов, живой, бодрый и вроде бы даже помолодевший, появился в телевизоре. На фоне гор, в окружении усталых, чумазых бойцов. Оказалось, Алексей Степанович снимает документальный фильм о Чечне.
Картина вышла короткой – от силы на сорок минут, но успех имела колоссальный. «Израненный Терек» – так назывался фильм, что показывал без прикрас всю изнанку войны. Но несмотря на всю суровость сюжета, в «Тереке» не было убийственной безнадеги, как в том же «Чистилище». Наоборот, после этого кино почти у каждого появлялась надежда, что кошмар когда-нибудь закончится, что растерзанный Грозный через какое-то время поднимется из руин и станет таким же обычным городом, как Нальчик или Владикавказ.
Но настоящим триумфом Анисимова стал «Особый перевал», снятый пару лет спустя по одноименной повести таинственного Корчагина. Таинственного потому, что этого автора никто и никогда не видел вживую. А известный литературовед и критик, прославившийся бесчисленными доказательствами того, что «Тихий Дон» не имеет никакого отношения к перу Шолохова, устроил что-то вроде журналистско-филологического расследования и пришел к выводу, что никакого Николая Корчагина не существует, а его опусы – коллективный продукт кремлевско-лубянской пропаганды.
Картина «Особый перевал», на этот раз художественная, тоже была про Чечню. И получилась шикарной! Если одноименной повестью Корчагина зачитывались все от мала до велика, то кино получилось во много раз лучше. Кажется, подобное было только со знаменитым фильмом «Место встречи изменить нельзя». Но если Говорухин заметно перелопатил исходник, сделав книжного Жеглова куда старше, умнее и обаятельнее и оставив в живых Варю Синичкину, то Анисимов почти ни на йоту не отступил от романа. Даже название не поменял.
А уж актеров Алексей Степанович отбирал, как старатель выискивает в куче пород золотые самородки. Например, прапорщика Кислюка изобразил Теряев, ранее прославившийся в роли Страшилы в «Волшебнике Изумрудного города». Командира разведчиков – брутальный Грива. Лысого главаря по имени Шамиль, до неправдоподобности похожего на настоящего Басаева, сыграл неподражаемый Майсурадзе.
Главную же роль Анисимов доверил Вознесенскому. И не прогадал…
3
Лишь только мы вошли в магазин, Нэсс вдруг замер, обратившись в слух и обернувшись куда-то вправо. Я проследил за его взглядом: у кассы невыразительная женщина лет сорока доставала из сумочки телефон, надрывавшийся саундтреком из «Особого перевала». Серега аж подобрался, расправил плечи, вперив взор в покупательницу. Но та лишь равнодушно и даже отчасти неприязненно зыркнула на него и стала что-то вещать в трубку, одновременно расплачиваясь за покупки.
Нэсс как-то сразу сник, ссутулился и пошаркал в глубь магазина. Глядя ему вслед, я почему-то подумал, что вся его жизнь теперь состоит из подобных разочарований. А ведь когда-то Нэсс вынужден был маскироваться перед каждым выходом на улицу, где его узнавали и не давали проходу. Мало того, поклонники раздобыли еще и домашний телефон, названивая чуть ли не круглые сутки. Пришлось срочно менять номер и временно съехать на съемную квартиру. А теперь дамочка, болтающая по мобильнику, в котором сигналом вызова установила мелодию из фильма, сделавшего Серегу знаменитым, – навряд ли эта женщина поверит, что встреченный в магазине немолодой неопрятный мужик не кто иной, как сам Сергей Вознесенский!
Мои размышления прервал короткий посвист смартфона. Поначалу я решил, что это, скорее всего, сообщение от жены. Но нет, месседж был совсем от другой.
«Привет! Как ты? Что нового?»
Я давно перестал удивляться ее чутью. Каждый раз, когда в моей жизни случалось какое-то событие, она тут же выходила на связь.
Вместо ответа я направился в дальний угол магазина, нажимая кнопку вызова.
– Привет! Как ты? В поликлинике или уже дома?
– Почти. Не дошел по определенной причине.
– И по какой же?
– Да вот повстречал кое-кого.
– И кого же, если не секрет?
– Не секрет, – я специально выдержал небольшую паузу. – Нэсса.
– Серегу?!
– Именно. Представь. И не где-нибудь, а у себя на районе.
– Ничего себе! – протянула собеседница. – А говорили, что он на Украину свалил…
– Я тоже так думал.
– Он сейчас рядом?
– Не совсем. В общем, нас не слышит.
– Понятно, – она на секунду замолчала. – А вообще как он сам?
– Понятия не имею. Мы толком-то и поговорить не успели. Но, судя по виду, хорошо на стакане сидит.
– Да уж, ничего хорошего, – в трубке послышался вздох.
Закончив разговор, я вернулся к Нэссу. Тот все еще продолжал топтаться на прежнем месте. В корзине, висевшей на его локте, покоился полуторакилограммовый пакет с лечебным кормом. Другой, точно такой же, он то брал с полки, то ставил обратно.
«Видать, совсем на мели!»
Я решительно забрал у Серого обе упаковки и отправился к кассе. Вознесенский было посеменил за мной, но затем вернулся в отдел корма для кошек.
Сумма, на которую потянули два «Проплана», и впрямь оказалась немаленькой. Честно сказать, я уже пожалел, что вызвался выручить деньгами бывшего приятеля. Ладно бы помочь кому-то из нормальных, а то ведь Нэссу! Который давно и прочно, как говорится, перешел на другую сторону баррикад.
Его уход туда начался, кажется, со ссоры со священником, у которого бывший приятель окормлялся
в церкви. Потом он свалил и из «Телеги», да не куда-нибудь, а в труппу Аптекаря – самого отвязного из либеральных мельпоменовцев. А потом случился знаменитый Майдан в Киеве. Среди тех, кто бесновался на баррикадах, оказался и Нэсс. Его интервью-синхрон, где он на фоне горящих покрышек поет оды тамошним погромщикам, крутили много раз по телевизору и в интернете. Помнится, я тогда позвонил ему, но из этой затеи ничего не вышло. Попытался написать ему в соцсетях, но выяснилось, что он удалил меня из друзей и занес в черный список. Пытался я набрать его домашний номер, но и там никто не отвечал. И мне оставалось лишь лицезреть теперь уже бывшего приятеля в интернете.
Удовольствия в этом было мало. С каждым месяцем Нэсс все больше скатывался в какую-то патологическую мизантропию. Причем ладно бы, так сказать, вещал собственные мысли и суждения. Как же! Как правило, он появлялся в разных мерзких сценках, разыгрываемых с такими же фиглярами. Обычно героями, которых теперь воплощал Серый, были дебиловатые мужики-алкаши, беспробудно бухавшие, лупилвшие домочадцев, но при этом дико гордившиеся тем, что они русские, и тем, что Крым теперь де-факто принадлежит их родной стране. Или же Нэсс читал стишки, навроде знаменитого «Монолога патриота», сочиненного известным диссидентом-рифмоплетом:
Я крут! Я истый патриот.
Когда враги кругом и гады.
А если нет – то идиот,
Смердящий заунывным смрадом.
Когда мы в мире все живем,
Нам по фигу страна родная,
Мы испражняемся, блюем
За сгнившим дочерна сараем,
Да, все мы быдло – не народ.
Скоты с упоротою мордой.
Мы каждый – конченый урод.
Аки горбун со сноубордом.
Но нам скажи: «Враг у ворот!» –
Мобилизуемся за сутки!
Мы встанем дружно к взводу взвод –
И алкаши, и проститутки…
Ладно бы подобное выдавал какой-нибудь потомственный фрондер, с младых ногтей впитавший в себя ненависть к земле, на которой ему не посчастливилось родиться. Но перерождение Вознесенского, еще совсем недавно слывшего этаким непоколебимым государственником и патриотом, – все это казалось каким-то абсурдом, игрой на публику. Словно артист, всегда воплощавший на экране прекраснодушных и мужественных героев, вдруг исполнил роль злобного негодяя. И исполнил отменно!
А самое главное, что совсем еще недавно Серега был православным. И не из тех, кто заходит в храм по праздникам поставить свечку да перекреститься напоказ, а строго соблюдающим Посты, живущим церковной жизнью, регулярно исповедуясь и причащаясь. Теперь же он превратился в этакого записного богохульника, изрыгая со сцены такие тексты, что даже далекому от Церкви человеку стало бы не по себе.
Когда же он был настоящим? Раньше или после? Да и знал ли я вообще как следует своего приятеля? Например, о том, что чванливый внешторговец, муж Стеллы Николаевны, приходится Серому не отцом, а отчимом, мне стало известно совершенно случайно.
Случилось это весной девяносто третьего, на праздновании Серегиного дембеля. После того как гости разошлись, мы с виновником торжества махнули еще по паре рюмок, после чего тот, разомлев от водки, стал хвастаться наградами, полученными за Карабах. Хвалиться и вправду было чем: два знака «За отличие в службе» первой и второй степеней – по тем временам для солдата это было очень солидно!
– Знаешь, кто меня награждал? Сам Куликов!
– Серьезно?
– А то! Он же в ту пору нашими войсками рулил, а первую степень только начвойск
может жаловать.
– Так он сам, что ли, ее тебе на грудь цеплял?
– Ну, не сам, – приятель чуть замялся. – Но удостоверение на знак лично подписывал. Вон, глянь, – он достал из ящика стола и протянул мне маленькую книжечку из плотной бумаги с «эмвэдэшной» аббревиатурой.
– Так это факсимиле, Серый, – вынес я вердикт, изучив генеральский автограф.
– Ну и что? Все равно зацени уровень!
Я уже было хотел вернуть документ, как взгляд вдруг зацепился за одну из граф.
– Ошиблись, что ли? – спросил я приятеля, ткнув на значащееся в удостоверении отчество «Андреевич». – Ты же у нас вроде Евгеньевичем всегда был.
– Нет, все правильно, – отозвался Серый, как-то резко помрачнев.
– Так, выходит, тебе Евгений Валерьянович не отец?
– Почему не отец? – нервно вскинулся Нэсс. – Самый что ни на есть отец, едрен-шмон! Он меня вырастил, поднял…
– Да кто с этим спорит! Просто интересно, а где настоящий? Ну, в смысле, от которого ты родился?
– Умер… – нехотя отозвался Серега.
Разговор на эту тему был ему явно неприятен.
Да, Нэсс всегда был скрытным. Во всяком случае я не мог припомнить, чтобы Серый когда-нибудь откровенничал со мной. Интересовался, выслушивал, советовал – это да. А вот чтобы сам поведал что-нибудь сокровенное, не припомню. Конечно, молчуном он не слыл, но все его красочные рассказы в лицах были в основном про кого-то, а если уж Нэсс повествовал про себя, то в основном какие-то забавные истории. А вот чтобы излить душу… Нет, не было такого на моей памяти.
