И жду, когда количество плавно переплавится в качество, когда тексты начнут зажигать и радостно толпиться вокруг – «возьми меня», «нет, сначала меня», «я первый пришел», «а я неделю назад занимал».
16 декабря
Вместе
Мы с мужем вместе решили, что этот день лег нам под ноги. Что вообще декабрь какой-то особенный – в нем столько получается. Что мы не помним таких удачных декабрей.
Ключевое слово – ВМЕСТЕ. С моим мужем – хроническим пессимистом.
По-моему, это достижение. К которому мы шли двадцать лет.
Курс веры
Я теперь учусь верить себе – каждому движению внутри, каждому ощущению, каждой мысли.
Как будто пошла на курс освоения себя.
Раньше я себя не слушалась и от себя отмахивалась. Говорила: «Да это, наверное, показалось» и проходила мимо самого главного в этой жизни – мимо себя.
Когда кто-то сетует, что Бог его не слышит, я думаю, это неправда. Скорее всего, человек сам себя не слышит, когда Он говорит с ним изнутри.
Мой ответ молчанию
Отправила в издательство текст про первую книгу, а редактор молчит.
Почти сутки.
Раньше за это время я бы съела себя с потрохами. Перебрала бы все самые неблагоприятные варианты и зачморила бы себя, объявив бесталанной, никчемной, ненужной.
Сейчас – все иначе.
Чем дальше, тем больше во мне растет уверенность в том, что Бог просто дал мне эту паузу для того, чтобы я смогла справиться со своими старыми страхами. Поверить в то, что ответ редактора на меня никак не влияет.
Что я не становлюсь другой из-за чьего-то отклика.
Что не стоит придумывать то, чего на самом деле нет, и навешивать на себя обвинения.
Я говорю себе волшебные слова: «Мне шестьдесят», и вспоминаю, что сомневаться – это вообще не про меня.
Я И ТАК ДОСТАТОЧНО ХОРОША
Если я не получу ответ и сегодня, отправлю сообщение: «В прошлый раз вы ответили мне через минуту. У вас все в порядке?» У него, не у меня. У меня все в порядке.
Я думаю, когда он ответит, это будет праздник. Очередная победа.
Просто Бог оттягивает время, чтобы усилить момент моего триумфа.
Плата. Жертва. Цена
Оксанка, узнав, что наша встреча начинается в десять утра, заныла: «Ну почему так рано? Хотела хоть в субботу выспаться…»
Я на это ничего отвечать не стала.
Но могла бы открыть ей один секрет.
Ценность чего-либо по-настоящему ощущается, когда ты за него что-то отдаешь. Платишь. Чем-то жертвуешь. И чем больше жертва, тем выше поднимается цена.
Это касается абсолютно всего.
И если уж ты проснулась ради чего-то раньше, чем обычно просыпаешься по субботам, значит, это что-то для тебя важно и нужно. Так это воспринимает твой мозг.
В этом режиме он и будет воспринимать все, ради чего ты пожертвовала сном. Именно поэтому оно сработает. И от нашей встречи будет толк.
А без толку зачем на нее идти?
Я обязательно ей это сегодня скажу. Если, конечно, она не проспит.
17 декабря
Массаж
Хожу на массаж в поликлинику. Такое оживленное место! Разговоры журчат и грохочут, не прекращаясь.
Сначала я слышу их за закрытой дверью, сидя в коридоре и ожидая своей очереди.
Потом громко выкликают мою фамилию, я захожу внутрь и там тут же, без паузы вовлекают в разговор и меня, параллельно перекликаясь через стенку друг с другом.
Три массажистки. Обсуждается все, от погоды и звезд до кулинарных рецептов и разводов.
«Мы же здесь психотерапевты», – говорит моя массажистка Женя.
Вчера одна пациентка закатила скандал после того, как ее не приняли из-за опоздания. Я застала лишь концовку.
Уходя, возмущенная молодая женщина так поздравила всех с наступающим новым годом, что мне стало ясно: это проклятие. А в кабинете бурно и долго обсуждали случившееся.
Заодно вспомнили другую клиентку, которая все время ругалась. По любому поводу. Во время каждого сеанса.
Ей не нравилось все. И то, как делают массаж. И то, что на других отводится больше времени, чем на нее. И крем не такой, и руки холодные. И сами массажистки невнимательные и неаккуратные.
Потоки обвинений в адрес персонала не прекращались ни на минуту. Она от души желала им самые страшные вещи, которые только могут случиться с человеком. И детям их, и родителям. Жуткая такая женщина.
Массажистки были перед ней бессильны, ибо заставить ее замолчать не мог никто, а потому молчали, уговаривали себя потерпеть.
В конце концов, все же не выдержали и перед ее очередным визитом зажгли в кабинете церковную свечу.
«Не по правилам, конечно, в медицинском учреждении так делать. Это же не церковь, я понимаю, – говорит мне Женя, – но что было делать?»
Женщина заглянула в кабинет, пробормотала что-то невразумительное и вышла. Больше они ее не видели.
Гулять вместе
Сережа готов весь день лежать с книжкой на диване.
А я его все время тереблю. И таскаю с собой на ежедневные прогулки.
Но на днях он идти со мной отказался. Наотрез. Притворился, что не очень хорошо себя чувствует.
Я рубанула напрямую:
– Ковид?
– Нет, что ты!
А на мой взгляд, только ковид может помешать нашей прогулке.
Потому что прогулки – это святое.
Во время прогулок мы разговариваем, рассказываем друг другу новости, вспоминаем, обсуждаем общие планы, наблюдаем, думаем вслух, хохочем…
Во время наших прогулок мы вместе. К тому же, вместе перемещаемся в пространстве. Не скажу, что в этом есть какая-то магия, но что-то особенное – определенно.
Я привыкла к нашим прогулкам.
И тут он ударил под дых – отказался.
В этот день нам надо было сделать еще кое-какие покупки, и мы поехали в магазин. Всю дорогу я с ним не разговаривала – наказывала молчанием. А когда вышли, нагруженные покупками, из магазина, заявила:
– Назад я с тобой не поеду.
– ?
– Буду гулять. Отсюда до дома пешком пойду.
– Не заблудишься?
– Не заблужусь. Этот район я знаю. А в нашем мне уже надоело одни и те же улицы утюжить.
Развернулась и решительным шагом двинулась в сторону дома. Пешком.
День был солнечный, жизнерадостный, и мне так нравилось рассматривать незнакомые улицы и дома, скверы и скамейки, дворы и дороги, железнодорожную ветку под мостом. Я прошла мимо общежития, в котором жила, когда училась на первом курсе, вспоминая всякие курьезные истории, которыми полна была в те времена наша студенческая жизнь.
Мне казалось, я шла, и шла, и шла… А когда вернулась, шагомер показывал чуть меньше четырех километров. Даже свою ежедневную норму не прошагала.
– Следующий раз вывози меня куда-нибудь подальше. Буду кошкой, от которой решил избавиться хозяин, – пробубнила я Сереже, все еще не прощая его за предательство.
Он оторвался от книги, внимательно посмотрел на меня поверх очков и сказал:
– Вряд ли получится. Кошка отовсюду дорогу домой найдет, а вот насчет тебя я сомневаюсь…
И вздохнув, добавил:
– Придется тебя сопровождать. Чтобы не потерялась.
– Значит, завтра пойдем вместе?
– Угу.
И я успокоилась – мир на глазах менялся к лучшему и принимал узнаваемые формы.
Не буду больше одна бродить по городу, как брошенная кошка. Будем гулять вместе.
18 декабря
Ветер
Ветер начался еще вчера вечером. И сейчас беспардонно выламывает руки-ветви деревьев, зловеще ухмыляясь, стряхивает с них последние оставшиеся листочки. Подгоняет, шлепая по заду, какую-то женщину и пытается пробраться под ее капюшон. Мне через стекло угрожает: «Я здесь хозяйничаю. Я тебя сильней. Выходи, увидишь».
Я не пойду. Зачем мне с ним тягаться?
Землю припорошил легким снежком – и на том спасибо. Грязь прикрыл.
Дворник завел свою зимнюю музыку – лопатой по асфальту.
Жизнь продолжается.
Икона
