– И душ, и тел, и лиц. У вас вот очень красивые ключицы. Прогуляемся? Пока они танцуют? Погода благоволит.
Я посмотрела в окно. А потом опустила взгляд на свои ключицы. Они действительно заметно выдавались сквозь облегающую водолазку. Вчерашний снег таял и превращался в кашу. Зима стала тёплой. Капало с крыш.
– Ну идёмте! – сказала я, открывая дверь, и зашагала первая по улице, наслаждаясь непривычно тёплым ветерком.
– Вы же не любите мужа, Маргарита?
– Откуда вы знаете, как меня зовут? Я не представилась.
– Заходил в ваш ресторан не раз. Слышал, как персонал к вам обращается.
– И какое блюдо вам больше всего запомнилось?
– Вам правда сейчас это интересно?
– Если честно, совсем нет…– вздохнула я.
Мы дошли до Патриков.
– Присядем? – предложил незнакомец.
На удивление скамейка оказалась бесснежной и даже сухой. Мы сели. Я молчала.
– Маргарита, вы считаете себя талантливой? – вдруг спросил он.
Я отрицательно покачала головой. А незнакомец продолжил:
– Вот, знаете ли, какой парадокс…Мы часто ставим ребром вопрос, где же талантливые люди. Смотришь вокруг – будто их и не бывает вовсе. А начинаешь читать книги, журналы и понимаешь, что есть. Только где-то далеко очень. Не дотянуться. Как-то меня спросили, чем отличается умный от талантливого…
– И что же вы ответили? – чуть ли не зевая, откликнулась я.
– Умным – море по колено, а талантливым море не нужно. У них есть карманный аквариум.
Сердце моё застучало бешено. Сон как рукой сняло! Ведь карманным аквариумом и назывался мой пропавший роман. Я взглянула на собеседника с опаской.
– Откуда вы знаете про карманный аквариум?
– Я коллекционер. Собираю произведения неизвестных авторов. Этот роман! Как много было сказано про него!
– Кем?
– Не задавайте глупых вопросов!
– А зачем вам романы этих авторов? Если они – неизвестные?
– Некоторые из них всё же становятся известными.
– Этот роман у вас?
– Достался. Случайно.
– Невероятно!
– Что?
– Я хочу купить. Предлагайте любую сумму! – возбуждённо произнесла я.
– Поехали, а то опоздаем на автобус.
Он схватил меня за руку, и мы кинулись в сторону автобусной остановки. Через четверть часа я переступала порог его крохотной квартирки. Рассеянный по углам запах красок дал понять, что здесь пишут.
– Это всё – ваше! – он достал из ящика стола книгу в жёстком переплете. На ней красовалась надпись «Карманный аквариум», но имени и фамилии автора нигде не было видно.
– Сколько? – спросила я.
– Навсегда.
– Да нет же! Сколько будет стоить?
– Я пока не придумал. Не хотите поужинать?
– А почему вам пришло в голову продать этот никчёмный роман? Вам так срочно нужны деньги? Но вы отказываетесь говорить сумму.
– Я не отказываюсь.
– Ну как же! Давайте поскорее обговорим цену.
– Мы обговорим. Только сначала поужинаем. Вы, наверное, хотели бы умыться. Первая дверь налево.
Мысль о том, что ко мне вернулся мой роман не покидала. Она даже затмила инстинкт самосохранения. Вот истинная сила искусства!
– Вы художник? – спросила я, глядя на холст.
– Малякаю.
– Никогда не слышала, чтобы так пренебрежительно говорили о творческом акте.
– О нём и вовсе лучше не говорить. Хотите вина?
– Как-то боязно выпивать в чужом доме.
– Могу не предлагать. А чай?
– Всё же вина. За сделку!
Я приятно поражалась своей смелости, так внезапно заявившей о себе, и этому потрясающему случаю. В конце концов, за свой роман и не страшно было бы умереть! Хотя нет. Это уже перебор.
– Так откуда вы узнали про эту книгу? – спросил он меня вдруг.
– Да все знают. Стыдно не знать. Интеллигентному человеку, хоть на чуточку разбирающемуся в искусстве. – съязвила я.
Наверняка, старик не догонял, что этот роман мой.
– Так и вы, стало быть, разбираетесь?
– Да. Разбираюсь. Вот напишите мой портрет, и я скажу, каковы ваши перспективы.
Я запила провансальским вином свой удачный ответ. И вызывающе улыбнулась.
– Хорошо. Только возьму бумагу и уголь.
Я уселась на стул перед ним и закинула ногу на ногу, наслаждаясь вином.
– Постарайся не нарушать позу. Сиди, как сидишь. – строго сказал он.
Мы внезапно перешли на ты.
– И после этого художники осмеливаются говорить о своём таланте? А как же натурщица? Одно движение – и твоя угольная гармония полетит к чертям! – парировала я.
– Искусство коллективно? – вдруг спросил он.
– Коллективно! У нас исторически так сложилось и не только в искусстве, а везде. Все творческие люди символисты и коллективисты в каком-то смысле, да что о высоком. Наши органы работают коллективно, мы не можем существовать в полном одиночестве, у нас в квартире коллектив вещей, необходимых для жизни, наши дурацкие высотки…Всё коллективно, но и индивидуально одновременно. Попробуйте, напишите натуру без натуры! – я выпила ещё.
– Это импровизация? Я много думал об этом. Но до сих пор не знаю, допустима ли коллективность в том, что называется искусством? У меня мало воображения. Одни эмоции. Раньше мне удавалось схватывать их. Я несколько лет провёл в кафешках Москвы, рисуя всех подряд. Там же раздавал зарисовки. Теперь, после застоя, нужен супер-раздражитель, чтобы вернуться в то состояние. Я выражаюсь цинично, но поверь, не циничен. Мне льстит, что такая красивая женщина, как ты, разговаривает со мной.
– Коллективность тебя не обижает?
– Почему это должно меня обижать? – он поднял на меня глаза.
– Ну как же? А культ талантливой личности и особое видение. Видишь ли ты то, чего не видят остальные?
– А ты видишь то, что видят остальные?
– И да. И нет…Знаешь, я тоже с ебанцой. Ты понял это, поэтому решил продать мне «Карманный аквариум»? – я рассмеялась.
– Нет. Просто ты, наверное, единственная знаешь, что с ним делать.
Я потянулась к столу и взяла книгу в руки. Она была увесистой. Неужели столько понаписала? Я трепетно погладила рукой обложку. И открыла. Но страницы внутри были пустыми!
– Что это?! Что за бред! Тут ничего нет! – воскликнула я и вскочила со стула.
– Тебя невозможно рисовать! Ты невыносима! – тихо вздохнул он и отложил холст.
– Что всё это значит?! – с криком вопрошала я, размахивая то книгой, то рукой.
– Это значит, Марго, что роман придется написать. Ручка там. – он кивнул в сторону стаканчика с карандашами.
– Что за дешевый цирк! Я ни минуты больше не намерена здесь оставаться! – я схватила пуховик и направилась к выходу.
– Ты не сможешь. Ты ещё вернешься! – крикнул он мне вслед.
Глава 1. Чёрно-белая фотография.
«Когда природа крутит жизни пряжу
И вертится времен веретено,
Ей все равно, идет ли нитка глаже,
Или с задоринками волокно…»
(«Фауст» Иоганн Вольфганг фон Гёте)
2010 год Москва.
Луна была летней. И небо вокруг неё. И крыши вокруг него. И люди вокруг. Я вяло тащила огромный красный чемодан по Павелецкому. Моей остановкой должен был послужить вон тот ободранный столб. Прислонив к нему чемодан и голову, я, наконец, вздохнула с облегчением и закрыла глаза. Блаженное безмыслие прервал небрежный толчок в голень и хлопок. Чемодан, распластавшись по платформе, решил напомнить, что пора.
Я лениво нагнулась за ним, но вместо этого вскрикнула от боли. Столб не хотел отпускать от себя – волос прилип к одному из свежепоклеенных объявлений.
– Блядь! – тихо выругалась я.
Этого глупого обстоятельства хватило, чтобы расплакаться. Я так устала. И не ела ничего с восьми утра. А стрелка вокзальных часов приближалась уже к 21:00.
В чемодане был разный реквизит для съёмок. И самое ценное – фотоаппарат. А еще штатив. Какой тяжёлый! Я поспешила в метро.
Оно по традиции перевозила уставших пассажиров и запах шпал. Я села в полупустой вагон откинула голову.
Мы выехали из тоннеля на открытую часть. И я думала о луне и её сопернике – неоновом свете. Луна больше не была единственной хозяйкой положения.
Я притащилась домой в начале одиннадцатого. И кинула чемодан на пол коридоре. Со злостью запихнула его ногой под банкетку. Сейчас мама снова начнет ругаться, что я побросала тут всё.
Впереди меня ждала ночь наедине с фоторедактором. Сегодняшние снимки необходимо было оформить до завтрашнего вечера. Это было условием клиентского заказа. И сейчас я ругала себя за то, что согласилась на эту авантюру. Может быть, попросить о ретуши айтишника? Но он всё равно не сделает, как надо.
Я налила себе чёрного чаю с лимоном и схватила с кухонного стола какую-то неаппетитную плюшку, больше напоминающую булыжник, чем еду.
Тем временем, процессор завёлся. А я параллельно доставала из чехла свой фотик и шнур, чтобы перекачать фотки.
