– Да отстаньте вы от меня, – сквозь зубы отвечал Майкл. – Не хочу учиться, зачем мне школа? Лучше пойду баскетболом профессионально займусь.
– Эй, ты мне тут… – Папа отрывал взгляд от экрана. – Никакого баскетбола, пока тройбаны не исправишь. Понял? Учёба важнее.
Дверь в комнату Майкла перестала быть открытой для родителей. Раньше он ждал, когда они придут к нему. Ради этого он наводил порядок на столе, полу и даже в шкафу. Но потом устал ждать, устал слышать про вечный бардак и низкие оценки. Дверь в комнату закрылась изнутри. И пусть всё валяется, как удобно Майклу, а не как порадует тех, кому наплевать на сына. Раз они его не любят, значит, и не за что.
– Аллё, чел, выходи в кольцо бросать! – Общение с дворовыми пацанами было куда приятнее, чем в семье.
Компанией они договорились с физруком, чтобы тот пускал их в зал по вечерам. Обязательным условием было оставлять после себя идеальную чистоту и заниматься только баскетболом, дополнительный инвентарь не трогать. Всего играли восемь человек, четыре на четыре. Позиции постоянно менялись. Форвард, центровой, защитник. Майклу нравилось быть центровым – ему удавались передачи и блокировки. По вечерам он больше не ждал маму, а думал о работе ног, ведении, бросках и передачах. Майкл видел себя в большом спорте. Верил, что сможет попасть в клуб, желательно ЦСКА[1 - ЦСКА – Центральный спортивный клуб Армии.].
– Мам, я хочу перейти в спортивную школу, – надеясь на положительный ответ, уверенно произнёс сын.
Суббота – редкий день, когда можно увидеть маму. Уставшую, с хвостиком на голове, ненакрашенную, настоящую. Она становилась даже чем-то похожа на бабушку Олю, но бабушка была уютнее, терпимее и вкуснее готовила.
– Ещё чего. Со школой разберись, а потом уже думай о другом. Позор! По алгебре двойка! Двойка, Майкл, это уже никуда не годится! Я целыми днями работаю, чтобы платить за твоё образование! А ты ведь знаешь, во сколько школа в месяц обходится.
– Вик, да отстань ты от него. Всё равно ничего не добьёмся. Не видишь, ему всё равно, хоть ты тресни, – вмешался папа в разговор на повышенных тонах.
– А в кого он такой? – Стрелки перешли на папу. – На себя посмотри! Работа и телефон, всё! Больше ничего и не надо. А с кого мальчику брать пример? Ты об этом не думаешь, потому что тебе на всех нас плевать! – взвизгнула мама и, часто моргая, ушла с кухни. Послышался хлопок двери в её комнату.
– Ну вот и поговорили, – подытожил папа и ушёл к себе, также не забыв закрыть дверь.
«Опять из-за меня», – переживал Майкл, крутя в руках мяч. Оранжевый, черный и белый цвета слились в один, кручёный.
Однажды в баскетбольную банду пришёл новенький – Даня. Четырнадцать лет, высокий, шустрый. Мяч вёл отлично, чаще попадал в корзину, чем промазывал. После тренировки он позвал пацанов в свою тусовку. Майкл не очень понимал, что там делать, но это было лучше, чем находиться дома. Остальных ребят ждали родители. В подъезде, куда они пришли, оказались ровесники Дани, которые обитали в мареве на нижних ступеньках, обсуждали бокс и подружек. Майкл быстро растворился в дыму и мыслями ушёл в себя. До него никому не было дела. Через какое-то время позвонил папа и настойчиво велел идти домой.
Бессмысленные посиделки в подъезде стали регулярными. Ни с кем, кроме Дани, Майкл не общался. Часто включал Басту в наушниках и тихо сидел на ступеньках. Благо, никто не трогал.
– Чем это твоя куртка пахнет? – снова злилась субботняя мама. Фиолетовый халат сливался с синяками под глазами.
– Да это ребята…
– Чтоб никаких больше ребят! Знать не хочу! В школе не пойми как учишься, не хватало ещё, чтоб учёбу забросил. Лучше мяч кидай, чем с ребятами такими общаться.
– Ок, ма.
Не дождавшись тринадцатилетия сына, родители подали на развод.
– Папа будет жить отдельно, – холодно произнесла мама, наливая чай себе и сыну.
Лампа на кухне начала мигать и потухла. Майкл включил фонарик на телефоне и увидел, как мама вытирает ладонью глаза. Всхлипнула.
– Мам, ты что? – Встал из-за стола, подошёл к ней. Не так давно смотрел на маму снизу вверх, а теперь они наравне. Она тихо плакала, закрыв лицо руками. Майкл захотел обнять, но не смог: было неловко.
– Из-за папы плачешь?
– Да ну его, – повторный всхлип, – из-за лампочки. Теперь самой её менять, что ли? Я не умею.
– Не плачь, пожалуйста, я папу попрошу.
Оставлять маму одну было тревожно, но Майкл чувствовал, что ей сейчас так будет лучше. Тёмная кухня и лишь пучок света от телефона. Несколько минут постояв в коридоре, Майкл зашёл в папину комнату.
– Там лампочка перегорела. Поменять надо.
– Ага. Доиграю, мне три минуты осталось, – не поднимая глаз, отозвался папа. Тёмные волосы с проседью. Белая футболка, тапочки и шорты. Скоро его здесь не будет. Кресло опустеет, а он будет существовать в другом месте. Где?
– Па, вы разводитесь? Из-за меня?
– Да. – Отложил телефон и спокойно посмотрел на сына. – Сложно всё, потом поймёшь.
Причину развода родители не раскрыли, и Майкл решил, что дело в нём и его учёбе. Вот если бы он был примерным сыном, то мама с папой радовались бы, а не ругались.
Следующие полгода Майкл провёл в спортзале. С мячом в руках он думал о правильных движениях, бросковой стойке и чётких попаданиях. Слушал, как мяч взрывает сетку. Трёхочковая линия, пара ударов, два шага и по кольцу. Автопас, мяч, два шага и бросок. Три метра от кольца, два шага с места и снизу по кольцу.
– Майкл, расходиться пора!
Автопас, мяч в две руки, остановка двумя шагами и в баскетбольную стойку.
– Эй, Джексон, треня из овер, – раздалось где-то снаружи. Из того мира, где нет проблем. Нет развода и маминых слёз. Нет назревающего перехода из частной школы в обычную. Нет!
После решения о разводе родители начали игнорировать друг друга. Сначала папа жил и ел в своей комнате, к общему столу не выходил, а потом вообще перестал появляться дома. Комната постепенно пустела: первыми исчезли ноутбук и часть одежды, потом телик и лампа со стола, за ними – все вещи с полок в шкафу. Остались бледно-зелёные обои, бордовые кресла и диван, журнальный столик, бежевый ковёр и папин запах. Странно, раньше Майкл не чувствовал его. Папа ушёл не попрощавшись. Возможно, думал, сын не заметит.
Мама же, наоборот, стала раньше возвращаться домой и тиранить Майкла насчёт учёбы. Каждую минуту требовала, чтобы он занимался. Стала проверять не только электронный дневник, но и домашку. Домашку, на которую Майкл давно забил. Задавать вопросы или высказывать желания ему было запрещено. Вместо папы в квартире завелось мамино «надо». Убираться, умываться, учиться, есть и вовремя идти спать.
«Мяч лежит в руке. Присесть, выпрямиться и сделать бросок по кольцу».
– Давай спать, завтра в школу. Вещи собрал?
– Да.
– И после школы сразу домой. Ты слышишь? Нам надо кое-что решить.
Мама вытерла руки о жёлтое кухонное полотенце. Повесила его на ручку духовки и, наверное, на автомате пошла в ванную.
Каждый вечер одно и тоже: приказ, напутствие – и в душ. Потом проверка, всё ли выполнил сын. Пожелание спокойной ночи. Закрытая дверь.
В школе, куда перевели Майкла, сосед по парте Тим решил его подставить: незаметно положил свой смартфон в рюкзак новенького. Посреди урока раздался максимально громкий звонок, взбесивший алгебраичку. Сначала Майкл не отреагировал на звук, идущий из рюкзака. Потребовалось время, чтобы он начал искать телефон у себя. Ведь свой он всегда отключал, да и звук был другим. В итоге непонимающие глаза у Тима и очередная двойка у соседа. На перемене Тимофей Погодин получил по заслугам, за что родителей Майкла Ласточкина вызвали к директору.
Это была первая семейная встреча после развода. Папа отрастил бородку и стал выглядеть старше своего возраста.
– Братан, ты меня подвёл. – Голос, по которому, оказывается, соскучился Майкл.
«Нет, па, это ты меня подвёл».
– Па, я же был прав.
В отражении окна Майкл увидел себя почти с папу ростом, худого, с широко раскрытыми глазами и непричёсанными светлыми волосами. А рядом родители. Папа, с которым не общались пару месяцев, и мама, когда-то счастливая, но не сейчас – волосы собраны в хвостик, на лице тёмные пятна какого-то крема.
– Можно было и словами договориться, – изрекла глубокую женскую мудрость.
«Можно было бы и вам договориться».
– Не умею я словами.
Майкл спрятал руки в карманы куртки и пошёл вперёд.
– И вот так теперь всегда, – догнала мамина жалоба.
– Алло!
– Ба, привет! Как себя чувствуешь?
– Всё хорошо. Как сам, внучок? Как школа?
– Нормально, но… Можно я у вас поживу? Дома не могу больше.
– Майкл, голубчик… – Сопереживающий ласковый голос. Тихий, спокойный. – Мы всегда с радостью, но маму оставлять нельзя, понимаешь же… Расскажи, как твой спорт? Как успехи?
– Ба, меня позвали на просмотр в клуб. Конечно, не ЦСКА, но для начала пойдёт. Представляешь, тренер приезжал, меня выбрал!
– Молодец! – прозвучала столь важная поддержка.
– Они хотят посмотреть меня, но родители не разрешают, – огорчённо поделился внук, – говорят, пока из троек не вылезу, никакого баскетбола. Ба, а мне эта школа не нравится, ещё хуже прошлой. Там хоть пацаны нормальные были – Егор, Адам, а тут отстой и тридцать человек в классе!
– Ох, тяжело тебе сейчас. Но ты справишься. Верю в тебя, милый. Мы с дедом всегда с тобой.
В назначенный день проб мама отказалась везти Майкла и запретила ехать самому. Папа поддержал бывшую жену.
– Ма, можно хоть попробую? Не факт, что возьмут.
– Нет! Учи уроки.
– Хоть в зал сходить можно?
– Ладно, – проявила милосердие, – но чтобы в восемь дома.
Собрав сумку, Майкл вышел на улицу. Моросящий дождь и ветер. Натянул капюшон, согнул спину и направился в бывшую школу. Из класса его забрали, но тренироваться разрешили.
– О, Джексон, здорова! Чё хмурый такой? У тя ж просмотр…
– Да ну их. – Отмахнулся Майкл, надевая футболку.
«Учи уроки. Чтобы в восемь дома. Главное учёба. Снова тройка».
– А-а, – рухнул на коричневый пол зала. Резкая острая боль в правой руке, но сильнее всего в плече.
– Джексон!
– Майкл!
Боль. Плечо. Боль. Тошнота.
– Держись, Майк. Врача вызвали.
Осмотр. Укол. Скорая.
– Сейчас позвоним родителям, чтобы приехали.
В приёмную вбежала мама.
– Женщина, бахилы!
– Хор… У меня сын!
Испуганные серые глаза увидели Майкла.
– Ты как? Что говорят? Что случилось?
– Плечо. Всё нормально, ма, не переживай.
– Никакого больше баскетбола. Понял? – мамина интонация была максимально понятной. Раньше так с сыном она не говорила. Майклу показалось, что смысл её слов дошёл до каждого, сидящего в приёмной.
– Виктория Павловна, Майклу надо остаться в больнице. Требуется небольшая операция.
Врачам удалось снизить боль. Наркоз, операция, и визуально плечо было на месте. Мама приезжала каждый день, папа через день, бабушка звонила ежечасно, а однажды приехали пацаны из зала.
