Русская культура заговора
Илья Яблоков
«Показать все, что скрыто!», «Истина где-то рядом», «Если ты не параноик, это не значит, что за тобой не следят»… Как часто мы слышим эти фразы, ставшие слоганами нашего времени? Книжные полки наполнены изданиями о «врагах России». Телевизионные передачи рассказывают об интригах зарубежных спецслужб: вот уже и китайский коронавирус оказывается изобретением американцев! А издание «Медуза», как верят некоторые комментаторы в русском Facebook, работает на ФСБ! Политики и оппозиционеры одинаково верят в то, что мировая политика делается руками всемогущих кланов Ротшильдов и Рокфеллеров, или кремлевских силовиков, или Госдепа США. А обычные россияне убеждены, что вообще ничего не происходит просто так: всё чей-то заказ, чей-то черный пиар и обязательно чей-то злой умысел. В своей книге историк, медиаэксперт и преподаватель Университета Лидса Илья Яблоков показывает, что вера в теории заговора совсем не обязательно является проявлением параноидального сознания. Это не только естественная реакция современного человека на сложный мир, способ, с помощью которого обычный человек, не имеющий никакого влияния на происходящие вокруг события, постигает мир. Это еще и мощный политический инструмент, активно используемый элитами России в своих целях и, как показано в книге, невероятно изменивший облик страны в постсоветский период.
Илья Яблоков
Русская культура заговора
Конспирологические теории на постсоветском пространстве
Книга издана при поддержке Фонда имени Генриха Бёлля
Редактор Наталья Нарциссова
Научный редактор Валентина Быкова, канд. полит. наук
Руководитель проекта А. Казакова
Дизайн обложки А. Бондаренко
Корректоры И. Астапкина, М. Миловидова
Компьютерная верстка М. Поташкин
© Ilya Yablokov, 2018
This edition is published by arrangement with Polity Press Ltd., Cambridge
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2020
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
Посвящается моим родителям, Ольге и Александру
Благодарности
У этой книги долгая история: с момента, когда у меня впервые возникла идея написать о теориях заговора в России, и до ее выхода из типографии прошло около 14 лет. За эти годы я встретил множество людей, которые помогли мне продумать теоретическую часть работы, подобрать правильные примеры, чтобы проиллюстрировать историю конспирологии в России, критически отнестись к тому, что я говорю и пишу, и словом и делом содействовали тому, чтобы довести этот проект до конца.
Все началось в Томске, в 2005 г., когда Виктор Мучник после кафедрального спецсеминара предложил «повнимательнее» посмотреть на конспирологию. Этот совет во многом определил всю мою академическую карьеру. Однако она никогда не сложилась бы без безграничной поддержки профессора Манчестерского университета Веры Тольц. Она не только поверила в проект, как только увидела описание моей докторской, но и сделала все, чтобы помочь мне стать профессиональным ученым. Вера Тольц и Виктор Мучник по справедливости могут считаться ролевыми моделями настоящего гуманитарного ученого, и я благодарен судьбе за то, что она свела меня с ними. Внимательное и критическое отношение к идеям и текстам, вдумчивые разговоры с учениками, креативное мышление и фундаментальные знания – все это стало основой формирования моего научного мировоззрения.
Однако подарить идею и поверить в нее – это одно, а создать условия для успешной работы – совсем другое. Мой академический путь пролегал через несколько институций. На кафедре методологии истории исторического факультета ТГУ мне не только дали фундаментальные знания, но и поддерживали мои самые экстравагантные академические идеи, за что спасибо, в первую очередь, Олегу Хазанову и Николаю Соколову. Первый опыт работы в международном коллективе и обсуждения теорий заговора я получил благодаря «Сэферу» – московскому центру научных работников и преподавателей иудаики в вузах. Рашид Капланов, Семен Гольдин, Виктория Мочалова, Ирина Копченова, Анна Шаевич, Михаил Туваль, Даниил Романовский, Виктор Шнирельман – среди тех, кто помог мне ощутить вкус настоящей академической жизни. Майкл Миллер, Алексей Миллер, Антон Пелинка, Миклош Шукошд – профессора Центрально-Европейского университета в Будапеште – сделали многое, чтобы сырая идея проекта о теориях заговора в России превратилась в четкий план работы и, впоследствии, в докторскую, написанную в Манчестерском университете. Там же, в Манчестере, мне повезло поработать с одним из столпов академического изучения теорий заговора – Питером Найтом. Будучи докторантом одной из лучших в мире академических программ в области славистики, я имел возможность трудиться вместе с прекрасными коллегами Стивеном Хатчинсом, Линн Эттвуд, Елизаветой Алентаевой и Еленой Симмс, а также быть частью активного сообщества молодых исследователей России, среди которых хочется особенно отметить Янека Гриту, Алистера Дикинса, Виталия Казакова, Марко Бьясиоли, Дениса Волкова, Пола Ричардсона, Светлану Горшенину и Кензи Берчелла. И разумеется, отдельную благодарность выражаю моему другу и постоянному соавтору Элизабет Шимфоссль, совместно с которой мы начали в Манчестере многие проекты.
Сама книга была написана в Университете Лидса, где благодаря поддержке коллег и друзей я сумел довести ее до ума и отдать рукопись в издательство. Джеймсу Харрису, Джеймсу Уилсону, Наталье Богославской, Роберту Хорнсби, Натану Брэнду, Павлу Гудошникову, Валерию Частных сердечное спасибо за то прекрасное время, что мы провели вместе, за поддержку и интереснейшие разговоры о России и не только. А представители молодого поколения специалистов по российской политике, истории, антропологии и социологии стали моими главными критиками и помощниками. Среди них Ольга Зевелева, Всеволод Самохвалов, Арсений Хитров, Мариэль Вийермарс, Александра Симонова, Полина Колозариди, Александра Архипова, Тарас Федирко, Лиза Гауфман, Григорий Асмолов, Егор Лазарев, Наталья Форрат.
Я благодарен и своим старшим коллегам – некоторые из них впоследствии стали моими друзьями – за безусловную поддержку и щедрость. Борис Куприянов, Максим Трудолюбов, Василий Гатов, Ольга Шергова, Сэм Грин, Марлен Ларюэль, Питер Померанцев, Лара Рязанова-Кларк, Люк Марч, Элиот Боренштайн, Стивен Норрис, Зара Торлон, Марк Бассин, Сергей Самойленко, Владимир Гельман, Мария Липман, Юрий Сапрыкин, Анна Наринская, Илья Калинин, Александр Эткинд, Александр Морозов – спасибо вам!
Спасибо моим друзьям: Андрею Рябинину, Вадиму Нигматову, Геворгу Аветикяну, Марии Скрипальщиковой, Юлии Кузмане, Анастасии Степанянц, Ирине Баулиной, Алексею Пономареву, Анне Косинской, Анатолию Каргаполову, Самуилу Вольфсону, Николаю Воронину, Нине Рожановской, Оксане Вождаевой, Сергею Пермякову, Оксане Мороз, Константину Гаазе, Виктору Вахштайну, Андрею Горянову, Тиграну Амиряну, Илье Мясникову, Юлии Эмер, Максиму Буеву, Надежде Древаль, семейству Чурбаковых, Алексею Ковалеву.
Нурие Фатыховой и Наталии Виттол из фонда Генриха Белля я выражаю благодарность за финансовую поддержку в процессе подготовки российского издания книги. Валентине Быковой – за научную редактуру. Коллективы издательств «Polity» (в особенности Джона Томпсона) и «Альпины нон-фикшн» – Павла Подкосова, Александру Казакову и Дарью Петушкову – благодарю за саму возможность издать эту книгу и за помощь в процессе издания.
Всего этого, конечно же, никогда не случилось бы, если бы не моя семья и мои родители – Александр и Ольга Яблоковы. Именно благодаря их любви и заботе у меня многое получилось. Любых слов, чтобы выразить мои чувства, будет недостаточно. Жаль только, что мой отец уже никогда не прочтет эту книгу. Ему бы понравилось, но и поспорили бы о многом…
И наконец, спасибо Ольге. За все. Что было и что будет.
Санкт-Петербург, январь 2020 г.
Антирусский заговор, безусловно, существует – проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России.
ВИКТОР ПЕЛЕВИН. GENERATION «П»
Все переплетено, море нитей, но
Потяни за нить, за ней потянется клубок.
Этот мир – веретено, совпадений – ноль.
Нитью быть или струной, или для битвы тетивой.
Все переплетено, в единый моток.
OXXXYMIRON. ВСЕ ПЕРЕПЛЕТЕНО
Введение
Все переплетено
«Это неспроста», «Кому-то это выгодно» – наверняка вам доводилось слышать подобные комментарии к событиям в мире, России или даже собственном городе. Невидимая рука таинственных выгодоприобретателей обнаруживается всякий раз, когда требуется объяснить, почему «обычные люди, как мы» стали жить хуже или почему то или иное несчастье случилось именно с нами. Взрывы в метро, невзлетевшие ракеты, финансовые кризисы – что бы ни происходило в мире и в России, одна объяснительная модель возникает вновь и вновь: это заговор, зловещий план тайной силы, стоящей за чередой исторических событий и превратившей жизнь россиян в мучения.
Чтобы избежать недопонимания предмета исследования, дадим определение теории заговора сразу же, на первой странице: теория заговора – это способ восприятия реальности, основанный на идее о том, что миром правят тайные силы.
Поскольку выражение «теория заговора» состоит из двух частей – «теория» и «заговор», важно пояснить: заговоры действительно существуют, больше того – они являются частью нашей повседневности. Спецслужбы, политики всех уровней, наконец, чиновники и офисные работники с разными целями договариваются о чем-то, не афишируя эти договоренности, и таким образом пытаются достичь каких-то своих целей. Как же понять, что перед нами теория заговора, а не заговор? Те, кто утверждает, что зловещие тайные умыслы реальны, ссылаются на заговоры, существовавшие в истории, – это их главный аргумент. Однако наличие определенных критериев показывает, что перед нами только теория – размышление, интерпретация событий особым образом. Вот эти критерии:
Наличие тайного плана, преследующего своей целью уничтожение мира или государства, мировой финансовый кризис. При этом почти никто в мире не подозревает, что такой план существует. О нем мы узнаем из конспирологического текста.
Наличие тайной организации, которая и занимается реализацией тайного плана. В ней могут состоять как люди, так и существа, не имеющие ничего общего с homo sapiens (например, знаменитые рептилоиды Дэвида Айка[1 - Карпов М. Власть чешуи: как распознать рептилоида и кого уже вычислили // Лента. 2017. 9 окт. https://lenta.ru/articles/2017/10/09/reptilians/ (https://lenta.ru/articles/2017/10/09/reptilians/) (дата обращения: 23.12.2019).]).
Результатом реализации тайного плана, как правило, становится ухудшение условий жизни того сообщества, где данная теория заговора популярна. В редких случаях в современной поп-культуре можно обнаружить тайные общества, пытающиеся защитить человечество от угрозы, но такие примеры невероятно редки (разве что тайные общества супергероев Голливуда).
В сухом остатке тайная организация стремится получить в свои руки еще больше власти, чем у нее есть. В этом плане теории заговора ставят вопрос о власти не хуже большевиков! Впрочем, тут кроется и одно из противоречий конспирологии: если какая-то группа способна организовать глобальный заговор, значит, у нее уже достаточно власти. Но авторы теорий заговора никогда не останавливаются в своих поисках виновных: раз жизнь ухудшается, значит, ненасытные заговорщики продолжают свое черное дело.
Не будет преувеличением сказать, что теории заговора стали одним из самых популярных способов интерпретации социальной и политической реальности постсоветской России. И это не только эмпирические наблюдения человека, больше 15 лет исследующего теории заговора. Хотя количественных исследований этой темы фактически нет, на какие-то данные мы опираться можем. Согласно исследованию агентства «Медиалогия», количество упоминаний различных теорий заговора («заговор историков против России», масонский заговор, ГМО как заговор) за последние семь лет выросло в шесть – девять раз[2 - Рувинский В. Почему теории заговоров набирают популярность // Ведомости. 2018. 10 мая. https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2018/05/11/769142-teorii-zagovorov-populyarnost (https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2018/05/11/769142-teorii-zagovorov-populyarnost) (дата обращения: 23.12.2019).]. Среди теорий, покоривших сердца россиян, есть и всемирно популярные – о том, что СПИД придуман в медицинских лабораториях, а Земля плоская, – и традиционные, характерные только для российского общества, – об антироссийском заговоре.
Идея о том, что Россия ежесекундно подвергается атакам Запада снаружи и изнутри при содействии «пятой колонны вредителей», волнует умы многих (или, по крайней мере, занимает обширное пространство в публичной сфере): книжные полки российских магазинов в разделах «история» и «политология» ломятся от работ о «врагах России». Многочисленные телешоу рассказывают об ущербе, который наносят российскому государству и его гражданам западные политики и их «марионетки». А во время украинского кризиса 2014–2016 гг. казалось, что российское общество буквально помешалось на поиске внутренних врагов национального единения на почве «возвращения» Крыма.
Однако события 2014 г. и охватившая тогда российское общество волна паранойи (отголоски которой мы чувствуем и сегодня) тесно связана с другим важнейшим политическим событием ХХ в. – развалом СССР, произошедшим в 1991 г. и во многом обусловившим российскую культуру заговора конца ХХ и начала XXI вв. Распад СССР – центральный элемент российской культуры заговора и, если угодно, главная конспирологическая теория постсоветского периода. Кто способствовал развалу громадного государства за считаные месяцы 1991 г.? Имел ли место сговор советского и российского руководства с геополитическим врагом СССР – США? Куда после 1991 г. делось золото партии? Кто стоял за планом перестроечных реформ и насколько советское руководство подготовилось к тяжелейшему трансферу власти? Все эти вопросы будоражат как обычных граждан, так и элиты. Недоверие, пропитавшее все слои российского общества, распространилось и на тех, кто был у руля государства в годы коллапса и неолиберальных экономических реформ. Потрясение от развала империи не обошло стороной и руководство страны (вспомним восприятие Путиным демонстраций в Германии в 1989 г.), поэтому некоторые предложения о радикальном отделении России от мира (или, вернее сказать, от Запада) нередко становятся стратегическими концептуальными решениями для российского правящего класса.
За десять лет до присоединения Крыма и попыток изолировать Россию от западных партнеров Михаил Юрьев, известный бизнесмен, в прошлом депутат и заместитель председателя Госдумы, опубликовал статью под названием «Крепость Россия: концепция для президента», в которой приветствовал культурную изоляцию России от Запада с целью сохранения нации[3 - Юрьев M. Крепость Россия: Концепция для президента// Новая газета. 2004. 15 марта. https://novayagazeta.ru/articles/2004/03/15/22740-krepost-rossiya-kontseptsiya-dlya-prezidenta (https://novayagazeta.ru/articles/2004/03/15/22740-krepost-rossiya-kontseptsiya-dlya-prezidenta) (дата обращения: 23.12.2019).]. Чрезмерная открытость, по словам Юрьева, грозит России разрушением. Эта идея, мягко говоря, неуникальна и отсылает к радикальным взглядам славянофилов второй половины XIX в., а также к политической и культурной изоляции времен холодной войны, когда конспирологическое деление мира на своих и чужих было идеологически легитимно. Однако для молодой путинской России, на ранних этапах готовой даже вступить в НАТО, предложение Юрьева стало знаком времени: именно в том году начался полномасштабный идеологический поворот в сторону антизападничества. Юрьевская статья оказалась во многом визионерской: то, что в 2004 г. начиналось как попытка предложить альтернативную повестку и приручить теории заговора с целью разрушить репутацию политических оппонентов Кремля, к 2019 г. превратилось в культурный мейнстрим: что бы ни происходило в России или у ее границ – все это коварные козни Запада. Точка. А значит, читалось в работе Юрьева, граждане должны сплотиться вокруг власти, ведь она единственная способна защитить их от внешнего заговора. Объединение народа и власти таким образом вновь сделало бы Россию великой. Хотя в 2004 г. Россия была еще далека от полной изоляции, а ее элиты вполне интегрированы на Западе, страх потерять власть заставил и продолжает заставлять российский политический класс снова и снова апеллировать к идее заговора и идее «крепости», чтобы найти поддержку в обществе.
Но так бывает не только в России: в США после неожиданной победы Дональда Трампа началась настоящая истерия по поводу влияния Кремля на нового президента и воздействия российских хакеров на выборную систему США[4 - Яблоков И. Кто и как ведет информационную войну в 2017 году (и кому все это выгодно) // GQ Россия. 2017. 23 окт. https://www.gq.ru/entertainment/informacionnye-vojny (https://www.gq.ru/entertainment/informacionnye-vojny) (дата обращения: 23.12.2019).]. В американском обществе возродились страхи времен холодной войны: согласно многочисленным публикациям в местной прессе, российские интернет-тролли из петербургского Ольгино[5 - MacFarquhar N. Inside the Russian Troll Factory: Zombies and a Breakneck Pace // New York Times. 2018. 18 February. https://www.nytimes.com/2018/02/18/world/europe/russia-troll-factory.html (https://www.nytimes.com/2018/02/18/world/europe/russia-troll-factory.html) (дата обращения: 23.12.2019).] и всесильные хакеры из ГРУ[6 - Туровский Д. Вторжение. Краткая история русских хакеров. – М.: Индивидуум паблишинг, 2019.] сумели «взломать Америку». Глубоко мифологизированный образ русского стал важной частью внутриполитической американской повестки[7 - Beauchamp Z. Democrats are falling for fake news about Russia // Vox. 2017. 19 May. https://www.vox.com/platform/amp/world/2017/5/19/15561842/trump-russia-louise-mensch (https://www.vox.com/platform/amp/world/2017/5/19/15561842/trump-russia-louise-mensch) (дата обращения: 23.12.2019).], а «русский след» начали видеть за самыми разными событиями в США и во всем мире[8 - Calabresi M. Inside Russia’s Social media War on America // Time. 2017. 18 May. http://time.com/4783932/inside-russia-social-media-war-america/ (http://time.com/4783932/inside-russia-social-media-war-america/) (дата обращения: 23.12.2019).]. «Опасная Россия» вновь стала хорошо продаваться за рубежом, прямо как во времена холодной войны, а прежние иконы либеральной Америки за считаные месяцы превратились в главных провозвестников «русского вторжения» в американскую жизнь[9 - Barkan R. Will Rachel Maddow face a reckoning over her Trump-Russia coverage? // The Guardian. 2019. 28 March. https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/mar/28/trump-russia-investigation-mueller-liberal-media-rachel-maddow (https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/mar/28/trump-russia-investigation-mueller-liberal-media-rachel-maddow) (дата обращения: 23.12.2019).]. «Параноидальный стиль сознания» (о котором пойдет речь в главе 1), как показал 2017 г., характерен для всех сегментов политического спектра даже самого, казалось бы, демократического общества.
Внутри России у этой истерии было две, на первый взгляд, противоречащие друг другу трактовки. Первая: русофобия на марше во всем мире, что еще раз доказывает, что Россия в кольце врагов. Вторая: русских теперь боятся, как в прежние времена, а это успех![10 - Cohen Z. Russian politician: US spies slept while Russia elected Trump // CNN. 2017. 12 September. http://edition.cnn.com/2017/09/12/politics/russian-politician-us-election-intelligence/index.html (http://edition.cnn.com/2017/09/12/politics/russian-politician-us-election-intelligence/index.html) (дата обращения: 23.12.2019).] Страхи американцев послужили подпиткой чувства гордости россиян и подтверждением того, что Россия и в самом деле перевернула шахматную доску американской политики. Результаты американского расследования взаимоотношений Трампа с Кремлем и степени влияния российских хакеров на Facebook продемонстрировали, насколько минимальным был эффект этих усилий со стороны России[11 - В США опубликован доклад Мюллера о российском вмешательстве в выборы // Радио «Свобода». 2019. 18 апр. https://www.svoboda.org/a/29889596.html (https://www.svoboda.org/a/29889596.html) (дата обращения: 23.12.2019); Lapowsky I. How Russian Facebook Ads Divided and Targeted US Voters Before the 2016 Election // Wired. 2018. 16 April. https://www.wired.com/story/russian-facebook-ads-targeted-us-voters-before-2016-election/ (https://www.wired.com/story/russian-facebook-ads-targeted-us-voters-before-2016-election/) (дата обращения: 23.12.2019).]. Тем не менее, я уверен, многие остались убеждены в том, что все подобные доказательства – плод очередного антирусского заговора.
Удивительно, насколько российское и американское общества похожи в своем стремлении повсюду находить заговоры. Конспирология была и остается основополагающим элементом национальной идентичности, политики и популярной культуры американцев[12 - Joanne M. Miller & Kyle L. Saunders. 2016. Conspiracy Theories in the United States: More Commonplace than Extraordinary // Critical Review, 28:1, 127–136.]. Историк Тим Мэлли даже назвал свою книгу на эту тему «Империя заговора»[13 - Melley T. (2000). Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America. New York: Cornell University Press.], и этой же теме посвящены многочисленные работы, исследующие феномен теории заговора в мировой науке. Внимательный сравнительный анализ демонстрирует, что, несмотря на все социокультурные расхождения, Россия и США имеют много общего в плане «культур заговора». Именно этот термин, предложенный британским историком Питером Найтом для описания традиции теории заговора в США, я и буду использовать для описания объекта своего исследования.
В российской истории последних нескольких веков страхи заговора возникают регулярно[14 - Багдасарян В. Э. Теория заговора в отечественной историографии второй половины XIX–XX вв. – M.: Сигнал, 1999.] – под подозрением оказываются то франкмасоны, то евреи, то католики, то разные шпионы, – точно так же как и в США[15 - Davis, D.B. (1971). Fear of Conspiracy: Images of Un-American Subversion from the Revolution to the Present. Ithaca: Cornell University Press.]. Идея «Москва – Третий Рим» имеет определяющую роль для российской националистической традиции и легитимирует восприятие России как особенного, не похожего на другие государства, имеющего глобальную миссию, которой угрожают коварные планы извне[16 - Duncan, P.J.S. (2005). Russian Messianism: Third Rome, Revolution, Communism and after. London: Routledge.]. Точно так же в США концепция «Города на холме» – мессианской идеи об избранности американского народа – со времен основания первых американских колоний играла роль катализатора страхов заговора[17 - Goldberg, R.A. (2001). Enemies Within: The Culture of Conspiracy in Modern America. New Haven: Yale University Press.]. В течение большей части ХХ в. и в США, и в СССР идеологии конструировались вокруг идеи противостояния мощнейшему врагу, который строит разнообразные козни, чтобы уничтожить соперника. С окончанием холодной войны эти идеи, как показывает практика, не исчезли, но с разной степенью силы вновь проявились и в США, и в России.
Однако между американской и российской культурами заговора есть одно важное различие: в США теории заговора традиционно вырастают с низовых уровней общества как реакция на меняющиеся социально-культурные и политэкономические условия, но при этом по большей части остаются на обочине политической риторики. Исключения немногочисленны, и, пожалуй, самое яркое – «охота на ведьм» середины ХХ в., когда на несколько лет одним из главных политиков в стране стал конгрессмен Джо Маккарти, буквально во всем видевший происки коммунистов[18 - Joseph McCarthy’s speech on communists in the State Department (1950) [Electronic resource] // CNN: Cable News Network. Electron. data. [S.l.], [s.a.]. URL: http://www.cnn.com/SPECIALS/cold.war/episodes/06/documents/mccarthy/ (http://www.cnn.com/SPECIALS/cold.war/episodes/06/documents/mccarthy/). См. также: Goldsten R. (1973). The American Nightmare: Senator Joseph R. McCarthy and the Politics of Hate. Indianapolis: Bobbs-Merrill; Cook F. J. (1971). The Nightmare Decade: The Life and Times of senator Joe McCarthy. New York: Random House.]. В результате его деятельности тысячи людей были уволены по подозрению в шпионаже и сочувствии СССР. Итогом этой паники стал своеобразный неформальный запрет на использование риторики заговора в политической речи, традиционно сохранявшийся до прихода в Белый дом Дональда Трампа[19 - Musgrave P. Donald Trump is normalizing paranoia and conspiracy thinking in U.S. politics // Washington Post. 2017. January 13. https://www.washingtonpost.com/posteverything/wp/2017/01/12/donald-trump-has-brought-us-the-american-style-in-paranoid-politics/ (https://www.washingtonpost.com/posteverything/wp/2017/01/12/donald-trump-has-brought-us-the-american-style-in-paranoid-politics/) (дата обращения: 23.12.2019).].
В постсоветской России, напротив, именно политические и интеллектуальные элиты выступают основными производителями, распространителями и выгодоприобретателями теорий заговора. Во многом это похоже на происходящее в авторитарных государствах Латинской Америки, стран Ближнего Востока и Малой Азии. В Турции идея «глубинного государства» стала важным инструментом внутренней мобилизации для сторонников авторитарного режима Эрдогана[20 - Kaya S. The Rise and Decline of the Turkish ‘Deep State’: The Ergenekon Case // Insight Turkey, Vol. 11, № 4, 99–113.]. Как показал Нефес Тюркай, на протяжении второй половины ХХ в. эта идея была важным инструментом мобилизации сторонников различных политических движений[21 - Nefes T. S. The Conspiratorial Style in Turkish Politics: Discussing the Deep State in the Parliament // Uscinski J. E. (ed.). Conspiracy theories and the people who believe them. Oxford: Oxford University Press, 385–394.]. Ее даже удалось успешно экспортировать в США, где «глубинное государство» породило одну из самых популярных теорий заговора последнего времени – движение QANON[22 - Ковалев А. Автор самой масштабной современной теории заговора QAnon почти перестал оставлять послания. Но его движение продолжает жить // Meduza. 2019. 30 июня. https://meduza.io/feature/2019/06/30/avtor-samoy-masshtabnoy-sovremennoy-teorii-zagovora-qanon-pochti-perestal-ostavlyat-poslaniya-no-ego-dvizhenie-prodolzhaet-zhit (https://meduza.io/feature/2019/06/30/avtor-samoy-masshtabnoy-sovremennoy-teorii-zagovora-qanon-pochti-perestal-ostavlyat-poslaniya-no-ego-dvizhenie-prodolzhaet-zhit) (дата обращения: 23.12.2019).]. Политолог Мэтью Грей в исследовании конспирологии в арабских странах Ближнего Востока назвал государство главным «рассказчиком теорий заговора»[23 - Gray M. (2010). Conspiracy Theories in the Arab World: Sources and Politics. London: Routledge.]. Грей продемонстрировал, что эти теории стали важным способом легитимизации политических режимов и способствуют социальному сплочению граждан в периоды, когда общество сталкивается с растущими экономическими и социальными трудностями. Это позволяет лидерам ближневосточных государств удерживать власть в своих руках. То же можно сказать и о России последних 15 лет, однако здесь присутствует одна сугубо российская особенность: местная политическая элита стремится превратить теории заговора в популярный политический инструмент общественной мобилизации в период наибольшего за весь постсоветский период экономического процветания. Почему так происходит – я попытаюсь рассказать на страницах этой книги.
Моя цель одновременно проста и довольно амбициозна: несмотря на изредка появляющиеся публикации о теориях заговора в России, пока нет ни одной работы, которая доходчиво и концептуально объясняла бы природу этих теорий и способы, которыми их можно научно изучать. В последние годы в зарубежной историографии стало появляться больше работ, связанных с российской культурой заговора, тем не менее в самой России на этот счет до сих пор существует масса предубеждений и присутствует непонимание того, что такое теории заговора[24 - Borenstein E. (2019). Plots against Russia: Conspiracy and Fantasy after Socialism. Ithaca: Cornell University Press.]. Эта книга – попытка осмыслить эволюцию конспирологического мышления в постсоветское время, основываясь на текстах представителей политической и интеллектуальной элиты России. В то же время это и попытка открыть научную и общественную дискуссию о том, что такое культура заговора в России, и помочь всем нам, интересующимся этим вопросом, отрефлексировать, насколько мы сами погружены в культуру заговора и в какой мере может быть нормальным верить в заговор.
Рассматривать теории заговора в отрыве от политической повестки дня, разумеется, можно. Однако для лучшего понимания того, почему конспирология в качестве объяснения происходящему приемлема для многих россиян, стоит взглянуть на два эпиграфа к этой части книги. Первый – известная цитата Виктора Пелевина об «антирусском заговоре» как производной массовых иллюзий и снятии с себя ответственности за происходящее. Теории заговора часто определяются как способ взаимодействия с реальностью, в которой человек, верящий в заговор, склонен делать это из чувства собственного бессилия[25 - Abalakina Paap M., Stephan W., Craig T., & Gregory W. L. (1999). Beliefs in conspiracies. Political Psychology, 20, 637–647. DOI: 10.1111/0162–895X.00160; Imhoff R., & Bruder M. (2014). Speaking (un)truth to power: Conspiracy mentality as a generalized political attitude. European Journal of Personality, 28, 25–43. DOI: 10.1002/per.1930.]. Социальная критика раннепостсоветского общества указывает здесь на традиционное представление о чьей-то ответственности за происходящее, вульгарно описываемое фразой «опять американцы нагадили в подъезде». Популярность этой объяснительной модели с начала 1990-х, гениально отраженная Пелевиным, указывает на одну из форм бытования и популяризации теорий заговора в российском обществе, часто используемую провластными или националистическими авторами.
Второй эпиграф – строчка из песни Оксимирона «Все переплетено». Эта песня – яркое, полное метафор полотно об условно-мифическом месте Горгороде, где вся власть монополизирована криминальным Левиафаном с всесильным и коррумпированным мэром. Писатель-протагонист Макс описывает эту реальность, где все друг с другом связаны через семейные или коррупционные связи, а допустить мысль о том, что даже самый параноидальный сценарий событий может оказаться реальностью, – часть возможных опций. И этот образ не так далек от российской повседневности[26 - Соколов-Митрич Д. Закон Цапка // Русский репортер. 2010. 1 дек. http://rusrep.ru/article/2010/12/01/kuschevskaya/ (http://rusrep.ru/article/2010/12/01/kuschevskaya/) (дата обращения: 23.12.2019).]. Песня, созданная спустя почти два десятилетия после текста Пелевина, показывает другую плоскость бытования и использования теорий заговора – как часть модуса мышления российской политической оппозиции правящему режиму, как способ его социально-политической критики, пусть и своеобразной.
В этих двух плоскостях мы и будем рассматривать феномен теорий заговора в постсоветском контексте. Мы разберем причины того, почему российские политические и интеллектуальные элиты (как провластные, так и либеральные) столь часто используют в своих кампаниях теории заговора и как это помогает бороться за власть в обществе. Поскольку рынок производства теорий заговора направлен прежде всего на внутрироссийское потребление, я сфокусируюсь на том, как достигается общественная мобилизация в поддержку той или иной политической платформы через теории заговора, как эти теории помогают создать национальную идентичность, а также как они способствуют общественному сплочению.
На страницах книги я попытаюсь дать ответы на следующие вопросы:
? Какую роль играют публичные интеллектуалы в процессе создания и распространения теорий заговора?
? Какие ключевые события прошлого и настоящего способствовали популярности теорий заговора на постсоветском пространстве?
? Как политические и интеллектуальные элиты постсоветской России используют конспирологические концепты, появившиеся в имперский и советский период?
? Как теории заговора становятся инструментом электоральных процессов?
? Как теории заговора помогают сохранить и преумножить власть правящих элит и как они используются оппозиционными Кремлю движениями?
? Какова роль теорий заговора в эскалации кризиса в Украине в 2014–2016 гг.?
Процесс демократизации, запущенный Михаилом Горбачевым в конце 1980-х, помог создать в России ключевые институты демократического общества, которые, впрочем, позднее, в 2000-х, были сильно изменены и дискредитированы правящими политическими элитами. Транзиту российского государства к авторитарному режиму способствовали, в частности, теории заговора, подрывающие репутации политических оппонентов и легитимирующие авторитарное законодательство. Тем не менее эти идеи до сих пор рассматриваются как неотъемлемая часть маргинальных идеологий – как эксцентрические и параноидальные. В этой книге я пытаюсь «нормализовать» теории заговора, найти другой способ описания этих идей, показав их центральное место в политическом дискурсе любого политического режима. А для этого необходимо обратиться к истории исследования явления и взглянуть на то, какие способы изучения теорий заговора в последние несколько десятилетий используют западные коллеги.
Глава 1
Как изучать теории заговора?
