Иван Алексеевич Макаров "По траве, по камням, по песку…"

Я иду, а вокруг рассыпается снег.

Осыпается снег, открывается лед.

Зимний день. Вдоль забора идет человек.

Человек… Человек… Посмотрите – идет.

Самолеты летят и летят…

*

Самолеты летят и летят,

И, друг друга едва узнавая.

Города друг на друга глядят

Сквозь замерзшие окна трамвая.

Самолеты летят и летят,

И, в чужих города пребывая,

Пассажиры беззвучно сидят

У заснеженных окон трамвая.

Сон и шорох двуногой травы…

Мимолетные, кто же мы сами? -

Во Владимире гости Тувы,

А в Калуге друзья из Рязани.

Что я видел в чужихъ городах? -

Забегаловок ролные чаши?

Даже яблоки в наших садах

Совершенно такие, как наши.

Всюду осень и всюду зима.

Всюду люди темны и усталы.

И повсюду чужие дома,

Одинаковые, как кристаллы…

Ночью всюду цветные огни…

Мы спешим, все равно не успеем.

Мы в замерзшем трамвае одни,

И быть может, друг друга согреем.

Час прощания. не забывай!

Что я именно не забываю?

Ничего. Только этот трамвай

И замерзшие окна трамвая.

Ветер в лоб обдувает кабину…

*

Ветер в лоб обдувает кабину

И поет неизвестно кому.

Свет бежит, обгоняя машину,

И торопится спрятаться в тьму.

Мчатся мимо уснувшие хаты,

В полных лужах сверкает вода.

И поверить нельзя, что когда-то

Я не ехал еще никуда.