– До встречи на работе, – произнесла она, когда подошел автобус.
– До встречи, – ответил я.
Скоро я сел в поезд, который повез меня к платформе Северянин. Никакого ржания в тот вечер я больше не слышал.
А с Натальей мы, разумеется, увиделись на следующий день. Я сразу увидел – она дистанцировалась от меня. Точнее, приняла дистанцию, на которую я отдалился. Стала держаться со мной официально. Но чувства… Они остались. В ее ярко-голубых глазах я видел тоску. Одевалась она по-прежнему классно. Я понимал – это делалось для меня. Мне было жаль ее.
И не только… Но помочь Наталье я не мог. Думал об исчезнувшей Кен… Есть ли она или это мираж? Самый прекрасный в моей жизни мираж…
Депрессия не отпускала меня. Из-за нее и бессонницы я бы точно провалил выпуск «Обозрения зазеркалья». Газету и меня (от увольнения) спасла Наталья, которая нередко работала за двоих.
Глава 8
В эти дни удача улыбнулась мне только на книжном поприще. Я ощутил ее дыхание, едва только увидел объявление в районной газете:
«Продам старые календари. Дорого».
Затем был указан городской телефон. Скажите, разве многие в своих объявлениях указывают городской телефон? Только пожилые, очень консервативные и, наверное, почтенные люди. Дыхание удачи прошептало мне: не мешкай, звони и беги за календарями, торопись – не ты один прочел объявление. Одного такого читателя я знал точно: Глеб Сидоренко. Он вполне мог меня опередить.
Я взял на фабрике полдня отгула. Позвонил владельцу календарей. Судя по голосу, он, как я и предполагал, был почтенным, консервативным человеком. И еще очень пожилым.
Календари у него оказались редкими – церковными старообрядческими, советских времен! В моем собрании немало старых, в том числе дореволюционных календарей. Это целые, очень интересные книги. А эти, за которыми я рванул в далекое от себя Лианозово, были для меня интересны вдвойне: всегда привлекала староверческая культура. А их календари… До этого дня их у меня было всего несколько. Там не только перечень дней с соответствующими святыми, но и молитвы, и фото, и много статей! А какими мизерными тиражами их издавали общины! Это же было советское время, когда практически ничего религиозного не печатали.
Я ожидал многое от своей поездки, но действительность превзошла ожидания. Я стал обладателем подборки календарей Поморской церкви (это такое течение в нашем старообрядчестве, их главная часовня в Москве находится возле Преображенского кладбища) за 70-е и 80-е годы. А запросил хозяин за них немного. Понятие «дорого» у каждого человека свое. Я не пошел против совести, дал старику, у которого купил календари, в два раза больше, чем он хотел. Надо было бы прибавить еще, но я сам небогат. А старик, который, между прочим, оказался автором многих статей в календарях, очень нуждался в деньгах. Жена попала в больницу. Причем надолго. Болезнь Паркинсона…
Заодно я приобрел два подборки журнала «Искатель» самого начала 80-х годов и редкое факсимильное издание сборников Герцена и Огарева «Голоса из России».
Сейчас старику, который остался дома один (детей у него с женой нет), было очень тоскливо. Он не хотел, чтобы я уходил. Мы поговорили о старообрядцах, затем попили крепкий черный чай, затем поиграли в шахматы. А потом он предложил еще один (теперь уже зеленый) чай – на дорожку.
Был уже поздний вечер, когда я сел на троллейбус возле метро «Алтуфьево». Ехал домой и радовался не только покупке, но и хорошему, доброму знакомству. И еще тому, что у старика (серьезный, запасливый человек, как и многие его единоверцы) остался еще один комплект календарей. Как выяснилось, он всегда покупал себе по два экземпляра календаря. На всякий случай. Сейчас этот «случай» для него наступил. Случай грустный, как часто бывает в жизни.
По дороге я решил прогуляться. Пройтись по Останкинскому парку (он не так далеко от моего дома на Ярославке). По его отдаленным уголкам, которые мало изменились за много лет. Остались почти такими же, как в моем детстве. Но я пришел сюда в тот вечер не из-за сентиментальных воспоминаний (они влекли в парк, но были вторым, не главным мотивом). Дело в том, что здесь, неподалеку от входа на ВДНХ, когда-то была конюшня. Я хотел увидеть ее, услышать ржание лошадей. Не иллюзорное, настоящее ржание.
Мне казалось, что тогда я окажусь чуть-чуть ближе к сказке, в которой были Кен и Белый Конь…
«А, как знать, может быть, и Белый Конь здесь? Может, он поможет мне найти Кен?», – думал я. Чувствовал несбыточность своего желания, но все равно очень хотел этого. Хотел встретить чудо в эту зимнюю февральскую ночь. Совсем не думал о том, что я, вероятно, спятил.
Как же давно я не был в Останкинском парке! Оказывается, конюшню снесли, теперь здесь была довольно большая автостоянка. Сейчас, почти ночью, она была практически пуста. Несколько припорошенных слабым, выпавшим днем снегом машин спали, как, наверное, спали сейчас их хозяева.
По периметру стоянки горело несколько фонарей. Но этого было недостаточно. Я пересекал ее в полумраке.
Но откуда вдруг свет сзади меня? Сначала я испугался. Затем, обернувшись, обругал себя. Кто-то завел свой автомобиль, включил яркий дальний свет фар. Видно, собирался уезжать по каким-то своим делам.
Скорее инстинктивно, я снова оглянулся назад. Бледно-грязно-оранжевый «Запорожец». Только что я прошел мимо, удивившись, что такие машины (выпуска, наверное, шестидесятых годов) еще остались в Москве. Так вот, тогда, полминуты тому назад, «Запорожец» был пуст. Сейчас же этот почти ретро-автомобиль был заведен. Горели фары. И свет в салоне тоже горел.
Меня не ослепил свет фар – его яркость у «Запорожца» невелика. Я отчетливо видел водителя. За рулем сидел Кабан. Тот самый Кабан, который напал на меня на заброшенной военной дороге.
Та же ненависть в желтых глазах. Те же здоровенные клыки. Только голова была обмотана широким белым бинтом.
«Жаль, Белый Конь не пришиб до смерти эту сволочь», – я успел подумать только об этом. Больше никаких мыслей не было. Я действовал – стремительно бросился вбок от рванувшего на меня «Запорожца».
В этот момент я видел только радостно-злобные глаза Кабана и то, что ретро-автомобиль оказался более прытким, чем я предполагал. Он рванул следом за мной.
Он уже близко…
Я невольно оборачиваюсь, будто загипнотизированный…
Кабан радостно скалится от предчувствия скорой победы…
«Запорожец» совсем близко. Я не убегу от него. Мне некуда спрятаться. Ближайшая машина в метрах пяти…
Делаю поворот на девяносто градусов (надеюсь все-таки скрыться за ней, надеюсь на инерцию «Запорожца»)…
Какая чертовски юркая эта машина! Она резко поворачивается. Она уже в метрах двух от меня!
Сейчас шибанет, сейчас изувечит, раздавит!
Останавливаюсь. Не хочу больше развлекать хрюнделя радостью моей травли! Смотрю прямо в глаза поганцу…
Не думал, что удар машины – это совсем не больно. Почувствовал лишь, что теряю сознание…
Очнулся. Я на стоянке. Несколько машин. Несколько фонарей. Никакого запорожца нет, как нет и следов от его шин. Я в полном порядке. Только не стою, а лежу возле какого-то «Фольксвагена».
Я был в шоке. Я был возбужден. На этот раз сомнений быть не могло. Галлюцинация. Причем, сюжетная. Либо я сошел с ума. Либо мне снова явил себя волшебный мир, часть которого – Кен, Белый Конь и этот трижды проклятый Кабан. После исчезновения «Запорожца» и его мерзкого водителя мои злоключения не закончились. Лежа на стоянке я, невзначай, посмотрел вверх, на небо. Луна и все как одна звезды были оранжевые. Необычное, съешь его жирный кит, продолжалось…
Я – сумасшедший? Наверное, да…
Да. Да…
Нет, я не хочу этого! Я – не сумасшедший! Нет! Нет! Или же да? И чего больше в моих ощущениях – «нет» или «да»? Сумасшедший я или нет? Да или нет?
Да. Да. Нет. Да.
Да. Да. Нет. Да…
Нет, – спохватываюсь я, – это уже не мое. Это из истории. Из времен Ельцина. Из референдума девяностых. Да, это точно не мое.
Слава Богу, вздыхаю я с облегчением. А то стало страшно. Ведь в этой мысли целых три «да» и всего одно «нет»…
Но хватит, приказываю я себе, думать об этом. Не буду больше говорить «да» и «нет».
Как в детской игре. «Да» и «нет» не говорите, черный с белым не покупайте… Игре сумасшедшего (или все-таки нет?) человека?
Сумбур, сутолока мыслей… Они отступили от меня, наверное, только потому, что я изрядно замерз. А то забыл обо всем из-за шокирующего видения с Кабаном и «Запорожцем», даже не встал со снега, покрывавшего асфальт стоянки. Холод помог. Немного привел в себя.
Из Останкинского парка я вышел с оранжевыми звездами над головой, тягостными размышлениями о состоянии рассудка и старообрядческими календарями в разбухшем портфеле. Я шел по первой Останкинской улице в сторону дома, когда звезды обрели свой обычный цвет. Моего настроения, впрочем, это почти не улучшило. Был уже первый час ночи, когда жена (она не спала и сразу услышала, как я открываю дверь) встретила меня банальной и, возможно, оттого разозлившей меня фразой:
– Господи, да на тебе лица нет!
Я не стал вынимать календари из портфеля, оставив этот приятный момент на другой, более хороший день, и отправился спать. Сон, однако, не шел ко мне. Очень сильно раздражала жена, ее близость ко мне в общей кровати. Будоражили, гнали сон и тревожные мысли о том, что я, возможно, безумен. И тоска по Кен. И депрессия…
Я вставал, выходил на лоджию. Курил возле шкафа с крыжовниковым вареньем. Головная боль, прежде оставлявшая меня на ночь, сейчас не ушла. Я понимал, бессонница скоро загонит меня в угол. Надеялся в этом плане на следующий день. На субботу.
Как в воду глядел! К утру этой самой субботы бессонница, казалось, забыла обо мне. Сон пришел. Сон длинный. Не очень спокойный, но все-таки…
Проснулся во втором часу дня. А потом были обед, отдых и ужин. Жена приготовила все, что я больше всего люблю. Была очень ласкова, хотя и выглядела напряженной. Немудрено… Ведь я почти не глядел на нее. Думал о Кен, о том, что, возможно, сошел с ума. Думал и о Наталье. Никакого секса с женой, разумеется, не было.
Сразу после обеда я поспешил позвонить Сидоренко, рассказал ему о старообрядческих календарях. Верно говорило сердце! Мой друг-конкурент шел по моим следам. Он побывал у старика из Лианозово на следующий день после меня. Уехал оттуда с комплектом календарей за девяностые годы. Тоже неплохой улов. Именно эти слова (с ударением на каждое из трех!) были произнесены мной в разговоре с Сидоренко. И он, и я – мы оба – прекрасно понимали: мои календари-ежегодники – приобретение несравненно более ценное! Ведь в девяностых годах тиражи были намного, очень намного больше!
После разговора я извлек из портфеля драгоценные календари, журналы «Искатель», а также Герцена и Огарева, поместил все это на достойные места в одном из журнальных шкафов в «Хранилище собрания редких книг, журналов и прочих приобретений». К сожалению, это любимое мной действие не обошлось без небольшого потрясения. Из полки, на которую поставил календари, вывалилось стекло. Старая полка, наверное, рассохлась…
С волнением подумав о том, что рано или поздно с полками «Хранилища» придется что-нибудь делать (самое маленькое – вызывать плотника для ремонта), я собрал осколки. Был расстроен своими мыслями и неприятной работой.
Дальше было еще хуже. Субботний вечер принес мне боль. Бессонница – я был просто счастлив! – отступила, и я рано лег спать. Но почему-то очень быстро проснулся. На кровати я был один. А на кухне горел свет. Никогда такого не было – чтобы вечерами жена сидела на кухне. Разумеется, я поспешил туда.
На жене была еще так недавно любимая мной черная ночная рубашка. Перед ней стояли бутылка румынского вина, подаренного нам ее братом (кажется, запасы этого вина у нас никогда не иссякнут) и почти пустой бокал. Ни слова не говоря, я достал второй бокал, сел рядом с ней. Мы допили эту и уговорили еще одну бутылку румынского вина. А потом пошли спать. Я крепко обнял жену, подумав перед быстро пришедшим от вина сном, что очень давно этого не делал. И я еще я подумал о том (эта мысль принесла с собой некоторое облегчение), что почти наверняка сегодня первый раз, когда жена устроилась ночью с бутылкой на кухне. Если бы такое случилось раньше, я точно заметил бы…
Понятное дело, рассуждал я про себя, она переживает стресс. Очень большой. Но хорошо, что такое отвлечение от него не стало привычкой.
Пока не стало… Возможно, беда уже на пороге. Я собирался расстаться с женой ради Кен, но это не означало, что я брошу ее в беде. Но как я буду бороться с этой бедой? Той ночью я не нашел ответа на этот вопрос.
Утром первая моя мысль была о том, что надо, наконец, попытаться разобраться, что со мной происходит. Я решил – сразу к психиатру не пойду. В первую очередь, навещу другого, очень умного человека, который, вероятно, сможет помочь. Сделаю это сегодня же. А до этого поговорю с женой.
Ее снова не было рядом со мной. Но, в отличие от начала вчерашней ночи, это уже было естественно и привычно. Она рано встает, возится на кухне с завтраком. Сама любит разнообразно и хорошо поесть и меня к этому приучила.
– Здравствуй, – я подошел к ней сзади (жена стояла возле плиты), положил руки на плечи.
– Здравствуй, – откликнулась она, положив свои руки на мои.
Прежде мне это нравилось, возбуждало, сегодня этого не было.
– Не делай больше так, как вчера. Не надо, пожалуйста, – попросил я.
– А что мне делать? – Она резко повернулась ко мне, во взгляде – обида. – Ты же в упор не видишь меня!
– Думаю, все так или иначе образуется. В любом случае, пить по ночам – это не выход.
– Все образуется, говоришь. Это лишь общие слова, – все с той же обидой произнесла жена.
– Согласен, – кивнул я, – но пойми, я сам до конца не знаю, что со мной происходит. Поэтому и тебе ничего не говорю. Но поверь, со временем все устаканится. Прошу тебя – только не переживай. Не делай того, что было вчера.
Я говорил и чувствовал себя мерзко. Потому что знал: даже если Кен – это галлюцинация, и я сошел с ума, то по-прежнему уже вряд ли смогу жить. Из-за Натальи…
Но сейчас надо было успокоить жену. И, кажется, я достиг своей цели:
– Что ж, – сказала она, – я попробую не волноваться. Буду ждать пока, как ты говоришь, все устаканится.
Она улыбнулась (вернее, заставила себя улыбнуться), и мы сели завтракать. После завтрака никуда не пошли – день был холодный и вьюжистый. Посмотрели мультфильмы и «Унесенные ветром». Фильм выбрал я. Подумал о том, что, может быть, он поддержит жену. И еще… Еще я подумал о Сидоренко. Он мог стать для моей супруги своего рода «спасательным кругом». Я понимал, что рассуждать так – это, наверное, цинично, но…
После обеда я позвонил хозяину «Лечебника Строгановских лекарств», который завтра должен был вернуться в Москву. Звонок разочаровал. Аудит на уральском заводе затягивался. Наша встреча была отложена как минимум на неделю.
Теперь я должен был идти к человеку, на встречу с которым очень надеялся. Аарон Михайлович…
Глава 9
Аарон Михайлович Спасский – это мой старый друг. Живет неподалеку. Рядом с метро ВДНХ, возле церкви «На Горке» (а так это храм Тихвинской иконы Богородицы), как ее называют все местные. В школе он был нашим преподавателем химии. На уроках рассказывал не только о кислотах и щелочах. Нет, он говорил обо всем!
После школы я очень долго с ним не общался. А лет десять тому назад мы случайно встретились на книжной ярмарке. С тех пор как минимум раз в два месяца я захожу к Аарону Михайловичу (он уже не преподает, давно вышел на пенсию) в гости.
Он, как и я, книголюб. А еще – интеллигент Бог знает в каком поколении. Многие из его предков посвятили себя преподавательской деятельности. Папа преподавал историю античного мира в Ленинградском университете, а свою диссертацию посвятил древней Иудее. Отсюда, как рассказывал Спасский, его отец и выудил экзотическое для русского человека имя. Так что, несмотря на свое древнее библейское имя Аарон Михайлович – русский.
Он не только интеллигент, эрудит, кандидат исторических наук (это потом его бросило в химию!), но еще и страстный коллекционер-неоднолюб. Периодически меняет предметы коллекционирования. Я застал утюги, пустые бутылки из-под водки, головные уборы солдат самых разных армий. Все это было, и все это перестало быть страстью Аарона Михайловича.
Сейчас он переживает серьезный роман с дверями от старых холодильников. Из-за этого полгода тому назад ему (а живет мой бывший учитель один) стало тесно в двухкомнатной квартире. Большая часть коллекции – примерно полторы сотни дверей – переехала на дачу, в специально построенный для нее новый сарай с большим окнами и частично стеклянной крышей (чтобы любоваться собранием не только и не столько при искусственном свете). А несколько десятков дверей – самых важных и ценных по мнению Аарона Михайловича – по-прежнему хранит его небольшая квартира на улице Кибальчича. Свободны от них (а также от других, прежних коллекций – мой бывший учитель практически ничего не выкидывает) только половина кухни, в которой мы обычно чаевничаем, гостиная, и коридор.
Я решил рассказать Спасскому о случившемся, потому что он не только феномен эрудиции. Мистика – одна из излюбленных его тем. Мистика с древних времен. Времен таинственного Египта, непознанной, мрачной Ассирии, величественной Древней Греции…
Я шел к своему бывшему учителю с надеждой. Перекрестился на кресты церкви «На Горке». Сегодня они показались мне какими-то особенно яркими. Это усилило мой оптимизм. Я увидел хорошее предзнаменование даже в том, что Аарон Михайлович, очень быстро – почти сразу после моего звонка – открыл дверь.
Лысый, как биллиардный шар, и очень высокий. Сутулый. Удлиненное лицо. Высокий, в морщинах лоб. Проницательный и в тоже время немного мечтательный взгляд (редкое, можно сказать, парадоксальное сочетание). Большие, старомодно завитые вверх усы. Именно так выглядит мой бывший учитель истории.
Спасский, как заведено у него, был одет в потертый пиджак, брюки (не признает, как он выражается, «затрапезный вид» дома).
Как же я был рад видеть этого человека! Очень надеялся на него. Попытался сразу рассказать ему о том, что со мной произошло. Не вышло. Аарон Михайлович ввел нашу встречу в давно установленный им порядок:
– Не будем торопиться, Сережа, дела пусть чуточку подождут. Сначала по нашему русскому обычаю, как говорится, хлеб да соль. Садитесь, пожалуйста, попьем чаю, – предложил он.
