Клэр Малли "Шпионаж и любовь". Читать онлайн бесплатно.

Читать Клэр Малли "Шпионаж и любовь
Отзывы на книгу Клэр Малли "Шпионаж и любовь

Шпионаж и любовь
Клэр Малли

Документальная книга Клэр Малли «Шпионаж и любовь» рассказывает историю одной удивительной женщины – авантюрную историю шпионских закулисных интриг, разворачивающуюся на фоне величайших страданий, в которые ввергла народы Европы нацистская Германия. Дочь польского графа и наследницы еврейского банкирского дома Кристина Грэнвил (урожденная Скарбек) стала легендой британской разведки. Ее яркая внешность и обаяние, острый ум и искренний патриотизм позволили ей сыграть важную роль в ряде крупных операций союзников в Польше и на Ближнем Востоке.

Эту книгу, в зависимости от склонности натуры, можно читать как любовно-авантюрный роман, а можно – как серьезное историческое исследование.

Клэр Малли

Шпионаж и любовь. Тайны и жизни Кристины Грэнвил, первой женщины – британского спецагента в годы Второй мировой войны

Моим родителям, Джил и Дереку Малли, которые видели, как становилось красным небо над Лондоном во время «Блица», и дожили до времен, когда международные отношения улучшились

Немногие живут действием, никогда не сомневаясь, когда должны совершать поступок. Для них пленение невыносимо, и с самого начала их целью становится побег.

Эйдап Кроули [1]

На высшем уровне Секретной службы работа с реальными фактами во многих случаях подразумевала самые фантастические изобретения в духе романтики и мелодрамы.

Уиистон Черчилль [2]

Clare Mulley

THE SPY WHO LOVED

Перевод с английского Ольги Чумичевой

www.limbuspress.ru (http://www.limbuspress.ru/)

Предисловие

Истории о верности и предательстве

В 1973 году, через двадцать один год после трагической гибели Кристины Грэнвил, двое ее возлюбленных вступили в подчеркнуто вежливую и недолговременную переписку. Польский граф Владимир Ледоховский поблагодарил своего соотечественника и бывшего приятеля, спецагента Анджея Коверского за «готовность к сотрудничеству» в работе над книгой о Кристине. Ледоховский оптимистично заметил, что принимает осторожное обещание Коверского помочь «как знак Вашего доверия» [1]. Но в реальности между старыми соперниками доверия было мало, и остальная часть письма посвящена обсуждению конкретных пунктов, уточняющих условия совместной работы над планируемой рукописью книги о Кристине.

Ледоховский предлагал, чтобы они с Коверским основали своего рода «Клуб выживших», состоявший исключительно из мужчин, жизни которых были спасены Кристиной; он добавил насмешливо, что некоторые из них были спасены даже не по одному разу [2]. По его подсчетам, шесть потенциальных членов клуба «ворвались… в жизнь Кристины, как парашютисты, падающие на незнакомую территорию», в их число он включал себя и Коверского, как представителей Польши, трех британских агентов, в том числе многократно награжденного героя Фрэнсиса Кэммертса, а также французского офицера [3]. Ледоховский признавал, что нет особой надежды представить их опыт в виде «логического целого», поскольку: «Я сомневаюсь, что Вы обратитесь к логике за объяснением девушки, особенно такой, как Кристина» [4]. Но, вероятно, в их коллективной памяти Кристина могла бы явиться «не как исполнитель поразительных подвигов», а – он надеялся – «как личность» [5].

Ледоховский был удивлен, узнав, что уже существует клуб джентльменов в честь Кристины, с несколько иной программой, и на него членство в том клубе не распространялось. Коверский и четверо его боевых друзей – Кэммертс, Джон Роупер, Патрик Говард и Михал Градовский (он же Майкл Лис) – учредили «Панель по защите памяти Кристины Грэнвил» вскоре после ее смерти в 1952 году [6]. Ледоховский чувствовал, что его судьба безнадежно переплелась с жизнью Кристины, но он всегда знал, что он был не единственным, кто мог бы претендовать на особые отношения с ней, более того – не приходилось уповать, что он первым взялся писать о ней. «Панель» Коверского собралась, когда газеты заполнились рассказами о польской королеве красоты, служившей британским спецагентом. «Мы, ее друзья, не хотим, чтобы она стала сенсацией для прессы, – позднее пояснял Кэммертс. – Мы пытались защитить ее репутацию» [7]. И все же, как свидетельствовал впоследствии сын Ледоховского, «смерть героев обычно не сопровождается панельными собраниями в защиту их памяти и попытками воспрепятствовать появлению книг о них» [8]. Были написаны несколько статей и биографических очерков, а через считаные месяцы другой бывший друг и коллега Кристины, Билл Стэнли Мосс, назвал в ее честь свою дочь и издал целую серию повествований о жизни Кристины в еженедельнике «Пикче Пост» под общим заглавием «Кристина Отважная» [9].

Мосс, который уже опубликовал воспоминания о собственных разведывательных миссиях времен войны в книге «Ночная засада», сумел распознать отличную историю и планировал создать полную биографию и сценарий байопика с Сарой, актрисой и дочерью Уинстона Черчилля, в главной роли[1 - Книга Билла Стэнли Мосса «Ночная засада» была опубликована в 1950 г. Киностудия «Пайнвуд» в 1957 г. выпустила на ее основе фильм с Дирком Богардом в главной роли. Фильм «Одетта», байопик про Одетту Сэнсом, вышел в 1950 г., а «Гордо высечем ее имя», на основе одноименной книги Р. Дж. Мини про Виолетту Шабо, в 1958 г.]. Когда ее спросили, почему именно ее выбрали на эту роль, Сара Черчилль сказала, что Кристина была любимой шпионкой ее отца, что породило новые легенды[2 - Зофья Тарновска, жена Билла Стэнли Мосса и подруга Кристины, поведала свою версию истории в 2001 г. Поскольку не существует прямых свидетельств об общении Черчилля и Кристины, утверждение о том, что она была «любимой шпионкой» Черчилля, представляется сомнительным. Однако Курт Д. Сингер, претендовавший на знакомство с Кристиной, также записал, что «Уинстон Черчилль лично хвалил и благодарил ее». См. его книгу: Kurt D. Singer. Spies and Traitors (1953), p. 201.]. Занимаясь исследованиями в 1953 году, через год после смерти Кристины, Мосс связался с Ледоховским. «Совершенно невозможно, – написал ему в ответ Ледоховский, – изобразить замечательную личность Кристины, показать ее ангелом отваги, лишив сексуальности. С другой стороны, эта весьма затруднительная для Анджея ситуация, по моему мнению, не может быть отражена в Вашей книге» [10]. Мосс не смог уладить все вопросы, и проект был положен на полку.

Двадцать лет спустя Ледоховский решил поднять факел и искал поддержки Коверского для собственного биографического проекта. Последним условием их соглашения было следующее: «в случае неодобрения рукописи» книга не будет опубликована [11]. И хотя вдова

Мосса, подруга Кристины Зофья Тарновская, считала, что рукопись Ледоховского была написана «с большой нежностью», она не была членом клуба, а четверо или пятеро из панели Коверского отвергли черновик книги [12]. Они были «так разгневаны», что даже наняли адвоката, чтобы возбудить дело против автора [13]. Однако Ледоховский сдержал слово, и его рукопись так и не была ни завершена, ни опубликована.

1. Пограничье

Наверное, в этом нет ничего странного для рассказа о секретном агенте, но обман и путаницы сопровождают жизнь Кристины с момента ее рождения[3 - Хотя до 1941 г. ее имя писали на польский манер, как Крыстына (Krystyna), во избежание путаницы я с самого начала называю ее традиционно, Кристиной, позднее она говорила, что гордится таким написанием (Christine).]. Согласно одной версии, Кристина родилась в семейном поместье Скарбек грозовым весенним вечером 1915 года, и ее появление на свет было ознаменовано восхождением вечерней звезды – Венеры. Поэтому ее прозвищем стало «Вечерняя заря». Согласно другой, еще более романтической версии событий, она родилась «в диком пограничье между Польшей и Россией» в семье знатной, но «находившейся в трудном положении в результате вторжений, войн, действий казаков, разбойников и волков» [1]. На самом деле Кристина появилась на свет в пятницу, 1 мая 1908 года. В детстве отец звал ее «Звездочка», девочка родилась в доме, принадлежавшем семье ее матери, на улице Желной в центре Варшавы, теперь столицы Польши. Впрочем, тогда Варшава входила в состав России. Польша, какой мы знаем ее сегодня, не была официально признанным государством; за исключением короткого периода ее возрождения при Наполеоне, уже более столетия Польша оставалась разделенной на три части, включенные в состав России, Австро-Венгрии и Пруссии. Кристина родилась в семье патриотично настроенных аристократов, верных стране, которая формально не существовала вплоть до времени, когда девочке исполнилось десять лет.

Она была маленьким и довольно хрупким ребенком, настолько хрупким, что родители боялись за ее жизнь, так что местный священник поспешил окрестить ее Марией Кристиной Яниной Скарбек через две недели после рождения. Пять лет спустя Кристина повторно прошла этот обряд в Бенчковице, куда ее родители перебрались в 1913 году. Запись об этом повторном крещении удивительным образом сохранилась, несмотря на череду войн и неоднократную смену власти. Написанный по-русски, этот документ датирован по юлианскому стилю, принятому в России, и григорианскому, характерному для польских календарей: то есть 17 и 30 ноября 1913 года [2]. Церковь не признает повторного крещения, но родители Кристины – не слишком верующий католик и не соблюдающая обрядов еврейка – давно хотели устроить для дочери более эффектную церемонию, чем торопливый обряд, совершенный под угрозой возможной смерти младенца. Отъезд из Варшавы и новый приход сделали такой план осуществимым.

Два свидетельства о крещении, разделенные пятью годами и представляющие три даты, стали своеобразным знаком в судьбе Кристины. Сохранилось единственное свидетельство о смерти, частично напечатанное на машинке, частично заполненное от руки в Кенсингтоне (Лондон). Там она названа «Кристиной Грэнвил», ее социальный статус обозначен как «в разводе»; и, хотя свидетельство датировано 1952 годом, возраст указан 37 лет. Где-то между 1908 и 1952 годами, между Варшавой и Лондоном, между жизнью и смертью она сменила имя и гражданство, оставила позади двух мужей и многочисленных любовников, завоевала международную славу, но пережила крушение карьеры и вычеркнула из жизни семь лет.

Отец Кристины, граф Ежи Скарбек, был очаровательным мужчиной. Кузины описывают его темную привлекательность и «соблазнительные усики», а племянницы утверждали, что он был «очень красивым – особой, патрицианской красотой»; он обладал завидной способностью завоевывать колоссальную популярность среди друзей-мужчин, будучи неотразимо привлекательным для женщин, которые постоянно окружали его [3]. Но темная красота графа сочеталась с не менее темными намерениями. Он был характерно для аристократа высокомерен и порой груб.

Ежи Скарбек вел жизнь человека с привилегиями, типичную для помещиков и весьма далекую от борьбы за существование, с которой сталкивалось большинство поляков в конце XIX века. Граф с детства был «хозяином», которому прислуживали лакей и дворецкий – они были частью его мира. И все же Ежи Скарбек был не вполне графом.

За исключением некоторого числа литовских княжеских фамилий, исторически значительная часть польского дворянства – «шляхты» – не использовала аристократические титулы. Они традиционно обращались друг с другом как с равными, называли других дворян «дорогой брат» и даже – когда Польша была независимым государством – избирали короля. Но многие из старинной знати так обеднели, что, по сути, превратились в крестьян с гербами. Многие семьи, носившие блистательные титулы, а не только благородные имена, продавали эти титулы имперским магнатам, которые могли также получать их в качестве милостей власти. Русский царь Николай I даровал Скарбекам титул в середине XIX века. Тот факт, что Ежи Скарбек не был отпрыском этой ветви семьи, ничуть не понижал его социальный статус. Он был признанным членом одной из старейших польских семей, несомненным аристократом, принятым в кругах, для которых это имело значение[4 - Ежи Скарбек сам представлялся как граф, так его назвали и в некрологе, и на надгробном камне. Кристина упоминала своих родителей как графа и графиню Скарбек в британском свидетельстве о натурализации, датированном декабрем 1946 г., а также в других случаях. О польской генеалогии и титулах см.: Tomasz Lenczewski, The Marriage of Coats of Arms and Accounts’, Rzeczpospolita, 22 VII (2008).].

Конечно, Ежи Скарбек серьезно относился к семейной чести и любые сомнительные намеки его оскорбляли. Кристина сохранила детское воспоминание о том, как он встает из-за стола, когда один из гостей заявляет, что происходит от последнего польского короля Станислава Августа Понятовского. «[А я] потомок сапожника!» – эффектно бросил Ежи, подразумевая средневекового краковского сапожника, убившего легендарного вавельского дракона, прикрывшись овечьей кожей, пропитанной серой, и от которого якобы происходили Скарбеки [4]. Несколько польских семей числили драконоубийцу среди своих предков, тем более что он потом женился на дочери короля. Существовало немало преданий в истории Скарбеков, связанных с давними польскими легендами, и позднее они послужили топливом для личной, семейной и национальной гордости Кристины. На протяжении жизни она носила одно украшение – и это было не обручальное кольцо, а фамильный перстень Скарбеков. Он включал фрагмент железа в память о дерзком Скарбеке, в XI веке не склонившемся перед германским императором даже за посул подарить ему сундуки золота. Вместо этого гордый поляк бросил в германский сундук свое золотое кольцо, выкрикнув: «Пусть золото пожирает золото, мы, поляки, любим железо!» Оскорбленный император позднее был разбит в бою, а польские мечи доказали свою мощь против его наемников.

Однако не все знаменитые Скарбеки были столь воинственны. В XIX веке граф Фридерик Флориан Скарбек прославился как экономист, историк, писатель и социально-политический деятель, президент благотворительного совета и автор многих важных социальных реформ. Граф Фридерик вырос в родовом поместье Желязова Воля, на плоских, но не слишком плодородных равнинах к западу от Варшавы, там его учил дальний родственник по имени Николай Шопен. Поместье было небогато и дом весьма скромный, с традиционной длинной чередой комнат, низкими потолками и четырехколонным портиком на парадном фасаде, увенчанным балконом. Несмотря на рояль в гостиной, в остальном это был простой и удобный семейный дом, во дворе гуляли гуси и утки. Когда у учителя в 1810 году родился сын, его назвали в честь графа, который стал крестным отцом новорожденного. Первое опубликованное произведение Фредерика Шопена, полонез, было посвящено «ее светлости графине Виктории Скарбек, сочинение Фредерика Шопена, музыканта восьми лет» [5]. Граф Фридерик, вероятно, заплатил за публикацию полонеза, посвященного его сестре, а в дальнейшем стал одним из первых и наиболее ревностных поклонников композитора. Семья Скарбек очень гордилась этим родством, особенно когда после смерти Шопена в 1849 году он превратился в символ польской национальной идеи и поэтического духа.

Ежи Скарбек унаследовал благородное имя, богатую семейную историю и некоторую замкнутость. Скарбекам принадлежали гектары земли, целый ряд домов, ферм, их конюшни были заполнены чистопородными конями, но годам к двадцати пяти увлечение Ежи вином и женщинами, рулеткой и скачками нанесло существенный ущерб его доходам. В 1898 году семья организовала его брак с невероятно богатой, умной и «совершенно красивой» наследницей еврейского банкирского дома [6]. В декабре того же года только что окрещенная Стефания Гольдфедер была принята в одну из старейших дворянских семей Польши. Венчание провели по правилам реформатской церкви[5 - Речь идет о швейцарской реформированной кальвинистской церкви. – Прим. перев.], вероятно, приемлемой и для католиков Скарбеков, и для Гольдфедеров, не слишком догматично настроенных иудеев.

Бракосочетание вызвало скандал, но не слишком масштабный. Никто в Варшаве не сомневался в мотивах жениха, и представители общества с понимающими усмешками упоминали Гольдфедеров как «класс финансистов, активно участвующих в материальной реконструкции нашей многострадальной нации» [7]. Евреи, некогда нашедшие приют в польском государстве, подвергались тяжелой дискриминации со стороны российских властей, и, несмотря на существование немногочисленной ассимилированной еврейской интеллигенции, большинство польских иудеев говорили на другом языке, ели другую еду и одевались иначе. Они вызывали любопытство, к ним относились свысока, их избегали. Даже ассимилированные еврейские семьи оставались объектом социального остракизма, и если еврейские врачи и юристы пользовались популярностью, это отчасти объяснялось тем, что те сами устанавливали определенную профессиональную дистанцию. Когда состоялось венчание Ежи и Стефании, представители знати и тех самых «финансовых кругов» пошли своими путями, и у каждой из сторон были серьезные основания хмуриться при размышлении о мотивах другой стороны в этом союзе. Если Ежи женился не столько на Стефании, сколько на ее деньгах, то Стефания вышла замуж за благородное имя Скарбеков. В следующем году Ежи купил огромное поместье в Млоджешине, в восточной части центральной Польши, которое, на его взгляд, соответствовало его статусу женатого человека и было достаточно удалено от докучливых варшавских сплетен[6 - Ежи Скарбек упоминается в списке землевладельцев, как хозяин поместья Вечадлов, район Пинчо, где, вероятно, Кристина жила до трех лет, когда семья переехала в Тшебницу.] [8].

Гольдфедеры были не менее заносчивы и располагали связями, в основном среди богатых банкиров, торговцев и промышленников. Позднее Кристина со смехом рассказывала, что имена ее кузенов Скарбеков высечены на мраморных плитах в церквях Варшавы, а родственники со стороны Гольдфедеров были известны еще шире, так как их имена красовались на вывесках магазинов самых модных улиц Варшавы. Банк Гольдфедеров располагался в красивом трехэтажном здании с французскими окнами на верхних этажах и балконами, выходящими на широкие улицы центра города[7 - Варшавский банк Гольдфедеров располагался на улице Желна, 45, на границе гетто, разрушенного во время войны.]. Но у Гольдфедеров также были респектабельные культурные связи. У Стефании было два младших брата. Один женился на сестре Андре Ситроена, автомобильного магната; другой стал почетным консулом Польши в Японии. Их мать, Роза Гольдфедер, бессменный матриарх семьи, жила на широкую ногу между варшавским домом и загородным – Стефания старалась придерживаться того же стиля. Меха и наряды Стефании импортировались из Парижа от Поля Пуаре, плиссированные нижние юбки – из Венеции, от Марио Фортуни. Она, как и королева Виктория, предпочитала парфюм от «Герлен». Туалетную воду ей привозили от Любена, исторического парфюмерного поставщика императрицы Жозефины, а драгоценности для Стефании создавали в фирме «Булгари» в Риме. Ежи Скарбек с пониманием относился к этим демонстрациям. Он тоже любил утонченные вещи: его сапоги для верховой езды от Бантинга «для охоты, поло и прогулок в парке» импортировались из Лондона и Парижа, а тоник для волос с ароматом гвоздичного перца привозили из Вены. Ежи и Стефания вместе путешествовали по Европе в сопровождении целой свиты слуг, коллекционировали визитные карточки и оплачивали огромные счета.

Однако помимо любви к роскоши и глубокого почтения к социальному статусу молодожены имели мало общего. Дело не только в том, что Стефания была еврейкой; она была умной, хорошо образованной, разбиралась в европейской культуре, отличалась добрым сердцем и «все ее уважали и любили» [9]. Согласно одной истории, она позаботилась о дочери семейного повара, заказав для нее протез для ноги, когда обнаружила, что девушка прячется из страха, что ее родители могут потерять работу. Затем она наняла эту девушку, и та служила в доме много лет. Когда молодожены вернулись в Польшу, Стефания хотела жить в покое, читать романы и стихи, слушать музыку. Ее не слишком привлекала жизнь в сельском доме и охотничьи компании, равно как ей не нравились визиты Ежи в казино, но она не могла обрести надежное счастье с супругом, который, в сущности, не уважал ее и не прекращал интрижки с женщинами и после вступления в брак. Но пока внешние приличия соблюдались, а средства были доступны, Ежи не видел причин менять образ жизни ради кого-то другого.

По крайней мере, Стефания исполняла свои обязательства по брачному соглашению. Восстановив семейное состояние, в 1900 году она закрыла список, родив Скарбекам наследника. Однако Ежи был разочарован, так как сын Анджей не обладал его крепким сложением и жаждой жизни. Словно в насмешку над отцом, Анджей не любил верховую езду и предпочитал прятаться в материнских юбках, едва заслышав стук конских копыт; неизвестно, кто пугал его больше – лошадь или всадник. Лишь восемь лет спустя Стефания благополучно родила Кристину. Ее появление на свет вызвало мало интереса; Кристина росла хрупкой, но быстро стала проявлять решительный характер и силу воли, а также привязанность к властному, харизматичному отцу. Ежи считал, что Кристина, в отличие от сына, унаследует эффектную внешность Скарбеков. Он с удовольствием видел в дочери свое отражение, а потому уделял ей много внимания и называл ее своим «Счастьем» и «Звездочкой».

В начале 1912 года, когда Кристине исполнилось три года, Ежи купил другое поместье – Тшебница на лодзинских плоскогорьях, у истоков Вислы. Стефания упоминалась в документах как совладелица нового дома, так как двести тысяч рублей на покупку строения у знаменитого польского оперного певца были заимствованы из состояния Гольдфедеров. Дом в Тшебнице был выстроен в традиционном стиле из глазированного кирпича; он был длинным и низким, с колонным портиком, рядом с которым собаки хозяев приветствовали гостей, «их энергичные лапы оставляли следы песка на одежде» [10].

Строгие семейные комнаты с полированными паркетными полами, лепными потолками и французскими окнами обогревались огромной дровяной печью, отделанной расписным кафелем. Семейные портреты в золоченых рамах, некоторые из которых были украшены геральдическими коронами, украшали стены. Все было изысканным, но Кристина редко вглядывалась в глаза предков или сидела на стульях в стиле бидермайер, она рано научилась не рисковать даже ставить вазу с цветами на столик из Желязовой Воли, инкрустированный розовым деревом, над которым, согласно семейному преданию, ее прапрадед держал младенца Шопена во время приготовлений к крещению. Комнаты были залиты солнцем, свет казался зеленоватым, проходя сквозь кроны кленов, росших прямо перед окнами, а зимой пространство заполняли «лишенные тени отражения снега на лужайке»; это было святилище Стефании, которое не привлекало ее энергичную дочь [11]. Гораздо интереснее казались помещения для гостей, учителей, многочисленные кухни и кладовые, необходимые для поддержания жизни в поместье.

Дом окружали обширные сады, аккуратные лужайки, огражденные розами, цветущими вишнями, кленами и древними дубами, такими большими, что четверо мужчин не могли обхватить их стволы. Дальше начинались луга, а за ними выгулы, леса и фермерские поля с различными строениями, и все это принадлежало поместью. На самом деле поместье было столь велико, что включало даже три небольших деревни: Тшебница, Елица и двумя километрами дальше Бечковице – шпиль ее приходской церкви, возвышавшийся над плоским горизонтом, был виден от порога дома.

На протяжении нескольких лет Ежи играл роль землевладельца, собирал большие компании, устраивал охоты, ужины, приемы, приглашал двух братьев и сестру, дальних и богатых кузенов Скарбеков из Львова, а также друзей из общества. Он демонстрировал всем Кристину, сначала гордо поднимал темноволосую малышку к потолку или ставил ее на стол и просил спеть гостям. Позднее он с удовольствием наблюдал, как приезжие давились грубыми словами, внезапно обнаруживая присутствие юной особы, охотно кокетничавшей с гостями, а она следила за всеми исподтишка миндалевидными глазами. Они только «зубами скрипели», шутила позже Кристина [12].

Несмотря на все эти развлечения, Ежи вскоре стал тяготиться сельским уединением, а также и женой, занимавшей неоднозначное положение в обществе. Даже любовь к пылкой дочери Кристине не могла удержать его дома надолго, и поездки в имения друзей и в Варшаву становились все продолжительней. Но даже там он не мог полностью отстраниться от жены. В то время в Варшаве пели непристойную песенку: «Слушайте, граф, будьте осторожнее, чтобы не попасть в долги. Иначе попадешь в затруднение и заведешь жену, дочь еврея» [13]. Он стал много пить, а смех его звучал жестко. В детстве Кристина не понимала, почему люди смеются над папиными шутками по поводу семейных преданий о Шопене, имитируя еврейский выговор в польском, хотя ее бабушка и дедушка тоже говорят с таким акцентом и никто не находит это смешным. А когда друзья хвалили

Ежи как мастера «еврейских анекдотов», он мрачно парировал, что дорого заплатил за это знание. Стефания в ответ на все это ссылалась на мигрени и предпочитала уединение в комнатах наверху.

Кристина была слишком мала, чтобы понимать динамику отношений между ее родителями, но она все чаще раздражалась и негодовала из-за постоянно дурного настроения матери. Отец, напротив, казался сильным, красивым и чудесным. Всеми обожаемый и не уделяющий особого внимания окружающим, легко относящийся к жизни, для Кристины ее отец был воплощением романтического, отважного, яростно независимого духа Польши. Было так весело и увлекательно проводить время с Ежи, не то что со Стефанией, но у него вечно не хватало времени для дочери. Кристина питала к родителям сложные чувства, и формировавшаяся в ее сознании картина любви, верности и отваги тоже была весьма противоречивой.

Когда Ежи был в Тшебнице, детство Кристины становилось чудесным, привилегированным, заполненным вниманием отца, но при этом строилось все на тайной поддержке матери, которая одаривала дочь любовью и деньгами. Яркая, предприимчивая, невероятно уверенная в себе, она быстро обходила старшего по возрасту, но мягкого по нраву Анджея, перетягивая на себя отцовскую привязанность и восхищение, и ребенком она наслаждалась полной свободой. Летом она бродила по поместью от рассвета до заката, часами выслеживая оленя или другого зверя, собирала землянику или карабкалась на величественные дубы. Зимой она неслась на конных санях между заснеженными деревьями, а кучер правил стоя, крепко удерживая вожжи, или устраивалась в тепле в помещениях для слуг и слушала их истории. Иногда, например, когда завершался ежегодный ремонт упряжи, она получала подарок – хлыст или стек для верховой езды.

Игнорируя протесты Стефании, Ежи усадил Кристину на пони, едва девочка научилась ходить, он научил ее ездить верхом по-мужски. Также она научилась стрелять, использовать нож, управляться с животными. Во многом похожие, отец и дочь любили природу, разделяли страсть к собакам и лошадям, с которыми словно имели какую-то глубокую врожденную связь. Кристину редко видели без следующей по пятам гончей, даже – к ужасу матери – в доме.

Первые гонки, за которыми наблюдала Кристина, был «стипл-чейз» для такс, устроенный среди стриженых изгородей на лужайке ее тети. Ежи с энтузиазмом относился к разведению скаковых лошадей, которые брали призы на скачках в Варшаве, и вскоре Кристина уверенно мчалась на быстром пони – ее личной кобылке по кличке Лиза. Ей нравилось производить впечатление на отца, радовать его достижениями, она и сама гордилась ими. Во время одного из приемов Ежи повел гостей в поле позади конюшни и там обнаружил, что отсутствует его свирепый черный жеребец Сатана, который сбросил предыдущего жокея и сломал ему ноги. Конюх боялся, что коня похитили, но вскоре выяснилось, что и Кристина пропала. Ей было всего двенадцать, но она оседлала запретную лошадь и отправилась на верховую прогулку. Кристина считала, что есть вещи похуже, чем риск серьезной травмы: например, скука или опасность стать незаметной. Позднее она стала такой отличной наездницей, что один из младших друзей Ежи, полковник Бобинский, опустился до бесчестных трюков – вроде попытки отвлечь ее коня, выводя рядом кобылу, лишь бы девушка не помешала ему выиграть пари. Кристина лишь смеялась над ним. Отец с самого начала учил ее не доверять победе своей лошади, и она сочла это жестом доверия и гордости за нее, однако она легко относилась и к радостям и похвалам, и к замечаниям.

Кристина всегда любила восторг соревнования, но она была так же счастлива, просто объезжая верхом поля Тшебницы вместе с отцом, а иногда и с братом. Она быстро поняла, что очарованием можно добиться от людей всего, чего захочется. Животные откликались на ее обращение. Земля требовала большего уважения. Как и отец, Кристина выросла с убеждением, что она рождена повелевать, защищать и за всем присматривать. Но комфортнее и вольнее всего она чувствовала себя на конюшнях. Однажды днем в 1919 году она продемонстрировала замашки Скарбеков юному сыну одного из отцовских друзей, которого ей поручили развлекать, пока взрослые обсуждали коней, бизнес и политику. Именно тогда, вскоре после окончания Первой мировой войны, одиннадцатилетняя Кристина впервые встретила Анджея Коверского, тогда семилетнего мальчика, который тоже сел в седло в трехлетием возрасте. В тот момент знакомство не представляло собой ничего примечательного, но позднее они будут совершенно по-разному вспоминать его: она – как нечто забавное, он – как предвестие будущего.

Два миллиона польских военных сражались в годы Первой мировой в составе армий трех стран-оккупан-тов, порой друг против друга. Более полумиллиона погибли. К тому времени Ежи Скарбеку было за сорок, он был слишком стар для призыва, но широко отпраздновал отступление российской армии из Варшавы в 1915 году, когда Кристине было семь лет, а три года спустя – и уход германских войск. И хотя столица вскоре расцвела красно-белыми флагами, и Польша вновь стала самостоятельным государством, окончание Великой войны не означало завершения конфликта.

Зимой 1919 года большевики готовили экспорт революции через Польшу в Германию. К августу следующего года Красная армия приблизилась к Варшаве. И поражение казалось неминуемым. Однако русский фронт рухнул перед лицом контратаки, организованной новым лидером страны Йозефом Пилсудским. В 1880-х годах Пилсудский провел пять лет в Сибири за помощь брату Ленина в попытке взорвать царя, но он не собирался поддерживать коммунизм ценой утраты независимости собственного народа. Его блестящая атака на Красную армию, получившая название «Чудо на Висле», смешала русские войска и обеспечила неожиданную и решительную победу Польши. По признанию Ленина, большевики «потерпели огромное поражение», которое положило конец советским надеждам на каскад коммунистических революций в Польше, Германии и других странах, экономика которых была истощена Первой мировой войной. По словам одного польского историка, Пилсудский стал «национальным героем, удостоенным легенды о жизни, посвященной борьбе за свободу Польши, воплощенным бунтарем и в то же время представителем власти» [14]. Прославление маршала, как его теперь все называли, и все, за что он сражался, произвели огромное впечатление на Кристину.

Несмотря на закономерно последовавшие годы политической нестабильности и экономического упадка, Польша восстанавливала себя как объединенную нацию, Варшава быстро превратилась в один из самых оживленных городов Европы. Музыка, кино, театр процветали. Аристократы потеряли многие из своих рангов и большую часть собственности, но в Варшаве они продолжали жить на широкую ногу, и Ежи был одним из них. Однажды теплым вечером 1920 года его отвлек от оперы «Тоска» скверный запах, исходивший от солдата, сидевшего на одном из соседних мест. Молодой человек все еще носил форму и тяжелые кожаные ботинки, причем не с носками, а с портянками. На груди у него красовался орден «Виртути милитари» – высшая военная награда Польши. Заметив, что все дамы вокруг отворачиваются и зажимают носы, Ежи встал и заявил, что вонь национального героя – это парфюм. Затем он пригласил солдата выпить водки после представления. Молодого человека звали Станислав Руджиевский, он был всего на восемь лет старше Кристины и вскоре стал любимцем и отца, и дочери, завсегдатаем варшавских скачек и постоянным участником приемов в Тшебнице. Кристина поверяла ему свои мысли и тайны, и именно к нему она позднее обратилась в момент величайшей нужды [15].

Ежи Скарбек не отличался набожностью, но в 1920 году он взял двенадцатилетнюю Кристину с собой в Ченстохов в Ясной Гуре, в польский эквивалент Лурда[8 - Лурд – знаменитый центр паломничества к образу Богоматери во Франции. – Прим. перев.], это было и паломничество, и проявление патриотизма. Как и тысячи других, Ежи собирался вознести благодарность за «Чудо на Висле». Каковы бы ни были мотивы, по прибытии отец и дочь делали то же, что и все остальные паломники: поклонились иконе Богоматери Ченстоховской, получили благословение от священника, который вручил Кристине медаль с образом Мадонны – считалось, что он должен защищать от несчастий. Знаменитая Черная Мадонна из Ченстохова, «королева и покровительница Польши», была принесена из Иерусалима в 1382 году. По преданию, когда пятьдесят лет спустя образ похитили гуситы, разорившие святилище, лошадь, которая должна была везти икону, отказалась трогаться с места. Один из грабителей бросил образ на землю, выхватил меч и ударил так, что из иконы потекла кровь, а сам кощунник скончался в агонии прямо на месте. Другие гуситы ужаснулись и отступили. Кристина дорожила медалью, вероятно, сохраняя веру или внутреннюю ранимость и впечатлительность, обычно скрытые от посторонних.

В 1921 году Польша подписала мирный договор с Россией и Украиной, установив восточную границу. Воспользовавшись периодом стабильности, Ежи и Стефания послали Кристину за сотни миль от дома в широко известную монастырскую школу-пансион в местечке Язловец, приобретенном Польшей, как считалось, с помощью Богоматери, после долгих и кровопролитных сражений с Украиной[9 - Регион вокруг Язловца оказался под советским контролем в начале Второй мировой войны. Сейчас город входит в состав Украины.]. Кристине было четырнадцать, но она начала учебу на два года позже, чем ее сверстницы, поэтому оказалась в одном классе с девочками двенадцати лет. Начало было не вдохновляющим. Она была умна. Она быстро достигла успехов во французском – языке, на котором монахини учились и на котором общались с родителями, образованные поляки между собой тоже разговаривали по-французски, чтобы дети не подслушивали. Ей нравилась латынь, а также математика, рисование и пение, она была лучшей в классе в истории, географии, естественных науках и спорте – во всех предметах, которые потом пригодились ей в жизни. Однако она не привыкла придерживаться дисциплины, соблюдать рутинные правила или подчиняться указаниям. Кристина была непокорной, капризной и часто уставала от рутины. Школа не слишком подходила для такого типа умных, но «трудных» детей.

Школа была создана для дочерей польской аристократии, в то время как сыновья получали образование дома или поступали в военные академии; целью школы было формирование молодых женщин – благовоспитанных и дисциплинированных. Все ученицы были из хороших семей, привилегированы в силу происхождения и социально консервативны, и хотя все они образовывали единый слой общества, внутри существовала своя иерархия. Кристина сперва не понимала, почему так происходит, но чувствовала, что не вполне вписывается: что-то в ней явно раздражало окружающих. Правда заключалась в том, что девочки из «лучших» семей свысока смотрели на нее из-за еврейской матери. Однако была и другая причина: девочки с характером редко ощущали себя в школе комфортно. Одну из подруг Кристины исключили за то, что во время уроков она изображала собачий лай, другую – за то, что она сперва встала на пудинг, желая продемонстрировать его несъедобность, а затем отказалась надевать ночную рубашку во время мытья в ванне – так делали во имя сохранения скромности [16]. Третью отослали домой за то, что она забралась на дерево – причем в этот момент на ней не было трусов.

Вероятно, Кристина увидела в этих примерах брошенный вызов. Рано утром, до завтрака, девочки обязаны были посещать мессу. Почти все ученицы воспринимали это как тяжкую повинность. Однажды темным зимним утром Кристина решила испытать крепость веры священника, а для этого поджечь его сутану. Сделать это было просто, так как все девочки держали на службе свечи. Она хотела увидеть, прекратит ли он молитву или, как настоящий святой, продолжит? С изумлением обнаружив, что сутана загорелась сильнее, чем она ожидала, Кристина постаралась немедленно сбить пламя. Священник предпочел по-доброму отнестись к случившемуся, даже посмеялся вместе с ней. Однако мать-настоятельница не нашла в происшествии ничего забавного. Кристину исключили за неподобающее поведение [17].

Она продолжила обучение в череде престижных школ, в том числе в школе Святого Сердца во Львове, на востоке Польши, постепенно обретая весьма полезный навык скрывать истинные чувства, и в восемнадцать лет покинула систему образования с немалым достоинством. Однако в дальнейшем она не пожелала снова поступать в какое-либо образовательное учреждение. Для нее настоящая жизнь была в Тшебнице, вместе со старшим братом – все более серьезным и молчаливым, или без него; другой приемлемый вариант – отправиться в Варшаву с отцом. Когда она подросла, Ежи стал брать ее с собой в оперу. Однажды, в шестнадцать лет, она рассмешила его во время посещения «Кармен», торопливо записывая на программке: «Любовь – это кровь, всегда кровь» [18]. Тем же летом, когда семья отправилась собирать грибы, она встревожила мать, задумчиво написав в пыли палкой: «Я жду тебя». Когда Стефания спросила, кого дочь подразумевала,

Кристина ответила, что еще не встретила его, но совершенно уверена, что в будущем ее ждут приключения [19].

Пока Кристина переходила из школы в школу, проводя каникулы то дома, то с кузенами Скарбеками, которых она наряжала солдатами и развлекала «захватывающими короткими историями», по большей части о лошадях Тшебницы, Ежи Скарбек вел прежнюю роскошную жизнь и вкладывал деньги в свои конюшни. Но после Первой мировой войны наступила депрессия, ферма в Тшебнице перестала приносить доходы, экономический спад отразился и на состоянии Гольдфедеров. В 1926 году, когда Кристине исполнилось восемнадцать, семейный банк закрылся, и ее родители вынуждены были продать с аукциона сначала мебель, включая столик из Желязовой Воли с инкрустацией розовым деревом; а затем дубы из парка, что разбило сердце Кристины, и, наконец, земли, фермы и сам дом, все с существенными потерями. Необходимость покинуть Тшебницу стала для Кристины первым, но, вероятно, самым горьким опытом изгнания. К тому времени, когда многие семьи лишились своих родовых гнезд из-за Второй мировой войны, она уже до некоторой степени привыкла к подобным невзгодам. Для нее новое вторжение в страну сокрушило ее детские воспоминания о прекрасной Польше, которая обрела образ идеальной картины с древними дубами, слугами, конюшнями – и свободой, которая, как она понимала в глубине сердца, была для нее потеряна.

Три года спустя Кристина, который был уже двадцать один год, поселилась с матерью и братом в небольшой, увешанной фамильными портретами квартире в Варшаве[10 - Адрес неизвестен. Между 1931 и 1932 гг. они жили в доме б по улице Хочимской в Варшаве, а позднее Стефания переехала в дом 15 по улице Розбрат.]. Ежи покинул жену и отправился на курорты, воспринимая потери как временные неудобства, он открыто жил с другой женщиной[11 - Недатированная генеалогия Скарбеков, находившаяся среди бумаг Марыси Скарбек, вероятно, была составлена Яном Скарбеком на основе издания Jerzy Dunin-Borkowski, Almanach BKkitny (Синий альманах), там упоминается вторая жена Ежи Скарбека, только под фамилией Крешоловска. Ежи не мог жениться на Крешоловской официально, но он мог жить с ней как с женой в Швейцарии.]. К этому времени Кристине пришлось признать, что ее любимый отец постепенно превращается в «алкоголика-антисемита», жалкую фигуру, не имеющую характера, чтобы пережить позор, связанный с вынужденной продажей Тшебницы [20]. В детстве она обожала его; но теперь в нем осталось мало такого, чем можно было восхищаться. Еще один могучий дуб пал, и, как бы Кристина ни старалась, ей так никогда не удалось найти ему замену. Следующие несколько лет Ежи провел в Бадене, неподалеку от Вены, где «после долгих и тяжелых страданий» в декабре 1930 года скончался от туберкулеза [21]. В смерти, как и в жизни, несмотря на повороты фортуны, на его удобства не поскупились, и тело графа доставили в Польшу, чтобы похоронить на семейном участке знаменитого варшавского кладбища Повазки. Образование Кристины подготовило ее лишь к роли благовоспитанной светской дамы и жены. Разорение семьи, а также еврейские корни теперь значительно снижали ее шансы на удачный брак. Но Кристина была дерзкой, целеустремленной, независимой и, хотя не отличалась классической красотой, производила сильное впечатление, обладала шармом и привлекательностью яркой личности. Будущее было для нее вызовом, и это действовало вдохновляюще.

2. Две свадьбы и одна война

Снег мягко сыпал на польские равнины и сосновые леса всю долгую осень и зиму 1929 года, и повсюду царила тишина, снег приглушал стук копыт, скрип саней и даже звон церковных колоколов. Но Варшава обладала иммунитетом к тишине. Хотя снег падал и на широкие улицы столицы, широкие лопаты и метлы дворников избавляли горожан от сугробов и от риска быть заваленными внутри домов, а церковные колокола здесь соперничали с трамвайными сигналами, грохотом колес по булыжной мостовой, ревом электромоторов. Конные экипажи перемешались с автомобилями, среди которых появлялись и новейшие модные модели, обладавшие отчетливым особым звуком современности. С наступлением вечера на улицы все раньше и раньше выходили фонарщики, чтобы зажечь фонари. Летние продавцы содовой воды уступали место разносчикам горячих пышек и жареных каштанов, шары на их высоких шестах добавляли улицам красок. Даже зимой город был заполнен уличными торговцами, шарманщиками с традиционными обезьянками, зазывалами у дверей ресторанов и столовых, официальными городскими вестовыми с номерами на темно-красных фуражках – эти люди готовы были выполнить любое поручение, от доставки цветов и любовных посланий до переноса посылок и покупки театральных билетов [1].

Кристине исполнился двадцать один год, и она была готова к зимнему сезону в Варшаве. Она все же была Скарбек, и ее приглашали на приемы, например, во дворец Виллянув, где балы начинались с полонеза, а дебютантки появлялись в белых платьях до пола, и все дамы были в перчатках. Но для Кристины такие вечера часто были некомфортными, она понимала, что женщины постарше, прикрываясь веерами, сплетничают о недавних несчастьях ее семьи и о ее еврейской крови. Она предпочитала проводить вечера в кинотеатрах, прокуренных ресторанах, барах и кафе, где собирались поэты, заведениях, называющихся «Пиккадилли», «Пикадор» или еще экзотичнее – «Оазис», «Бахус», «Мираж». Польское общество предписывало женщинам не появляться в таких местах без сопровождения, но Кристина – шокируя публику – шла туда одна или с целой компанией молодых людей. Она коротко подстригла прежде длинные волосы, укладывала их эффектными волнами, подчеркивающими форму лица «сердечком». Губы накрашены, брови над темными миндалевидными глазами аккуратно выщипаны «в ниточку». Высокие скулы и крупные черты лица делали ее облик запоминающимся: одновременно современным, мальчишеским, хрупким и сексуальным.

Жизнь в Польше менялась, и если прежде успех был обеспечен стабильностью, теперь он зависел от готовности к переменам. Старопольский порядок, джентльмены в жестких воротничках, сюртуках и туфлях из лакированной кожи уступали место новому, более расслабленному поколению, прибывавшему в театр на велосипеде, а не в конном экипаже, увлекавшемуся лыжами и приглашавшему друзей на партию в теннис, а не на вечеринку. Женские колени появлялись из-под юбок, а мужские лица были тщательно выбриты – после поколений бородачей. И все же определенные правила этикета и манеры никуда не делись. На больших приемах мужчины целовали дамам руки – а дамы должны были сидеть неподвижно, лишь поднимая руку и поворачивая ее тыльной стороной вверх. Великий польский писатель Витольд Гомбрович[12 - Витольд Гомбрович (1904–1969), польский писатель и мыслитель. – Прим. перев.], который был всего на четыре года старше Кристины и вращался в тех же кругах, вспоминал, как однажды дерзкий приятель «расположился на софе» с ней и ее друзьями на одном из домашних приемов и заявил ей, задорно сверкая глазами: «Вы ни для чего не годитесь. Совершенно неясно, в чем вы можете быть полезны… мы могли бы примотать вас веревкой, когда переносили мебель наверх… или, может, посадить вас, как редиску». К сожалению, Гомбрович не приводит ответ Кристины этому шутнику, однако вряд ли она нашла этого человека «очаровательным» и «симпатичным», каким считал его Гомбрович [2].

Еще наслаждаясь новообретенной свободой, Кристина была настроена на то, чтобы не стать обузой для матери, а потому нашла офисную работу в представительстве фирмы «Фиат» – трудно было найти более удобное рабочее место для знакомства с богатыми молодыми людьми, желавшими приобрести статусный автомобиль. Она проводила дни, мило общаясь с потенциальными клиентами и наблюдая за течением городской жизни за огромными окнами-витринами; для любой девушки, стремящейся оказаться в гуще событий, это было бы невыносимо скучно, а Кристину мучил еще и снобизм представительницы земельной аристократии, вынужденной зарабатывать на существование. Но что еще хуже, Кристину медленно отравляли ядовитые испарения из находящегося ниже этажом гаража. Проблемы с легкими надолго сформировали у нее отвращение к офисной работе.

Но именно в офисе «Фиата» Кристина встретила Густава Геттлиха, невысокого, но очень богатого бизнесмена немецкого происхождения, внимание которого быстро переключилось с итальянских автомобилей на польскую девушку. Густав был на четыре года старше Кристины и занимал респектабельный пост директора компании по производству штор, он жил с овдовевшей матерью. Его отец был подполковником и успешным бизнесменом из Пабьянице в центральной Польше. Теперь Густав искал превосходную pani domu, хозяйку дома, жену, которая была бы элегантной, могла развлекать клиентов, готовить еду, родила бы ему детей. И тут он встретил Кристину, которая после нескольких вечеров, занятых просмотром фильмов с Гретой Гарбо и посещением лучших ресторанов Варшавы, совершенно вскружила ему голову.

Вскоре после этого знакомства доктора посоветовали Кристине провести время на модном лыжном курорте в Закопане, высоко в Карпатских горах, где чистый воздух мог исправить негативные последствия работы в офисе «Фиата». Закопане было местом, где проводила время богатейшая польская интеллигенция, и Густав теперь регулярно останавливался там в роскошном отеле «Бристоль», прежде чем присоединиться к Кристине на веранде ее пансиона. Они отдыхали, кутаясь в меха и наблюдая за закатом после долгого дня в горах, на крутых лыжных трассах. Затем они вместе отправлялись в один из многочисленных ресторанов и баров курорта, выпивали водки и допоздна слушали джаз. Пансион Кристины находился в управлении монахинь и был рассчитан на девушек из хороших семей, и Кристина, вероятно, дала немало поводов для сплетен, ведь вокруг нее крутилось немало молодых бизнесменов, офицеров и поэтов. Она была «совершенно красива», как отметил в мемуарах один из свидетелей [3].

Но тесная сцена Закопане была не столь анонимной, как бары Варшавы. Знакомый с Кристиной Витольд Гомбрович позднее написал – в покровительственном тоне – о «несчастных существах», как он их называл, рожденных от аристократических браков с еврейками, которые «никогда не были полностью приняты в салонах». Кристина была «прелестной молодой женщиной», писал он, но «в ее присутствии избегали разговора о евреях, как никто не говорит о веревке в доме повешенного». Однажды вечером, когда Гомбрович и несколько молодых аристократов присоединились к Кристине на веранде в Закопане, мимо прошла женщина постарше в традиционном еврейском платье. Завидев Кристину, она окликнула ее «Крыся! Крыся!» Гомбрович вспоминал: «Компания замерла от ужаса». Кристина сделала вид, что не слышит, пока женщина не крикнула: «Крыся Скарбек!» К сожалению, мы не знаем, как Кристина преодолела социальный паралич, потому что Гомбрович оставляет ее в этот момент, с глазами, опущенными долу [4].

Когда Густав и Кристина вернулись в Варшаву, Густав благополучно вернулся к своему бизнесу, обеспечивавшему ему стабильное положение и финансовую безопасность. Когда он не работал, он был с Кристиной. Его очаровала в ней хрупкость, скрывавшаяся за обычной демонстрацией уверенности. На самом деле она была как никогда уязвима. Чтобы подкрепить свою гордость, в 1930 году Кристина приняла участие в конкурсе «Мисс Полония», который был учрежден за год до того. Он был открыт только для незамужних девушек «благонравного поведения», в возрасте от восемнадцати до двадати пяти, и конкурс поддерживал широко известный поэт и общественный деятель Тадеуш Бой-Желеньский. Его популярность была связана с регулярными публикациями в газете Express Рогаппу («Утренний Экспресс»), читатели которой имели право голосовать на конкурсе. Количество участниц превзошло все ожидания, в финальном шоу выступали семьдесят кандидаток. Кристина послала гламурную фотографию, сделанную в одной из самых модных фотостудий столицы. Ее темные глаза смотрели уверенно, гордо и с холодным соблазном. Четыре недели спустя она вошла в шорт-лист. В конце концов соперница обошла ее в борьбе за корону, но Кристина получила титул национальной «Звезды Красоты», этого было достаточно, чтобы превратиться в желанную добычу для Густава[13 - «Мисс Полония» – 1930 стала Зофья Батыцка из Львова, молодая актриса, представлявшая Польшу на конкурсе «Мисс Европа» – 1930, затем она попыталась сделать карьеру в Голливуде.].

Два месяца спустя об их браке объявили в местных церквях. Возражений не было, и Кристина с Густавом венчались 21 апреля 1930 года в церкви при Духовной семинарии Варшавы. При регистрации она расписалась: «Мария Кристина Скарбек». Ее свидетелем был брат Анджей[14 - Свидетелем Густава был Анджей Шарский, позднее герой войны.] [5]. Это была не многолюдная светская свадьба, но Кристина была в элегантном белом платье, с традиционным букетом флердоранжа. Густаву было двадцать пять, он был заметно ниже ее, влюблен, не знатен, но весьма богат. Кристине был двадцать один, аристократка, хотя и несколько маргинализированная, официально признанная красавица, она испытывала облегчение от того, как все складывалось.

Теперь Кристина финансово не зависела от матери, но очень хотела помочь ей, однако Густав быстро обнаружил, что его собственные ожидания не вполне оправдываются. Необъяснимым для него образом после вступления в брак Кристина предпочитала ночные клубы приготовлению еды и не проявляла ни малейшего интереса к построению семьи. В конце концов, она была элегантной светской дамой, а не домохозяйкой, так что по большей части дома отсутствовала. В течение следующего года Густав начал понимать, что хотя жажда развлечений у Кристины была вызвана неуверенностью, он ничего не мог изменить в ее ощущениях, и влюбленность его стала ослабевать. Кристина тоже столкнулась с горьким разочарованием. Безопасность, которую предлагал ей Густав, не делала ее счастливой, как она представляла себе. Брак не вернул ей свободы ее детства, он лишь принес новые и нежеланные обязательства. Она чувствовала, что муж не любит ее и все чаще игнорирует, полностью погрузившись в работу, и Кристина все больше времени проводила в живописных горах вокруг Закопане. Теперь она каталась на лыжах лучше, чем Густав и большинство ее друзей. Она могла удовлетворить потребность в ярких впечатлениях, обходя пограничные патрули, чтобы контрабандой доставить сигареты через высокогорные проходы в Польшу, завязала знакомства среди местных горцев, которые позднее, во время войны, сформировали подразделение горных воинов.

В 1931 году Кристина получила корону «Мисс Лыжница» в Закопане, на локальном конкурсе, аналогичном «Мисс Полония». Вероятно, цикл замкнулся, и Густав принял решение, что они не подходят друг другу, а их брак был ошибкой, которую нужно исправить. Они развелись в 1932 году, во время поездки в Вильно, в польской Литве, перейдя в протестантизм, чтобы иметь право на эту процедуру [6]. Кристина сохранила имя мужа Геттлих и получила ежемесячное пособие. В 1938 году Густав снова женился, на этот раз респектабельно и спокойно, но он так и не простил Кристине, что она не оказалась женщиной его мечты. Более двадцати лет спустя он характеризовал ее как «странную, романтичную и все время жаждущую перемен» [7].

Брат Кристины, Анджей, казалось, был более удачливым. В 1930 году он женился и примерно в то время, когда Кристина оформляла развод, он и его жена Ирена сообщили Стефании хорошие новости: 3 августа 1932 года Ирена родила дочь Терезу Кристину. В Польше было обычным делом, что второе имя ребенка брали у крестного, так что Анджей, очевидно, пригласил Кристину стать крестной матерью девочки. Если так, она выполняла эту роль без особого энтузиазма; первый опыт материнской ответственности лишь убедил ее в том, что она не хочет заводить своих детей[15 - По неподтвержденным слухам, Кристина сделала аборт в предвоенной Варшаве, были слухи об абортах и выкидышах и позже. Если так, этим можно объяснить, почему у нее не было детей, хотя уровень контрацепции в те годы был крайне низким.].

Наполовину еврейке, обедневшей, теперь разведенной, Кристине мало что было терять в социальном статусе. В некотором смысле это означало, что она обрела больше свободы. Благодаря готовности Густава платить ей ренту и обеспечивать возможность покупать шелковые чулки, она переехала в небольшую, но расположенную в центре города квартиру и погрузилась в круговерть богемной сцены Польши[16 - Кристина жила в доме 25 по улице Филтровой (Варшава), в очень приятном районе. Станислав Руджиевский вспоминал ее страсть к шелковым чулкам со швом сзади.]. Вечеринки с шампанским, флирт с писателями и художниками в Варшаве и Закопане. Кристина была «исключительно очаровательна», как вспоминал один молодой журналист, но даже богемной публике было ясно, что она «была полна старинных представлений о чувстве собственного достоинства, связанных с ее семьей» [8]. Ситуация достигла апогея, когда она страстно влюбилась в красивого, обаятельного, отличавшегося хорошим происхождением, но обедневшего холостяка по имени Адам. «Любовь всё прощает» – звучало в песне из польского блокбастера «Шпион в маске», вышедшего на экраны в 1933 году. Это могло бы стать подходящим саундтреком к жизни самой Кристины; они с Адамом нарушили все принятые правила, не скрывая бурного романа. Полагая, что Кристина вполне годится на роль неофициальной спутницы, светская мать Адама закрывала глаза на происходящее, но, когда отношения стали глубже и серьезнее, она пригласила Кристину на встречу. Сказанное ею было прозрачным и обжигающим, как поданный гостье чай с лимоном: у не имеющей средств разведенной Кристины нет никаких надежд на брак с ее сыном. Кристина была потрясена. Лишь несколько трудных, закаляющих характер лет спустя ей встретится человек с собственным состоянием и безразличный к социальным условностям.