Искусство
Как было сказано во введении, принимаясь за написание романа, вы вступаете на территорию искусства. Поговорим немного о нём. Этот теоретический сверхминимум необходим для того, чтобы вы хотя бы в общих чертах представляли, где находитесь в культурном пространстве.
Искусство это не только скульптуры, живопись и разного рода перформансы. Сводить такую обширную область человеческой деятельности к этим трём вариантам и только – через чур узкий подход.
В первую очередь надо понимать, что в основе искусства лежит образ. Однако образ не является универсальной субстанцией. В зависимости от того, как он представлен, в такой форме его и нужно понимать.
Доктор филологических наук Игорь Николаевич Сухих в своей книге «Структура и смысл: Теория литературы для всех» приводит классификацию искусств, основанную на способе существования и восприятия художественного образа. Т. е. речь о том, как образ представляется людям и как его нужно понимать. Смотрите:
Виды искусств
Суть деления в том, что изобразительные искусства представляют людям конкретный образ, явную картинку для восприятия и понимания. Например, Остап Бендер в романах «12 стульев» и «Золотой телёнок»; Гарри Поттер в эпопее Джоан Роулинг; череп в натюрморте Питера Класа; Иисус Христос в картине Иванова «Явление Христа народу» или скульптура «Мыслитель» Огюста Родена.
Всё это – конкретные образы, которые легко представить, увидеть в воображении или даже потрогать, понюхать и облизать. Уверен, вы с лёгкостью смогли это сделать с каждым из примеров. Однако, между ними есть разница.
Пространственные образы являются статичными, замершими, замороженными, остановленными, как хотите. «Мыслитель» Родена как сидел, так и сидит, сколько на него ни смотри. Череп в натюрморте Класа как лежал на столе, так и лежит. Даже Иисус Христос на картине Иванова замер в движении.
Временные же образы являются динамичными, подвижными, шевелящимися. Они постоянно двигаются. Гарри Поттер не сидит на месте. Иногда он и волшебной палочкой машет. Остап Бендер вообще всё время крутится волчком в поисках денег.
Пространственно-временные, соответственно, объединяют оба подхода. Таким образом, мы получаем «двигающиеся скульптуры» в театре и «движущиеся картины» в кино. Кстати, думаю, к синтетическим искусствам также можно отнести и комиксы.
Выразительные же искусства являются как бы «без-образными» т. к. не дают людям чёткую картинку. Они напрямую выражают какое-то чувство, настроение или состояние. Образы в этих искусствах, можно сказать, и есть сами чувства, настроения и состояния. Например, «Свадебный марш» Мендельсона или «Похоронный марш» Чайковского; Московский кремль или Белый дом в США, Парфенон в Древних Афинах; танго, балет, чечётка или хип-хоп. Здесь нужно ловить чувства и настроения, выраженные в звуках, плоскостях камня или движениях тела.
И точно так же выразительные искусства могут быть замершими во времени («Собор Парижской богоматери»), находящимися в движении («Симфония № 5» Шостаковича) или сочетать оба варианта (балет «Щелкунчик» Чайковского).
Можно сказать, что изобразительные искусства вызывают чувства в людях опосредованно т. к. сначала представляют образ, через который человек уже что-то чувствует. Выразительные же искусства сразу выражают само чувство. Им не нужен посредник.
Как вы уже поняли, мы с вами, поскольку собираемся писать роман, находимся в левом верхнем углу – в литературе. Поэтому необходимо сказать пару слов и о ней.
Литература
Прежде всего, следует заметить, что «литература» – это, согласно Википедии, в широком смысле слова совокупность любых письменных текстов. Т. е. и «Опыты» Монтеня, и «Одиссея» Гомера, и «Молот ведьм» Шпренгера, и «Государь» Макиавелли, и «Анна Каренина» Толстого при таком подходе являются сущностями одной категории. Однако такой широкий подход характерен только для прошлых столетий. Древние не противопоставляли философские трактаты, религиозные тексты и поэмы.
Сегодня же вы заходите в книжный магазин или открываете его сайт и видите разветвлённый каталог, в котором книги чётко распределены по категориям. Учебная литература, научно-популярная, бизнес-литература, медицина, саморазвитие, эзотерика и т. д. Если обобщить, то весь корпус этих текстов можно разбить на нехудожественную и художественную литературу.
Последняя нас и интересует – литература как вид искусства. И как вид искусства она существует в 3 вариантах: эпос, драма, лирика. Их ещё называют литературные роды. По какому принципу их выделяют?
Представьте, что вы стали свидетелем убийства. Как рассказать об этом полиции? В какой форме представить свои наблюдения?
1. Репортаж. Рассказ стороннего наблюдателя с характеристикой места, времени и участников случившегося. Также включает в себя цитаты участников во время события и, зачастую, комментарии самого рассказчика.
2. Стенограмма. Объективная фиксация действий и слов участников события. Наблюдатель подобен камере, которая лишь записывает текст.
3. Дневник. Рассказ от лица участника события. Например, от лица убитого. Отличается повышенной субъективностью и эмоциональностью.
Получается, что принципом деления художественной литературы на роды являются способы представления человеком случившегося. Чтобы не запутаться в них, полезно выделить ряд признаков, по которым их можно чётко различать. К счастью, в книге «Структура и смысл: Теория литературы для всех» автор, Игорь Николаевич Сухих, приводит таблицу, в которой эти признаки объединены в единую систему.
Литературные роды
Теперь мы стали ещё на один шаг ближе к тому, чем, собственно, хотим заняться – к роману. Вы, наверняка, уже поняли, что драма и лирика останутся на берегу. Мы с собой возьмём только эпос. Ведь именно эпос мы и хотим создать.
Эпос и его жанры
Каждый род литературы воплощается в реальность в конкретных произведениях, которые можно разделить на категории. Традиционно эти категории называют жанрами. Как вам известно, категоризация явлений реальности проводится по какому-либо признаку или признакам, которые должны обладать строгой логичностью. То же самое касается и жанров любого рода литературы. Признаками, по которым можно разбить эпос на жанры, являются объём и внутренняя суть истории. Пойдём по порядку.
Объём
Игорь Николаевич Сухих в книге «Структура и смысл: Теория литературы для всех» предлагает делить эпос на большие, средние и малые жанры. Благодаря этому вся совокупность эпических произведений, накопленных в течение Истории человечества, укладывается в чёткую схему:
1. Большие:
– эпопея;
– роман;
2. Средние:
– повесть;
– поэма;
3. Малые:
– рассказ;
– новелла;
– сказка;
– басня;
– очерк.
Конкретизировать же эту схему нам поможет Михаил Ахманов, автор книги «Литературный талант: Как написать бестселлер». В ней он приводит наглядную таблицу количественных характеристик произведения.
Под «планами» подразумеваются «сюжетные линии» и, думаю, что в дополнительных комментариях таблица не нуждается. Понятное дело, что это не жёсткая форма, которую нужно строго соблюдать, как Устав в Дисбате. Понятное дело, что это лишь ориентиры для удобства, как и все остальные инструменты в этой книге.
Как вы могли заметить, характеристики романа в таблице имеют очень большой диапазон. По сути, они вмещают в себя большие жанры в том смысле, о котором говорит Игорь Николаевич Сухих в книге «Структура и смысл: Теория литературы для всех». Т. е. самые большие величины характеризуют эпопею, а самые маленькие роман.
Эпопея нас не интересует. Для написания такого произведения у нас просто не хватит сил. Представьте себе худого длинного дрища в очках с торчащими в разные стороны коленками, который впервые пришёл в спортзал и сразу же схватился за стокилограммовую штангу. Жалкое и смешное зрелище.
Малые жанры тоже пролетают мимо. Мы всё-таки собирались написать роман.
Теперь обратите внимание, что по количеству авторских листов, страниц и тысяч знаков, а также по количеству персонажей характеристики повести в её самых больших показателях и романа в его самых маленьких показателях имеют в таблице очень тесные пересечения. Они, по сути, сливаются. Классическая история, о которой я говорил во введении, и которую мы собираемся написать, умещается именно в этих границах – от повести до романа. Именно здесь мы с вами и находимся – на пересечении больших и средних эпических жанров. Романом это называется просто потому, что так сегодня принято. Гоголь мог назвать «Мёртвые души» и романом и повестью, но предпочёл обозначить произведение как поэму. Мы вольны поступать так же. Пишем классическую историю и называем её романом.
Давайте подытожим: культура ? искусство ? литература ? эпос ? повесть-роман = классическая история.
Перейдём ко второму признаку определения жанра истории. Классической истории.
Внутренняя суть истории
Майкл Хейг, автор книги «Голливудский стандарт: Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят», утверждает, что люди ходят в кино не для того, чтобы смотреть, как другие люди на экране плачут, смеются, печалятся, боятся и т. д., а для того, чтобы самим испытать это всё. И он прав. Никто не будет полтора-два часа пялиться на экран, даже несмотря на то, что там «двигающиеся картинки». Если эти картинки не вызывают никаких эмоций, чувственных переживаний, то фильм ожидает неминуемый провал. А с чего начинается фильм? Правильно, со сценария. Следовательно, главная задача сценариста – вызвать эмоциональный отклик у того, кто читает сценарий. Если он этого не достигнет, то сценарий не возьмут в разработку.
Этот принцип верен и в отношении писателей. Главная задача писателя – вызвать чувственные переживания у читателя. От редактора до потенциального покупателя. Если он этого не достигнет, то роман ждёт провал. Его либо просто не издадут, либо читатели в следующий раз не купят книгу автора т. к. один раз он уже облажался. Таким образом, ключ к пониманию внутренней сути истории и, соответственно, жанров – чувственные переживания.
Вот смотрите. Вы же любите музыку, верно? Полагаю, абсолютное большинство ответило «да». Но вы же не всегда слушаете одну и ту же музыку, правильно? Даже не всегда одну и ту же группу или исполнителя. Бывает настроение послушать Rammstein, бывает хочется Linkin Park, бывает хочется что-нибудь полегче, вроде Егора Крида или, не дай Бог, Моргенштерна. Бывают люди, которые строго придерживаются одного направления, одного музыкального жанра. Но при этом они всё равно даже в рамках одного жанра слушают разные по настроению песни.
Чем же люди руководствуются при выборе музыкального репертуара? Естественно, внутренними интуитивными позывами. В данный конкретный момент они хотят послушать именно данную конкретную песню, потому что хотят получить данный конкретный набор чувственных переживаний. Внутри что-то просит именно этого, а не чего-то другого. Если я хочу пробежать три километра, потягать штангу или помахать гирей, то вряд ли включу Билана, исполняющего «Прости мне мою печаль, позволь мне немного слёз…» Нет. Я врублю Rammstein, Iron Maiden, Manowar и т. п. Мне нужен драйв, заряд, энергия, мощь! Если я хочу посидеть на берегу Волги и насладиться приятной солнечной погодой, я включу что-нибудь спокойное, расслабляющее. Что-нибудь на фортепиано. Или Босса Нова. Если хочу испытать щемящую тоску от любви, то включу Билана, исполняющего «Прости мне мою печаль, позволь мне немного слёз…»
Этот принцип верен и в отношении художественной литературы. Читатель может быть приверженцем какого-то одного жанра или читать всё подряд, неважно. Он в любом случае при выборе книги руководствуется тем, что в данный конкретный момент хочет получить данный конкретный набор чувственных переживаний. Это и есть внутренняя суть истории или жанр. Читатель хочет бояться, или ему хочется любить, или ему хочется драться, или ему хочется плакать, смеяться и т. д. и т. п. Из всего спектра чувственных переживаний читатель хочет получить какой-то определённый набор. Если он его не получит, то в следующий раз уже к вам не придёт. А зачем? Ведь один раз вы его уже обманули.
Конечно, я знаю, что нельзя и даже невозможно на протяжении всего романа с первой до последней сцены, например, пугать читателя. После третьего раза он уже начнёт смеяться. Речь об общей атмосфере, общем настроении произведения. Речь о ключевых эмоциях, которые постепенно нагнетаются и выводятся на первый план.
Но как понять, какие конкретно чувственные переживания нагнетать? Что выводить на первый план? Как определить набор чувственных переживаний, который хочет получить читатель? В этом нам поможет теория о жанрах Алексея Ярцева, изложенная в его книге «Пишем жанровое кино вместе. Помощник продюсера, режиссёра, сценариста». Теория, конечно, не универсальная и не претендует на звание абсолютной истины, но легка в понимании и, главное, применении.
Согласно этой теории внутренняя суть истории, её жанр определяется по мотивации героя. Что заставляет героя делать то, что он делает? Что заставляет его стремиться к цели? Почему он достигает цель? Есть 4 варианта ответа на эти вопросы: либо герой хочет достичь успеха в каком-то деле, либо хочет обрести любовь, либо хочет спасти жизнь, либо всё дело в искуплении вины. Давайте разбираться по порядку.
Допустим, герой хочет выиграть чемпионат по боксу, найти клад, написать роман, как вы вот, например. Или он хочет миллион, как Остап Бендер. Или ваш герой – журналист и его цель разоблачить коррупционеров во власти, силовых структурах или где-нибудь ещё. Или герой хочет открыть свой онлайн-бизнес. Или открыть частный детский сад. Или он хочет примириться с кем-нибудь из родственников. Или выиграть рэп-батл. Стать президентом. Стать актрисой. Провести научное исследование. Достичь просветления. Освободиться. Найти себя. Раскрыть преступление. Выиграть в суде. Заработать на машину, квартиру, дворец. Поступить в ВУЗ. Завоевать трон. Отвоевать трон обратно. Вместо трона можете подставить «страна» и «родина». Дальше придумывайте сами.
Да, во всех этих вариантах конкретная мотивация будет разительно отличаться друг от друга. Например, один хочет завоевать трон, потому что так он получит доступ к безграничному богатству. Другой хочет завоевать трон, потому что он принадлежит ему по наследственному праву, его отец был царём, значит, теперь его очередь. Один хочет провести научное исследование, чтобы в итоге выиграть Нобелевскую премию и, главное, кучу бабок в придачу. Другой хочет провести научное исследование, чтобы узнать Истину. И т. д.
Но если обобщить, то мотивация одна – достижение успеха в каком-то деле. Какой может быть результат при этом? Либо достиг успеха, либо не достиг. Исходя из этого, мы имеем либо «спортивную» драму (по терминологии автора теории), когда герой достигает успеха, либо просто драму, когда герой успеха не достигает.
Чтобы определение «спортивная» не вводило вас в заблуждение, не задавало рамки мышления, будто это истории только про спорт, давайте называть их «остросюжетными». Да простит меня автор теории. Чтобы словосочетание «остросюжетная драма» тоже не вводило вас в заблуждение, отмечу, что термин «драма» в переводе с древне-греческого означает всего-навсего «действие». Поэтому не стоит думать, что «драма» – это обязательно что-то печальное, тоскливое, щемящее и т. п. Такое значение термин приобретает только во 2 случае, когда герой не достигает цели. Поэтому в «остросюжетной драме» могут вообще отсутствовать тоска, печаль и тому подобные переживания.
Обратите внимание, что детективы находятся именно в этой категории. Ведь в них есть реальное дело, в котором герою нужно преуспеть. В целом же, если остальные 3 варианта мотивации не про вашего героя, то просто определяйте жанр, как драму. Это могут быть какие-нибудь социально-бытовые романы, психологические романы, философские, роман воспитания, автобиографический, социально-психологический и т. п.
Примеры: «Бойцовский клуб», «12 стульев», «Золотой телёнок», «Книжный вор», «Три товарища», «Идиот», «Война и мир».
Двигаемся дальше. Допустим, у героя всё в жизни есть. И деньги, и машина, и квартира, и работа хорошая, но в груди пустота. Почему? Любви нет. Нет чувства, что ты кому-то нужен и что кто-то нужен тебе. А хочется. Тогда герой начинает искать.
Его цель – создать любовный союз с кем-то конкретным. Герой хочет кого-то конкретного. Именно эту женщину, именно этого мужчину. Его желание не должно просто распыляться в пустоту. «Ой, что-то любви хочется-а-а-а…» Нет. Нужен объект любви. Конкретный.
К чему приводит стремление героя? Он либо обретает любовь, создаёт любовный союз, либо нет. В первом случае мы получаем романтическую историю, мелодраму. Во втором – романтическую комедию.
Кстати, необязательно, чтобы такая история была о том, как создаётся абсолютно новая пара. Это может быть история и про семейную пару, долго прожившую вместе и пришедшую в точку кризиса. Можно рассказать о том, как они выходят из этого кризиса на новый уровень любви и взаимопонимания.
Примеры: «Гордость и предубеждение», «Дневник Бриджит Джонс».
Следующим мотивационным фактором является спасение жизни. Кому-то грозит смертельная опасность или, что ещё хуже, долгие мучительные пытки перед смертью. Согласитесь, приятного мало. В зависимости от того, кому конкретно угрожает смертельная опасность, и определяется жанр. Кого герою нужно спасти?
Если смертельная опасность нависла только над героем т. к. тот, от кого исходит угроза, намеревается убить или запытать до смерти только его и, следовательно, герою нужно спасти только себя – это триллер. Название жанра происходит от английского слова «thrill», которое переводится, как «волнение», «дрожь», «нервная дрожь», «трепет». Что ж, оно и понятно. Когда вам пытаются вспороть живот, думаю, вы ещё не такое будете испытывать.
Кстати, опасность может быть и не только физического характера. Если угроза нацелена на психику героя, это не менее страшно.
Примеры: фильмы «Взаперти», «Звонок», «Психо».
Если смертельная угроза нависла над кем-то другим и герою нужно спасти, в первую очередь, кого-то другого – это боевик. Если герою нужно спасти и себя и кого-то другого, это тоже боевик. И кто-то другой может быть, естественно, во множественном числе. Хоть всё человечество.
