Они называют это тексты
Они называют это тексты. И это на самом деле не стихи и не проза, а именно тексты. Они подобны трансу лунатика, которого нельзя окликнуть, а только наблюдать и быть готовым подстраховать, если будет падать.
Они, эти тексты, обычно ночные, подобны безлунной зимней ночи, когда нежить и нечисть выходит на охоту за душами и телами. Это сон разума. При этом чёрный юмор и скабрезности приветствуются, как и крепкие слова, как показатель раскрепощённости автора. Они сами называют свои творения текстами и живут в этой тусклой унылой реальности, где даже секс не пробуждает, но требует особых приправ – иначе ничего не получится… И весело, как на кладбище зимней ночью…
Или для них свои тексты – по аналогии со священными текстами – становятся сакральным явлением и ждут внимающих почитателей? Ощущая себя новаторами, вспомните, господа, что творили ваши собратья по цеху в начале прошлого века! И вам придётся признать, что они ушли гораздо дальше на этом пути и зашли в тупик. Не жизнь – это всегда тупик, поскольку не даёт развиваться и расти, а только нагнетает и разрушает себя самоё, стараясь сделать это эффектно, привлекая последователей – или не желая мучиться в одиночку?..
Итак, они пишут тексты. И если бы это было тихо и ненавязчиво, в компании своего одиночества, или в своём кругу, а не провозглашалось истинной современной непревзойдённой единственно сущей – в противовес традиционной «квадратной» банальной поэзии, то можно было бы просто жить на разных улицах. Но почему бы не признать возможность одновременного существования? Тогда не будет этого противостояния, отрицания и самопровозглашения себя «аристократами духа» – в противовес всем прочим… И всё-таки они пишут тексты, не смея называть это стихами…
2020
Где отсутствуют заглавные буквы и знаки препинания
В мире твоём, где отсутствуют заглавные буквы и знаки препинания, никто не навязывает акцентов на том или ином, и решения о значимости событий и явлений отдаются на откуп читателю, самому проставляющему эти акценты в зависимости от своего сиюминутного восприятия. Автор освобождает себя от обязанностей проводника по открытому для посещения лабиринту. Читатель свободен в интерпретациях смыслов и в поисках выхода, а также в том, чтобы не входить в это пространство, а найти для себя нечто другое, где ему будет проще или, напротив, сложнее и интереснее, или построить свой мир, а потом решать, открывать ли его для других или остаться единственным на своей планете, навещая иногда соседние галактики.
2020
Благодарность книгам
Прежде книги надо было искать. – Свою библиотеку собирала и по букинистическим и книжным магазинам (тогда там было скудно), и на книжных ярмарках, и в особых местах – типа «Олимпийского», где на нескольких этажах – лотки, лоточки, издательства, торговцы, развалы, тематические и иные подборки. И выбор такой, что надо быть не просто любителем, но профи, кто сразу нырнёт в нужный угол, где, например, развал книг по эзотерике, астрологии, где книги Ричарда Баха, Лууле Виилмы, Айванхова, Жикаренцева, Анхеля де Куатье – вытаскиваю, наугад, как карты из колоды. На самом деле могу назвать много десятков дорогих имён. При этом своего Чехова собрала по букинистическим. Ещё были такие потрясающие места, как «Макет» (не знаю, есть ли сейчас) – за Ярославским вокзалом. Это странное здание с галереей, содержало в себе десятки маленьких магазинчиков-лавок с книгами, которые, например, были изданы раньше, поэтому на книжном рынке их цена почему-то ниже; какой-то малопонятный неспециалистам «слив», и здесь можно было найти если не всё, то очень многое из того, что либо уже прошло, либо есть и будет. Но было и то, что только-только вышло, поэтому знающие люди ходили туда вылавливать то, что им было нужно, либо для перепродажи… И это, скажу не преувеличивая, был настоящий рай для книжников. Мне всегда было трудно оторваться, увести себя из этого места. Хорошо ещё, что, как правило, часть лавчонок-дверей была закрыта по разным причинам – иначе никого бы не пропустила! И не раз думала о том, что хорошо, что всегда была ограничена в средствах, иначе было бы невозможно остановиться! Здесь не было запаха старых книг, как в букинистических – хотя были и такие лавочки – зато могли быть книги с дефектами, отбракованные, что гораздо дешевле. Так что ты мог взять больше книг. Ах, эти книжники! Наступает момент, когда их дом становится подобным библиотеке, где места человеку остаётся не так уж и много! Везде – книги, книги… Пытаясь разобраться, снова тонешь и увеличиваешь хаос… Но если начинаешь вспоминать историю появления какой-то книги в своём доме, то можно о каждой рассказать удивительную, сказочную быль, с поразительными поворотами сюжета и манками госпожи Удачи – только это будет не найденный кошелёк, а Книга, о которой мечтал. Сколько счастья! Книжники меня поймут… Поэтому мне оказалось так по душе эссе Стефана Цвейга «Благодарность книгам», где он говорит о них, как о возлюбленных, любуясь и вожделея… Сколько раз бывало так, что работа – временами чуть ли не круглосуточная (если это редактура и дома!) – не давала мне возможности читать, но время, проведённое с ними – просто рядом – иногда давало невероятно много. Бывало даже получала реальную помощь от них, своих книг! Я не шучу. Была такая история, когда особо трудный кусок в редактируемой книге буквально замучил и тут я нахожу у себя эту книгу в другом переводе и редакции! Не чудо ли? Что интересно – я не воспользовалась подсказкой, но она мне помогла найти своё решение. И это не единственная история нашей взаимной любви… Теперь люди уходят от бумажных книг да и цены на них становятся непомерно высокими, да и я много читаю в электронном виде – большинство этих книг и не желала бы иметь в своём доме, достаточно прочтения, даже и тех, что перечитываю. Но книга в доме – это не мимолётные, ни к чему не обязывающие отношения, это союз душ – человека и книги. Эзотерики считают, что некоторые книги, – как, впрочем, и картины и другие вещи, – небезопасны и стоит осознанно выбирать тех, кто будет с тобой рядом жить в твоём доме… Рада, что рассказала об этом. Не убывает моя благодарность книгам, которые по-прежнему помогают жить, внося мир в душу.
2022
Кто подбирает животных, я подбираю книги
Кто подбирает животных, а я подбираю книги, что вынесены из дома, хозяевам не нужны. Не всех я беру, конечно, а только старых знакомых, которых давно хотела. И к ждущей пришли они! Сегодня – три тома Шекспира и Брэдбери том любимый. Я разве могла оставить? Они меня дождались. И это подарок, радость. И я говорю: «Спасибо!». Кому? Да Тому, Кто Слышит, за этим за всем стоит… Я подбираю книги…
2015
Какие-то книги хочется перечитывать
Какие-то книги хочется перечитывать, чтобы снова почувствовать их мир, который изменился, но, возможно, иначе, чем твой.
2019
Как я любила эти лавки, где книги, пряности и камни
Как я любила эти лавки! Где книги, пряности и камни, и благовония, и свечи, и карты разные Таро. Волшебный мир, в который входишь с благоговеньем и надеждой. Не стать своим, но прикоснуться – взглянуть, почувствовать, узнать. И были лекции и встречи, и приоткрытье знаний тайных, когда пребыть у ног Изиды – блаженство ищущего свет. Так и остались у подножья. Немногие поднялись выше. Кому терпенья не хватило, кого-то не пустили вверх. Но все открытья – в лоне сердца прижились, сделались своими. Как изменили нас те тропы, никто ответа вам не даст. Что изменили – нет сомненья. Так исподволь вода под камень бежит, сдвигая, проникая, меняя внешнее и суть. Как я любила эти лавки!.. Подумал – и уже вдыхаешь, и колокольчики над дверью, и музыки особый мир. Всё это было, было, было! Преобразовывая души, перенастраивая лиру, не позволяя в ересь впасть. Те книги и сейчас мне в помощь, стоят в шкафах и книжных полках и смотрят на меня так добро, и тихо говорят с душой. Простите, милые, что редко к вам прикасаюсь, открываю. Но точно знаю: вы – опора! (Жаль некому оставить вас) Зовёте? Чувствую. Есть время для нас порадовать друг друга вниманьем, открывая душу, и щедростью любви делясь. Уже иду! Пусть ночь – неважно! Пока я здесь, пока мы вместе, взаимотворчество возможно! Мы можем многое успеть…
2021
Мои «придворные» музеи
Давным-давно, лет пятьдесят тому назад, когда музей народов Востока ещё находился в прекрасном особняке на улице Обуха (позже был отдан посольству), мне довелось работать неподалёку, поэтому он был для меня «придворным»[1 - Слово «придворный» кроме общепринятого значения «при дворе монарха» имеет и бытовое значение – при дворе, во дворе. Так, например, мы называли магазинчик возле работы. Так я называла музеи шаговой доступности.]) музеем, где я частенько бывала и на выставках и просто так, например, в обеденный перерыв. Перевод музея на Суворовский бульвар принимала трудно – никакого сравнения! Эти узкие коридоры и закутки, эти белёные стены – и тот волшебный дом, атмосфера которого была частью интерьера! Но со временем, когда музей обжился на новом месте, привыкла и долгие годы ходила в него и на лекции, и на выставки. А какие книги продавались в его фойе!.. А сколько знакомств было заведено именно там – возле книг и на лекциях! Хорошее было время! Удивительно, но в моей жизни это был не единственный «придворный» музей! – И возле театрального музея Бахрушина довелось поработать, даже в разное время. Однако Бахрушинский не стал таким родным, как музей народов Востока (и Рериховский тоже). Ещё один важный для меня музей – это биологический музей им. Тимирязева, где ежегодно в марте проходили выставки камней. Недалеко от него проработала много лет. А к камням была приведена ещё в детстве, которое проходило и в стенах Московского геолого-разведочного института, где работала моя мама. В музее этого института я частенько бывала, когда мама вынуждено приводила меня на свою работу. А какие там были камни! С тех самых пор я и полюбила камни – не те, что в украшениях, а те, которые выглядят простым булыжником, а на срезе – картина! – моховый агат, например! Вот где чудо! Но вернусь к музею Рериха. Это тоже особое место. И когда приходила туда на лекции, то каждый раз (почти ритуал) выбирала себе место среди картин, чтобы видеть какие-то работы, с которыми хотелось побыть рядом именно в этот день. С именем Рериха у меня связан особый этап духовных поисков и открытий и даже был стих, который начинался словами – «Розовое небо, как у Рериха! Почему художникам не верите? И на этом розовом деревья вплавлены ветвями акварельно…» Такая вот история. А напомнил мне об этом периоде жизни просмотр фильма о Нью-Йоркском музее Рериха, где работает хранителем Дмитрий Николаевич Попов, давний друг, работавший и в музее Рериха в Москве, а раньше в издательстве «Сфера» главным редактором, там мы работали вместе (подружились раньше). А ведь в это издательство я тоже ходила на лекции – и задолго до этих событий! Кто бы мог предположить о таком счастье – работать в таком месте! Оно и вправду было особенным, и, пожалуй, это самая дорогая страница в моей трудовой биографии. Осталась на память моя фотография на фоне голубой мандалы – это то самое место в Трёхгорном переулке, где было это издательство в свои лучшие годы.
2022
Не трогайте камни!
Не трогайте камни! Зачем вам вторгаться в течение жизни? Кто знает, что мы нарушаем, когда их уносим с собой?
Внедряясь в чужое пространство, мы также с людьми поступаем, когда навязать им желаем своё пониманье всего. Нет общих готовых рецептов! И так велики в нас различья, что истинного пониманья достичь мы способны тогда, когда, отметая свой опыт, отыщем в великом единстве, в великом аккорде – созвучье тех душ, что на нашем пути. Принять себя и согласиться, с чем прежде душа согласилась, и что нам так трудно принять…
Назначено каждому место, где надо заснуть и проснуться, включаясь в земной ипостаси, прервав свой небесный маршрут…
…Едины пространство и время. Едино пространство любви…
1999
История с географией
Периодически вспоминается удивительная география расположения мест моей работы! Есть какие-то узлы – то ли силы, то ли особого притяжения, значения в судьбе, что притягивают к себе и вокруг них выстраиваются точки, которые на какое-то время становятся несущими, порождая новую реальность…
Самым главным узлом в моей истории считаю площадь Восстания. Если мысленно обнять высотное здание на ней, то по левую руку будет улица Чайковского, где в красивом особняке располагалось место моей первой работы, куда попала по распределению после техникума. А по правую – на Зоологической улице – институт, где проработала довольно долго. И этот период включил в себя труднейший отрезок моей жизни, когда именно работа помогла выстоять, не сломаться под ударами судьбы…
А на вершине этого треугольника – перед лицом у обнимающего ту самую высотку – будет Трёхгорный переулок, где почти рядом стоят клуб, где в давние времена собиралось литературное объединение имени В. Маяковского, первое моё ЛИТО, и здание, где долго квартировало издательство «Сфера», куда ходила сперва на лекции, а потом и на работу – через много лет…
И это не всё! По вектору от Трёхгорного переулка попадём на улочку недалеко от улицы Декабристов, где на территории лакокрасочного завода некоторое время находился институт технико-экономических проблем, где я работала в семидесятые годы. А до того мы обретались на улице Обуха (на территории института им. Карпова) и частично на Озерковской набережной. А там недалеко и Садовническая набережная, где после долгого благополучного пребывания на Боткинском проезде обосновался благотворительный фонд, где я и закончила свой послужной список. Казалось бы, что в этом такого? Но ведь помню свои мысли при выборе работы – на Зоологическую пришла ради места! Сам институт вряд ли выбрала бы – по профилю он мне мало подходил, да ещё и оказался режимным предприятием, но всё же и там были периоды увлечённости работой… Но место!.. В тот же период мне предлагали работу в институтах на шоссе Энтузиастов – и здесь главным аргументом (на этот раз против) было именно место! Странно? Для кого-то всё равно, а для меня всегда было важно, что вокруг. Ведь дорога от метро до работы должна быть в радость и удовольствие – чтобы душа получала свой питательный глоток впечатлений. В годы массового увлечения эзотерикой публиковали исследования с указанием мест, которые противопоказаны людям определённых знаков зодиака. Тогда я и узнала, что моё отторжение мест работы на шоссе Энтузиастов появилось не на пустом месте – это интуитивное знание, которое помогло не дать загнать себя в угол. Как жаль, что мы часто пренебрегаем этим источником, не слушаем внутренний голос, который подсказывает нам верный путь! Скольких ошибок удалось бы избежать!.. Но сослагательное наклонение… разве что как урок на будущее… Быть внимательным к себе, замечать, где тебе хорошо и где плохо, анализировать… Это как с людьми – кто-то неприятен безо всякого повода! И вместо того, чтобы совеститься на этот счёт, надо принять эту ситуацию и ограничить (если нельзя исключить) контакты с этим человеком. Есть несовместимость и на полевом уровне! И с этим надо считаться… Такая вот история с географией!..
2022,2023
Творческие страницы моей жизни
Мои первые воспоминания о написанных стихах относятся к десятилетнему возрасту. Тогда в школе проходили «Сказку о мёртвой царевне и семи богатырях» А. С. Пушкина и нам задали написать план к этому произведению. И я написала! Да ещё и в стихах. Для меня, любительницы сказок, это было большим удовольствием. Однако так случилось, что весь класс не выполнил задания, и я со своим планом в стихах оказалась против всех. Мне учительница поставила пятёрку, остальным – двойки. Как же я ощущала их ненависть! Такое яркое включение эмпатии! Мне было так плохо, что я плакала и просила учительницу поставить и мне двойку… Не будь этого, могла бы и не запомнить. Этот случай показывает, что всегда одна, сама по себе… Было так, что учительница настойчиво выдвигала меня в старосты, но я стояла намертво: «Нет!» Готова помогать, но без должности. И это тоже – звоночек: неформальный лидер не желает быть во власти…
Никогда не хотела быть начальницей. И в какой-то момент даже получила такой опыт – поручили работу двоим, но под моим руководством. И какой строгой я была! А это была моя подруга! Но я не делала скидок ни себе, ни ей. И это осталось во мне осознанием – не моё! А ещё рано поняла, что не хотела бы заниматься литературной работой – редактировать чужие стихи. Это тоже было твёрдым убеждением – на подсознательном уровне. И все мои знакомства с работой других на этом поприще только подтверждали мою правоту. Хотя всё же был опыт и редакторской работы, но прозаических текстов, и это было очень интересно, но открылось два момента: первое, что такая работа меня поглощала целиком, и я с трудом отрывалась на что-то другое, а второе – именно в этот период стихи не приходили, им было просто некуда втиснуться – ни в плотный график, ни в мысли, полностью отданные редактуре! И именно тогда пришло понимание, что такая работа лишает возможности творить самому, не говоря о том, что чужие стихи – это чужая территория, и перерабатывать их – нонсенс, а учить другого… – а надо ли ему это? И твоя ли это задача? И ты ведь будешь учить, исходя из себя, а полезно ли это для его развития? При этом ты полностью занимаешь творческую часть своей личности чужими текстами, и если это кого-то устраивает – дело его, но мне-то хотелось другого! Поэтому я вернулась к прежде нелюбимой бухгалтерии, прося прощения у эгрегора, именно тогда поняв, что бухгалтерия – весьма подходящее занятие для поэта, поскольку, во-первых, не даст закоснеть – при постоянных изменениях ты вынужден думать, помнить, перестраиваться и т. д., а во-вторых, она совсем не мешает писать стихи! Это другая часть личности, раздела мозга. И я на самом деле полюбила бухгалтерию, которая мне помогала ещё и в другом – не включаться в отношения в коллективе, поскольку ты занят всегда и тебе всегда некогда общаться с окружающими тебя людьми. Да, я слышу их разговоры и понимаю, что участвовать в них не хочу, мне неинтересно общение на бытовом уровне. А другого нет! А то, что занимает меня, неинтересно им, и я не собираюсь навязывать кому-то своё понимание жизни и отношений… Так сложилось, что я закончила свой трудовой путь именно бухгалтером. И не главным – хотя этот опыт уже был и синдром главбуха, то есть того, кто видит больше, чем свой кусок работы, остался, но внутри… И я благодарна судьбе, что всё сложилось именно так.
А теперь поговорим о сказках. Я перечитала все сказки, которые были в районной библиотеке, и только тогда переключилась на другие книги. Но сказки остались со мной – например, это камень терпения из персидских сказок: «Там, где камень терпения лопнет, женщина терпит годами…». Наверняка есть и другие реминисценции, но важно и то, что позже это привело меня к фантастике, которую читаю до сих пор и с удовольствием, ловя идеи, перипетии отношений, разрешение ситуаций – что-то важное для меня именно в данный момент…
Про стихи в моей жизни. В юности это не было постоянным, но иногда что-то писалось и оставалось, написанное карандашом в блокноте из самой дешёвой серой бумаги. В нём же я рисовала свои первые – и единственные – портреты – бабушки, мальчика-соседа, девочки из группы в техникуме – её портрет, кстати, дорисовывался на занятиях и народ вносил свои замечания, а в итоге то, что удалось сразу – поймать образ – ушло… Почему-то не продолжила этим заниматься.
Когда-то я умела рисовать.
Теперь сама с трудом я в это верю.
Прекрасный дар получен и потерян.
Но если дар, как предъявлять права?
Нет памяти в руке, и не решусь
Взять карандаш и выразить не в слове,
А в линии и в цвете, как с любовью
И с трепетом я к миру отношусь.
Через много лет я всё же снова вернулась к мечте рисовать – а в то время было много предложений о двухдневных курсах, после которых люди начинали рисовать и достаточно хорошо. Но не сложилось. А ещё через некоторое время, в 2014 году обратилась за помощью к Б. С. Илюхину, прекрасному поэту и художнику, основателю «Старой Школы», которая не только известный в Москве литературно-музыкальный салон, но и до сих пор занимается обучением и детской группы и группы взрослых этому удивительному мастерству – живописи. Знаю (на моих глазах) людей, достигших больших успехов под руководством мастера. Периодически проходят выставки Б.С. и его учеников. Кстати, эта моя попытка была успешной. Мой внутренний тормоз Б.С. снял в один «клик» – мол, выбирайте натуру и рисуйте! И я выбрала фигуру вздыбленного коня. Нарисовала…
Мне нравились эти занятия, но потом пошла работа над первой после большого перерыва (двадцать пять лет) книгой, и я, поняв, что у меня не получается служить двум музам, выбрала стихи. Так, кстати, было и с попыткой вступить в хор – через несколько лет – и тут я поняла, что так много времени отдавать хору я не смогу. Пришлось отказаться. И теперь работа над стихами занимает столько времени, что не может быть и речи о другой музе. Они стали самой жизнью, поскольку почти всегда рядом – свои или чужие. И я благодарна Всевышнему и за то, что могу так чувствовать чужие творения, так радоваться чужим успехам.
2020
В семнадцать лет стихи
В семнадцать лет стихи – это робкие аккорды на незнакомом инструменте, а в семьдесят – это доверие к инструменту, в котором таится вся музыка, которая была, есть и будет.
2022
Стихосложенье подобно плетенью кружев
Стихосложенье иногда подобно плетению кружев: то узелок, то дырочка превращаются в узор. А мы потом пытаемся постичь смысл того, что было сотворено нашей душой, ведомой внутренним поводырём, знающим цель и путь к ней.
2016, 18.04.24
Восклицательные знаки
Восклицательные знаки! Говорят, они мешают! Этот перебор эмоций восприятию вредит. Я пытаюсь отказаться, но пока – безрезультатно. Утверждать – моё ли дело? Вопрошать и восклицать – так ученику присуще! В многовариантном мире утверждение – как точка. Возраженьям места нет. Нужен воздух для раздумий, паузы для осмысленья… Восклицанье – как открытье, открывающийся знак. Понимаем: абсолютно только к истине стремленье. Но она – маяк в тумане, путеводная звезда, и она недостижима. И открытия открытий, как страницы вечной книги, с бесконечным продолженьем наполняют нашу жизнь смыслом, радостью и верой, что душа опять вернётся продолжать свои исканья, новый опыт обретать, наполняться тьмой и светом, ничего не отвергая, и меняться, изменяя этот мир через себя… Восклицательные знаки – промежуточные вехи от вопроса к утвержденью для взрослеющей души.
2012
Сегодня мне хочется быть беззаботной
Сегодня мне хочется быть беззаботной: ничто не щемит и ничто не тревожит. И в прошлое голову не окунаю. Сегодня я там ничего не увижу. Сегодня мне кажется: прошлого нету. А с будущим как? Вдруг завтра обвалом придавит и больше не даст мне подняться? А может быть так, как вчера и сегодня: войдёт незаметно, как будто сквозь шторы, сквозь тёмное плотное нитей плетенье опять просочится такой серый день. Когда чересчур упиваемся прошлым, когда мы о будущем много мечтаем, сегодняшний день уйдёт неоткрытым, уйдёт неоцененным и незаметным, и станет, не быв ещё, сразу вчерашним. А время придёт – мы о нём пожалеем… Сегодня так хочется быть беззаботной и втайне счастливой. А втайне – сказала я так потому, что стыдно счастливым быть возле несчастных и радостью пениться возле печальных. Нет! Счастье скрывают! В горячих ладонях я спрячу его, как щенка, чтоб прохожим не мог помешать он и чтоб не замёрз он, коснувшись земли остывающей кожи, и чтобы его у меня не отняли, такого смешного и нежного крошку… Сегодня так хочется быть беззаботной!..
