ISBN :
Возрастное ограничение : 18
Дата обновления : 27.07.2024
Я виновато развел руками, а она начала мне долго рассказывать про языковые открытия последнего романа Мухаммадиевой «Поезд на Москвабад», и про то, что Инакиев открыл новый модус чувственного познания в его романе «Нехудожественные достоинства».
Придя домой, я, как прилежнейший из учеников, сразу сел за выполнение домашней работы.
А задал нам Козлом не больше и не меньше, как написать самостоятельно целый рассказ, или хотя бы, начало рассказа.
Сроку он нам дал две недели, но я не находил себе места от творческого возбуждения и потому начал без промедлений.
Помню, я долго смотрел в экран ноутбука, тщетно силясь родить хоть какую-нибудь мысль для рассказа.
«Возможно, я неправильно подхожу к процессу», – думал я, – «может быть надо поверить Козлову, который убеждал нас, что главное остро начать, а далее от первой строки уже сложится весь рассказ, просто поверить, хотя мне такой подход казался не только нелогичным, но даже и абсурдным.
Я долго колебался, но все-таки начал творить по козловской заповеди.
На удивление получалось довольно лихо.
Меня несло не хуже Остапа на шахматном турнире, и я буквально за полчаса, как на станке, сделал с десяток дебютов, один другого лучше и смелее.
Еще через три часа, этих дебютов, или лучше сказать, зачинов было уже около двадцати, но ни один из них я не знал, как продолжить, чтобы развить до цельного рассказа.
Зачины были самые разнообразные, некоторые на одну-две строки, некоторые – на абзац-два, а некоторые на целый лист.
Среди этих зачинов был один крайне занимательный, для рассказа-антиутопии:
«Судачки а натюрэль
поскорей бордо запей
Эскалопом все зажуй,
А потом иди … куда хочешь» -
сообщала белыми буквами на темно-зеленом фоне, вывеска, взятая в белую рамку.
Другая в золотом обрамлении красными буквами на черном фоне призывала:
«Кушай сушу, пей чинзану,
Когда выпил – закуси,
И добавки попроси».
–«Да, у этого ресторана и взаправду самый эксцентричный интерьер в городе, подумал Николай и сел за черный столик, на котором стояла табличка с надписью:
«Официантку подзывай, но за попу не щипай!
Вдруг она замужняя и тебе не нужная».
Затем у меня составился интересный зачин для любовного рассказа:
«Воспользовались – от одного этого слова уже идут неприятные ассоциации, а уж когда к нему добавляют в начале еще слово «мной», то это как извержение Везувия.
Сейчас, когда она писала стихи о том, что произошло в ту апрельскую ночь, в голове вновь и вновь звучали где-то услышанные слова:
«Это недостаточно бесстыдно, чтобы быть поэзией».
Почему она решила писать о том, о чем большинство предпочитает никогда не вспоминать даже в тайне собственного сердца?
Это она знала, ответ на этот вопрос у нее был:
Чтобы преодолеть, возвысится над собственным несчастьем».
Еще один зачин был таким:
«До этого момента самое большое унижение, которое он испытывал, случилось, когда мать застала его за просмотром игральных карт с порнографическими изображениями, но теперь тот позор выглядел чем-то пустяшным.
«она уже больше не вернется», – со слезами на глазах говорил он вслух и иступлено бил кулаком в стену».
Один зачин пошел у меня шибче других, не то, чтобы как по маслу, но без скрипа и нервических потугов из разряда: что же делать с этим текстом дальше, и как подвести к разумному завершению.
Это была история о любви молодого студента, живущего в общежитии к женщине за тридцать, работавшей в общаге дежурной по этажу.
Сюжет был почти полностью вымышлен, но с вкраплениями характеров и описаний, которые мне приходилось видеть в реальной жизни.
Возможно, именно по этой причине мой текст наконец таки задышал.
На следующий день, после работы я окрыленный вспорхнул с подножки трамвая, и полетел к офисной высотке, где на шестнадцатом этаже Козлов созидал писательские таланты из того, что Бог послал.
Войдя в нашу синюю аудиторию, где синим был и потолок, и стены, и стулья и только пол был выстлан серым ковролином, я нашел своих сокурсников поглощенными каким-то живейшим обсуждением.
Оказалось, что многие, подобно мне, бросились творить, что называется с места – в карьер и теперь делились друг с другом результатами творческих усилий и впечатлениями от начавшейся наконец-то писательской работы.
В этот раз урок, который снова вел многотелесный, как мы его прозвали, Козлов, был посвящен сюжетостроению и композиции.
Не прошло и минуты с начало занятия, как нам сообщили, что сюжет для рассказа не важен.
Стоит ли говорить, что я был просто фраппирован таким заявлением, ибо вся моя проблема с написанием рассказа, как раз таки и упиралась в то, что я не мог придумать достойный сюжет.
Пока я мысленно собирал осколки своих застарелых представлений о литературе, гуру писательского креатива сообщил нам, что о приключениях героя теперь уже никто не пишет из уважающих себя писателей, а все пишут приключения жанра.
«Для приключения жанра сюжет не важен, поскольку не важна последовательность событий.
В эпоху постмодерна читателя нужно любой ценой поразить, остальное – не существенно.
Если ваше творение начнется, как офисная сага, продолжится как ужас, а в конце выяснится, что все это был лишь беспокойный сон старой блудницы из сумасшедшего дома – вот это то, что доктор прописал», – вещал нам Козлов с видом иудейского пророка.
Я смотрел на него удивленными глазами и думал, как же мне теперь жить, зная, что сюжет умер, хотя буквально только что, я был совершенно уверен, что он жив?
Впечатления от урока были самые горькие, и я заедал их заварными пирожными в ближайшем кафе, и жаловался Насте, которая решила составить мне компанию, на звериный оскал современного литпроцесса.
Этот мастодонт писательской мастерской, этот чародей креатива, просто бомбой взорвал мой мир, – говорил я, откусывая от пирожного.
Тут ведь, понимаешь, какая штука, какая заковыка неприятная, сначала Бог умер, об этом Ницше сообщил, как ты знаешь, а теперь, как сообщил Козлов еще и сюжет преставился.
Так вот, я и подумал: а о чем же бедному писателю теперича писать, когда ни Бога нет, ни сюжета?
Что остается-то? Один только сквозняк.
– «Не пойму, когда ты говоришь серьезно, а когда иронизируешь, – обиделась Настя.
«Так вот если ты иронизируешь, то напрасно, почитай, например, «Нехудожественные достоинства», или «Раздумчивый день» там сюжета вообще нет.
– «А что есть» – спросил я, отпивая из чашки облепиховый чай.
– Состояния, – ответила Настя, подумав несколько секунд.
– А, – отозвался я, кивая, – если состояния, тогда, конечно.
– Я смотрю ты опять съязвить пытаешься, – Настя перестала мешать свой чай, и положила ложечку на стол со звоном, затем она откинулась на спинку стула, скрестила руки на груди и наставила на меня свой синеокий взгляд.
Мне очень нравились ее большие глаза с длинными густыми, я бы даже сказал пушистыми ресницами.
Когда она смотрела на меня вот так, прямо, что называется во все глаза, мне казалось, что синева зальет мир.
Я про меж себя так и прозвал ее – синеокая девушка.
Потом, когда мы стали близки, я величал ее многими нежными именами, но особенно в ходу у меня были производные от этого, самого первого прозвища.
Так, я иногда приговаривал, целуя ее ушко: синеок обыкновенный, в красную книгу занесенный.
Она обижалась, говоря, чтоб я перестал, поскольку у нас не в мире животных, а я не Дроздов.
Впрочем, сквозь напускное негодование, всегда проглядывало внутренне довольство, ей было приятно, что она своим существованием заставила меня поэтизировать жизнь.
В тот холодный вечер, когда мы сидели в кафе, утешаясь пирожными и облепиховым чаем, до признаний и нежностей было еще жить и жить.
Наши отношение того периода еще не вызрели во что-то подлинно позитивное и были весьма поверхностны и формализованы.
– Ни сюжетом единым жива литература, – вымолвил тогда синеок, с вызовом глядя мне в глаза.
Вместо ответа я сделал шумный глоток, пряча в чашке с чаем свою улыбку.
Время шло, наш с Настей совместный путь до метро после очередной дозы писательской премудрости, которую мы получали в шесть вечера по вторникам, четвергам и субботам, постепенно превратился в гуляние вдвоем по вечернему городу.
Порою мы так увлекались, что едва успевали сесть на заветный поезд до закрытия подземелья.
Настя ударными темпами ликвидировала мою неграмотность по части современной литературы: знакомила меня с именами известных писателей современности, и их главными произведениями.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70920799&lfrom=174836202&ffile=1) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом