Николай Яковлевич Надеждин "Джеймс Хедли Чейз. Под именем моим. Маленькие рассказы о большом успехе"

8. Его школа

Когда пришло время, Рене отдали в Королевскую школу в Рочестер, графство Кент. Поскольку семья уже жила в Лондоне, можно предположить, что мальчишке было не очень сладко среди чужих. Во всяком случае, жить под опекой родителей в родном доме в любом случае лучше, чем в школьном общежитии.

Как он учился? Судя по некоторым обстоятельствам жизни юного Рене, он должен был делать успехи в биологии, химии и математике. Возможно, к этому ещё можно добавить литературу – писательский дар Рене Раймонда сомнению не подлежит. И ещё музыка – во взрослой жизни Чейз очень любил и хорошо знал классическую оперу. А эти пристрастия тоже закладываются в детстве и отрочестве.

Биология и химия – понятно, после Рочестера Рене некоторое время учился на ветеринара в Калькутте и даже занимался исследованиями опасных заболеваний животных. Но… математика? Его способности в этой области можно предположить по той причине, что после школы (а калькуттский колледж он не окончил) Рене некоторое время работал в банке, куда его устроил отец. Проблем со счётом у него не было – Рене Раймонд не оскандалился и не был изгнан из банка, но ушёл сам.

А вообще, он должен был учиться неплохо. Отец на него рассчитывал, значит, к тому были предпосылки. Когда Рене добился успеха в качестве писателя, он отличался обязательностью и необыкновенным трудолюбием.

9. Несостоявшийся учёный

Отучившись в Королевской школе Рочестера положенное количество лет, Рене Раймонд переехал в Индию. Он готовился стать учёным-бактериологом и в Калькутте изучал бешенство животных – опасное неизлечимое заболевание, поражающее как диких, так и одомашненных животных, и чрезвычайно опасное для человека.

Рене собирался пойти по стопам отца, но… так и не «собрался». Учёным он не стал. И в своей литературной работе знания в области ветеринарии (а они, какие-никакие, должны были быть, раз уж Рене учился этому делу) не применял.

И опять же – что произошло на самом деле, неизвестно. Рене Раймонд остаётся человеком-загадкой с неясным прошлым. Но логика событий подсказывает, что в самом конце обучения в Королевском колледже Рене, выбравший в качестве будущей профессии ветеринарию, отправился в Индию, чтобы подготовиться к защите дипломной работы. Успешное завершение работы означало бы получение Раймондом высшего образования и специальности доктора-ветеринара (или бактериолога, специалиста по болезням животных).

Проболтавшись какое-то время в Индии (Рене жил у старинных друзей отца, с которыми Фрэнсис Раймонд съел ни один пуд соли), он вернулся в Англию. Отец был разочарован – поездка Рене оказалась напрасной. Защиту дипломной работы пришлось отложить на год. А поздней осенью 1923 года Фрэнсис Раймонд стал подыскивать сыну достойную работу.

10. Несостоявшийся банкир

Понимая, что ветеринаром сын уже не станет – раз нет интереса к профессии, то его, этого интереса, уже и не будет – Фрэнсис Раймонд, памятуя о математических способностях Рене, через приятелей устроил мальчика в банк обычным конторским служащим. Хорошее перспективное место. Несколько лет работы, и ты уже кассир. Ещё несколько лет – можешь выучиться на бухгалтера. И потом, к середине жизни, можешь стать клерком, возглавить отдел и даже разбогатеть. Банковский бизнес – интересная штука. Если, конечно, есть к этому делу тяга.

Но тяги как раз и не оказалось. Проработав несколько месяцев в банке, Рене оставил это достойное заведение и заявил, что ему эта профессия не нравится. Работать над дипломной работой по бактериологии он тоже не хотел. Он ничего не хотел, и это ужасно раздражало отца Рене.

В конце концов, они в пух и прах разругались. В декабре 1924 года Рене Раймонду исполнилось 18 лет. Он был вполне взрослым человеком и мог позаботиться о себе сам. И Фрэнсис Раймонд без обиняков сообщил сыну, что отныне не намерен кормить взрослого, полного сил парня, который окончательно запутался в своих исканиях и ничего от жизни не хочет. И что больше так продолжаться не может.

Что оставалось Рене Раймонду? Он собрал свой нехитрый скарб, да и покинул родительский дом, чтобы никогда в него не вернуться.

В кармане у него было очень негусто. Поэтому Рене сразу пришлось искать работу, чтобы хоть как-то прокормиться и где-то преклонить голову. Недоучившийся студент, молодой человек без какой-либо специальности, на хорошее место он мог не рассчитывать.

11. Агент-распространитель

Переменив множество мест работы, побывав «и тем, и этим», Рене в конце концов решил подвизаться в качестве книготорговца. Правда, для открытия собственного магазина у него не было денег, в серьёзную книготорговую фирму он до поры устроиться не сумел. И стал… уличным распространителем книг.

Он бродил по Лондону с переносным лотком, предлагая книги прохожим. Денег это почти не приносило, поэтому спустя какое-то время Рене взялся за распространение «Детской энциклопедии» Артура Ми.

Как агент-распространитель он ходил из дома в дом, предлагая потенциальным читателям подписаться на многотомное иллюстрированное издание. В одном из своих немногочисленных интервью французским журналистам Чейз рассказывал: «Мне пришлось постучать не менее чем в сто тысяч дверей, и за каждой из них мог встретить любого из персонажей своих будущих романов, и ожидать любой приём – от любезного приглашения зайти и выпить чашечку кофе до резкого приказания убираться вон… И сколько пришлось мокнуть под дождём и сбить каблуков на мокрых мостовых, что сейчас никто не в силах заставить меня выйти из дому в сырую погоду…».

В романе 1946 года «Скорее мёртвый, чем живой» герой Чейза Джордж Фрейзер продаёт в пригородах Лондона популярные книги по педагогике. Чего эта работа стоила самому Рене, можно узнать из этого романа, одного из немногих, в котором Чейз, пусть и неявно, закамуфлировано, рассказывает о себе.

12. Книготорговец

Два года работы книгоношей и агентом-распространителем и… Рене Раймонду повезло. Его заметили в оптовой книготорговой компании «Симпкин и Маршал». Это была крупная фирма, обслуживающая многие книжные магазины Лондона и Англии в целом. Огромный оборот, обширный ассортимент изданий.

Сначала 20-летнего Рене поставили за прилавок в качестве обычного продавца. Работа ему так понравилась, что его успехи руководством компании были замечены. Спустя несколько лет Рене Раймонд был назначен заведующим отделом поставки книг в специальные книжные магазины.

В его обязанности входило формирование заказов и отправка партий товара заказчикам. Работа не особенно трудная, но требующая внимательности и аккуратности.

С детства большой любитель чтения, в должности завотделом Рене получил широчайшие возможности знакомиться с книжными новинками. Он читал увлечённо, страстно, много. Читал всё подряд, но больше популярную художественную литературу. Это были его «настоящие университеты». Обладая литературным даром, Рене Раймонд ещё не имел возможности опробовать себя в качестве писателя – просто не было повода. А здесь в его голову впервые закралась соблазнительная мысль – не боги горшки обжигают… не попробовать ли и мне?

Однако, начал он далеко не сразу. Пока же зарабатывал на жизнь, строил собственное семейное гнездо и не хватал с неба звёзд. Ему было достаточно обычной жизни обычного человека.

13. Сильвия

В 1933 году, когда Рене было 26 лет, в его жизни возникла женщина… Её звали Сильвия Рэй. В том же 1933 году они стали мужем и женой.

Чейз оказался однолюбом. Он прожил с Сильвией 52 года. Никогда с ней не разводился, по-крупному не ссорился и не изменял ей. Если что и было, то осталось тайной – Чейз (и мы это уже знаем) свято охранял от чужого взгляда свою личную жизнь. Всё, что мы знаем о Сильвии, это исключительно благодарные, ласковые, нежные признания, сделанные Чейзом на закате жизни.

Он благодарил её за терпение и участие, за понимание и нежность. Сильвия была рядом с писателем в годы, когда он едва зарабатывал на жизнь. И оставалась рядом, когда Чейз зарабатывал своими романами миллионы (а это, действительно, миллионы, суммарный тираж его романов сильно зашкаливает за 100 миллионов экземпляров).

Супруга Рене взяла на себя все заботы о семье и доме. Она была и кухаркой, и домработницей, супругой писателя и матерью их единственного сына. Обладая способностями к языкам, Сильвия участвовала в беседах мужа в качестве переводчика. Она знала французский и итальянский языки, а Чейз говорил только на родном английском. Есть свидетельства того, что Сильвия участвовала в некоторых переводах романов Чейза с английского на французский.

А ещё она была личным шофёром Чейза. Писатель любил хорошие автомобили, был отличным лётчиком, но автомобиль водить так и не научился… Нет, всё-таки умел, просто не особенно любил. А Сильвия машину просто обожала.

14. Женщины Чейза

Некоторые исследователи творчества Джеймса Хедли Чейза убеждены, что в течение жизни он поддерживал отношения с некими женщинами – иными словами, содержал любовниц. Откуда такие выводы? Да из романов Чейза.

Действительно, в его детективах немало натуралистичных и даже шокирующих сцен, написанных очень достоверно, что называется, «со знанием дела». Но парадокс заключается в том, что Чейз обо всём писал с большим знанием дела. И это не означает, что он был убийцей, маньяком, грабителем банков или шантажистом.

О женщинах Чейза можно с определённой долей уверенности сказать следующее… Он был очень привлекательным человеком. Среднего роста (180 сантиметров), хорошего физического сложения (широкоплечий, сильный), Чейз был красивым мужчиной, что можно легко заметить по его немногочисленным фотографиям (Чейз очень любил фотографировать сам, будучи увлечённым фотографом, и… терпеть не мог фотографироваться). Пронзительный взгляд чистых зелёных глаз. Жёсткие с рыжинкой усы. Мужественный овал лица. Ямочка на подбородке. Женщинам такие мужчины нравятся.

Возле него наверняка были поклонницы. Несмотря на всю закрытость, кто-то к нему всё же прорывался. Чейза спасали интеллигентность, скромность и… стеснительность. Этот человек, писавший «крутые» романы, был стеснителен от природы. Наверное, этим и объясняется его закрытость, а вовсе не какой-то чудовищной надменностью.

15. Сексуальная драма?!

Поклонницы были, любовниц не было. Косвенные доказательства тому налицо. При его производительности – 89 романов за 44 года активнейшей работы (с некоторым перерывом на войну, в которой Чейз принимал участие в качестве офицера ВВС и боевого лётчика, командира эскадрильи) – у Чейза попросту не было времени «на глупости». Этого времени не было бы ни у кого – если этот «кто-то» не Жорж Сименон. Только Сименон мог одновременно выдавать по 40 тысяч символов (то есть букв) ежедневно и при этом заводить многочисленных любовниц, от которых затем он отправляться в бордель.

Но косвенные доказательства – это не прямые свидетельства. Исследователи творчества Чейза говорят о своеобразном отношении писателя к женщине – с элементами пренебрежения, ненависти и даже садизма. Мол, не иначе как в жизни писателя была некая сексуальная драма. Изображение женщины столь жестоким образом – есть подсознательная месть Чейза за некие обиды, нанесённые ему женщинами.

Что тут сказать? Сам жанр «крутого» детектива, боевика, триллера подразумевает натуралистическое изображение человеческих страданий. Но нигде у Чейза нет смакования кровавых деталей. Если в его романе раздаётся выстрел, то сражённый пулей человек… просто падает. Это и есть момент смерти. И женщины в его романах (обычно подруги главных героев) ничуть не унижены и тем более не подвержены каким-то изощрённым издевательствам. Глупы? Да, случается. Но ещё глупей в романах Чейза полицейские. И это вовсе не значит, что писатель мстил за что-то полиции…

Речь может идти лишь об особенностях жанра. «Крутой» детектив не может быть замешан на «манной каше». Иначе это уже совсем другая литература.

16. Его семья

Меньше всего мы знаем о семье Чейза – писатель и в самом деле отгородился от внешнего мира глухой стеной. У него был сын, которого он очень любил и которому, между прочим, не желал собственной судьбы литератора, понимая, что в профессиональной среде автора коммерчески успешных детективов ждёт лишь презрение, замешанное на махровой зависти. Была супруга, которую он боготворил. И были дом, ставший для него башней слоновой кости, неприступной крепостью, за стенами которой Чейз был счастлив.

Совершенно определённо можно сказать, что Чейз был человеком семейным – в том смысле, что семья для него была ценностью высшего порядка. Где бы он ни жил (особенно после войны, когда достиг зрелого возраста), первым делом Чейз обустраивал свой дом. Будь то квартира в 16-м округе Парижа или особняк в Корсо-сюр-Веве, в Швейцарии.

Кстати, у него было совсем немного друзей, но зато какие! Самым близким другом Чейза был английский писатель Грэм Грин. Сразу после войны Грин способствовал публикациям Чейза в английской прессе. Речь о детективных рассказах, опубликованных в военные годы в журнале, который Чейз редактировал. А потом, перебравшись в Швейцарию, Чейз переманил сюда, в Корсо-сюр-Веве, и Грина. Они жили по соседству и проводили вместе много времени. Грина в определённой степени тоже можно считать членом семьи Чейза, ибо это был особо доверенный человек, который знал о Рене положительно всё. И… ни разу в жизни не проговорился.

17. Увлечённый читатель

Началось всё, конечно, с чтения. Этой страстью к чтению романов Рене Раймонд «заразился» в первые годы работы в компании «Симпкин и Маршал». Будучи ещё молодым холостяком, Рене, случалось, оставался на фирме до утра, устроившись в своём кабинетике на книжном складе и обложившись пахнущими типографской краской новинками.

Он всегда читал много и с огромным удовольствием. Не брал на себя ответственность высказываться публично о той или иной вещи, но из всего потока беллетристики выделял детективы Чандлера и Хэммета. Любил приключенческую литературу. Читал современных американских писателей, снискавших звание классиков ещё при жизни, например, Фолкнера.

Вообще, в чтении он был довольно неразборчив. Как профессионал, Чейз, конечно, умел отличать хорошую литературу от дешёвых бездарных поделок. Однако, в нём не было той писательской спеси, которая сопровождает выход в свет каждой неудачной книги. Общим мерилом успеха Чейз считал популярность. И был, наверное, прав – лучшие образцы мировой литературы ХХ века, книги Фицджеральда, Хемингуэя, Ремарка – это, прежде всего, книги, которые разошлись по миру миллионными тиражами. Хотя, никто не сможет обвинить того же Хемингуэя в создании произведений на потребу непритязательной публики – в чём обычно обвиняли Чейза.

Страсть к чтению Чейз сохранил до последних дней жизни. В год он писал 2—3 романа, затрачивая на каждую книгу около 3 месяцев. И любимым отдыхом его в перерывах между романами было чтение.

18. Юморист

Любой много читающий человек рано или поздно пробует себя в литературе в качестве автора. Это вполне объяснимо – хорошая проза как раз тем и отличается, что выглядит простой, логичной, доступной. Если кто-то может написать эту книгу, то может… смогу и я?

Первые опыты в литературе Чейз предпринял в возрасте 25—27 лет. Это были небольшие юмористические рассказы, которые Рене показывал друзьям и публиковал в лондонских газетах. Эти рассказы не принесли ему ни славы, ни денег. Не стали они и убедительным свидетельством того, что Рене может писать – во всяком случае, его сомнений эти попытки не преодолели. Молодой Рене Раймонд продолжал понемногу работать в юмористическом жанре, но будущее своё с профессией писателя не связывал…

Вообще, начало литературной деятельности у каждого писателя начинается по-своему. Единого «рецепта» нет и быть не может. Сидни Шелдон, к примеру, стал писать романы только после 50 лет, но при этом много лет был успешным сценаристом. Различны и мотивы литературного творчества. Кто-то хочет прославиться, кто-то самоутвердиться (мол, вот что я могу). Рене хотел одного – выкарабкаться из бедности. То есть заработать денег, чтобы получить возможность жить по-человечески. Слава его не интересовала.

Для молодого писателя очень важно поверить в свои силы. Сомневаться можно до бесконечности. Но когда садишься за письменный стол, нужно убедить себя в том, что ты пишешь лучше всех на свете. Хотя это, разумеется, неправда.

19. Другие имена

Уже в первых (оставшихся безвестными) публикациях Рене подписывал свои рассказы самыми разными именами, только не собственным. Так на свет появилось множество псевдонимов, включая и самый популярный – Джеймс Хедли Чейз.

Псевдонимы берут по самым разным причинам. У Чейза причина смены имени была самая редкая – он сторонился известности. Стеснялся своих работ, считая их крайне несовершенными. В основе его псевдонимов редкое для творческого человека качество – скромность.

Чейз был неамбициозным человеком. Свой успех он в значительной степени просчитал, работая в крупной книготорговой фирме. Но даже после того, как тираж первого романа зашкалил за миллион экземпляров, в то, что ему удалось достичь безусловного успеха, не особенно верил. Он прекрасно сам видел все недостатки своей прозы. И «позориться» перед публикой после разгромной статьи какого-нибудь критика вовсе не хотел.

Была у этих псевдонимов и другая, вполне банальная причина. Выпуская книги под вымышленными именами, Чейз попросту… уходил от налогов. Проживая в Англии, он много печатался во Франции. И наоборот, уже обосновавшись во Франции, публиковался в Англии и США. Псевдоним отводил от него подозрения в неуплате налогов (а речь идёт о двойном налогообложении). И в то же время неплохо при этом зарабатывал. Обычная, между прочим, практика середины ХХ века.

20. Идея первого романа

В 1938 году 32-летний завотделом крупной книготорговой компании Рене Раймонд вечерами садился за кухонный стол и что-то принимался писать в школьной тетради. Исписав добрую половину страниц, он замирал в задумчивости. Затем медленно рвал тетрадь на мелкие кусочки. И, горестно подперев голову рукой, уставившись в одну точку, о чём-то тяжко размышлял. Так продолжалось несколько субботних и воскресных вечеров подряд. Супруга Рене начала беспокоиться.

А он просто не знал, как сделать хороший детективный роман. В принципе, этого не знает никто – каких-либо рецептов не существует. Точнее, они, конечно, существуют, но не работают. Иначе книжные магазины были бы завалены отличными остросюжетными книгами.

В конце концов, Рене забросил свою затею. Из попытки романа ничего не получалось. За что бы он ни брался, какой бы сюжет ни принимался разрабатывать, получался… юмористический рассказ.

Анализируя причины неудачи, Рене пришёл к выводу, что главная из них заключается в недостатке фабулы. У него просто не было сильного сюжета. И Рене принялся перебирать газеты в поисках криминальной истории, которая могла бы лечь в основу первого романа.

Поскольку «в Англии никогда ничего не происходило», Рене Раймонд, имевший доступ к огромному количеству свежих книг и, что существенно, газет, которые компания доставляла вместе с книжными новинками заказчикам, принялся изучать американскую периодику. Вот где было раздолье… Криминальные колонки американских газет оказались настоящим кладезем сюжетов.

21. 12 дней, которые перевернули его жизнь

Рене очень ясно понял, что главная история, волнующая американцев в данный момент – трагедия лётчика Чарльза Линдберга. В 1932 году у этого героя, совершившего в 1927 году первый беспосадочный полёт на самолёте над Атлантикой между Америкой и Европой, похитили маленького сына. Похитители потребовали выкуп. Линдберг выполнил их условия. Но сына так никогда и не увидел.

В 1936 году Америка снова вспомнила обстоятельства трагедии – 3 апреля был казнён некто Бруно Хауптман, признанный судом присяжных виновным в похищении и убийстве полуторагодовалого сына Линдберга. Правда, прямых доказательств вины Хауптмана, по мнению многих юристов, суду представлено не было…

Рене решил, что наибольший интерес вызовет тема киднеппинга – похищения детей с целью выкупа. Это первое. Второе – преступление, совершённое бандой. И не просто бандой, что в «гангстерские времена» было неоригинально, а бандой под предводительством старой женщины… Рене решил воспользоваться именем «мамаши Гриссон», которое было у всех на слуху после нашумевшего полицейского расследования и разгрома банды. Вряд ли миссис Гриссон подаст на Рене Раймонда в суд за использование её грязной славы.

Осенью 1938 года Рене специально скопил шесть отгулов, отработав перед этим более месяца без выходных. И таким образом получил нечто вроде отпуска на 12 дней. Всё это время Рене лихорадочно писал свой первый роман – «Нет орхидей для мисс Блэндиш».