8. В Лондоне
Дарреллы распродали все, что можно было распродать. Погрузили вещи на пароход и отбыли на историческую родину. Они поселились в Южном Лондоне, в районе Верхнего Норвуда.
Денег хватило на скромную квартиру, которую сняла Луиза. Но тем не менее рабочая сила в те годы в Англии была достаточно дешевой. И она наняла няню, а потом и гувернантку, которые занимались воспитанием малыша Джерри.
В эти годы, как вспоминал Джеральд Даррелл, он больше общался с няней и гувернанткой, чем с матерью. Луиза неутомимо обходила влиятельных знакомых и зажиточных родственников, устраивая будущее детей. Женщина гордая и независимая, она не унижалась просьбами о материальной помощи. Но помочь с обучением детей родственники были просто обязаны. И – помогли. Старшие дети отправились кто в школу, кто в университет.
А что Джерри? Он изводил няню своими животными, которыми моментально обзавелся и в Лондоне. Это снова были бездомные щенки и котята. Няня приходила в неописуемый ужас, когда Джерри опускался на колени и лакал молоко с одной тарелочки с котятами. Мальчик объяснял, что учит котят есть. Что это им необходимо – у них же нет мамы, а у Джерри мама есть. Наказывать мальчишку (а руки очень чесались) няня не могла – Луиза строго-настрого запретила не то что бить ребенка, даже повышать на него голос. В этой семье отцовского ремня дети никогда не знали. Как не знали каких-либо наказаний вообще. Единственным средством воздействия на расшалившегося Джерри была… ироничная улыбка. «Снова напроказничал? Ну-ну…» И – действовало!
9. Школа, которой не было
В семь лет Джерри отдали в школу «Уиквуд». Но учился он лишь номинально, посетив стены школы едва ли ни с десяток раз. Матери он говорил, что очень болен. Ложился в постель и удивительным образом «нагонял» температуру. У Джерри было богатое воображение. Ему достаточно было представить себя больным, чтобы у него поднялся самый настоящий жар.
В конце концов матушка сдалась. Не хочет малыш ходить в школу – научим сами. И взялась обучать его грамоте, хотя, следует заметить, весьма бессистемно. Прописи чередовались с книжками – а Джерри просто обожал читать, особенно, если в книгах шла речь о животных (Киплинг, разумеется, он и только он!). Иногда матушка нанимала частных преподавателей. Иногда обходилась собственными силами. Часто с Джерри возились брат Лоуренс и сестра Маргарет.
Он научился многому, но далеко не всему, что должен знать современный человек. Самые большие пробелы в его образовании касались, как ни странно, родного языка. Будущий писатель Джеральд Даррелл постоянно воевал с пунктуацией и орфографией. Он писал совершенно безграмотно, стеснялся этого и очень переживал. Речь не о детских «попытках текста» (которых, к слову, не было вовсе), а о рассказах и повестях зрелого писателя Даррелла.
Кроме того, не получив аттестата зрелости, Даррелл не мог поступить в высшее учебное заведение. У него не было никакого образования, кроме домашнего. А мы знаем Джеральда Даррелла, как выдающегося ученого-практика, как зоолога с мировым именем. Удивительная история…
10. Переезд на Корфу
В 1935 году семейству Дарреллов пришлось совсем туго. И Лоуренс, который тремя годами раньше выпустил первый сборник стихов «Причудливый фрагмент», а в 1935-м – пьесу-пародию на произведения Бернарда Шоу «Бромо Бомбаст» (обе попытки оказались удачными, Лоуренса заметили в литературных кругах Англии), на правах старшего сына посоветовал матушке Луизе… переехать в страну подешевле. Лоуренсу нравилась Греция. А именно – остров Корфу, где жил его университетский товарищ. И Луиза без особых колебаний согласилась.
Это было разумное решение. Аренда квартиры в Лондоне съедала, практически, всю пенсию вдовы инженера-строителя. А на Корфу они могли на те же деньги снять дом и ни в чем себе особенно не отказывать. Жизнь здесь была, в самом деле, значительно дешевле. Да и Лоуренсу было бы проще работать над своим первым романом «Гаммельнская дудочка любви», на который он возлагал большие надежды (и не ошибся).
Сказано – сделано. Луиза собрала семейство и двинулась на Корфу. Они сняли чудесный домик. Обжили его. И стали здесь жить… В этом доме, как в былые времена в Индии, было всегда полно гостей. Луиза Даррелл – женщина хлебосольная и добрая. Лоуренс приводил домой своих не особенно преуспевающих друзей. И они все вместе обедали.
А спустя несколько лет в доме появилась греческая девушка Мария Кондос – возлюбленная Лесли Даррелла. И семейство стало еще больше и… еще дружней.
11. Его страсть – животные
Джерри этот переезд на теплый остров, омываемый ласковыми водами Средиземного моря, воспринял, как руководство к действию. Вскоре дом Дарреллов превратился в маленький зоопарк. Или в ферму экзотических животных, которых Джеральд моментально превращал в домашних.
Звери тянулись к нему, как дети тянутся к взрослому сильному и доброму человеку. Их же не обманешь, злость и черствость человеческой души они чувствуют за версту. А Джерри всегда – от рождения и до самой старости – был сущий ангел.
Вспомните книги Даррелла. Чем они так нас привлекают? Экзотикой африканских джунглей? Описаниями невиданных животных. Нет, конечно. Это бесконечно добрые книги. И юмор Даррелла необыкновенно добрый. Божьи существа – все эти лемуры и землеройки – необыкновенно нежные создания, чрезвычайно обаятельные, домашние, ручные. Даже те, которые никогда не видели человека. В руках Даррелла они ведут себя так, словно это их «звериная мама», заботливая и любящая…
Так вот, с годами он не изменился. Как был в двенадцать лет чутким и добрым мальчиком, как умел моментально приручать самого агрессивного зверя, так и остался тем же сердечным ребенком на всю жизнь.
Кто-то из известных ученых сказал про Даррелла – ему бы в цирке работать. Нет, в цирке – это не его. Он же на равных с животными был. Он не укрощал – приручал. Только так.
«Васька», разумеется, «слушал, да ел». Но Даррелла это никогда не расстраивало. Главное – чтобы зверь был сыт, здоров и никого не боялся. А что может напроказничать… Так и сам Даррелл был большой по этой части дока. На кого же сердиться?
12. Учитель жизни
Здесь на Корфу судьба (и, заметим, брат Лоуренс) свела его с удивительным человеком, ставшим главным учителем – и жизни, и профессии зоолога. Речь о Теодоре Стефанидисе, греческом враче, ученом-натуралисте, поэте, писателе и переводчике.
Когда семейство Дарреллов переселилось на Корфу, Стефанидис был еще совсем не старым человеком – ему исполнилось лишь 39 лет. Но в глазах Джерри это был умудренный жизнью «старец». А он и в самом деле был мудр не по годам. Этот человек остался не только в истории острова Корфу, как хороший доктор. Он открыл здесь три неизвестных науке микроорганизма, названных его именем. Оставил обширные исследования флоры и фауны Корфу. Написал несколько прозаических книг и поэтических сборников. Перевел на английский язык и подготовил к печати произведения современных и древних греческих авторов.
Джерри, буквально, приклеился к Стефанидису. Он стал его добровольным помощником. А тот сразу приметил живой интерес мальчишки к миру животных. И не заставил себя упрашивать – взялся за образование Джеральда, вложив в него все лучшее, что знал сам.
Благодаря Стефанидису, Джерри освоил такую непростую науку, как систематика. Он наизусть знал названия многих растений и животных, свободно ориентировался в безбрежном мире ботаники и мог на глаз определить видовое название животного, которое видел в первый раз. Память у Джерри была потрясающая. А его любознательность греческого ученого просто поражала.
13. Энтомология
В 14 лет Джерри овладела новая страсть – энтомология, наука о насекомых.
Мир насекомых, многообразный, яркий, красочный, оказался настоящим космосом, неведомой вселенной. Вооруженный лупой Стефанидиса Джеральд разглядывал филигранные формы мушек, комаров, бабочек и – рисовал, поражая учителя своим неожиданным для греческого натуралиста талантом художника-анималиста. Джерри удавалось не просто запечатлеть очертания насекомого. Он наделял этих микроскопических созданий характерами, изображал целые жанровые сценки. Красиво, необычно и… непрофессионально.
И Стефанидис подсунул Джерри учебник энтомологии Жана-Анри Фабра, основоположника этой удивительной науки. В результате Джеральд перерыл все доступные библиотеки и отыскал все книги Фабра. И перечитал их от корки до корки. Потом он признался, что Стефанидис и Фабр стали его главными учителями – один очным, другой заочным.
Теодор Стефанидис станет одним из героев книги Даррелла «Моя семья и другие звери». Даррелл примет участие в судьбе ученого и будет поддерживать с ним связь до самой смерти греческого ученого в 1983 году.
А книги Фабра будут под руками Даррелла в течение всей жизни. Любовь к энтомологии Джеральд сохранит на всю жизнь. Ученый-универсал, человек, для которого животный мир не разделялся на классы и роды. Была жизнь. Была мать Природа. И был Даррелл, который эту потрясающую красоту берег и воспевал.
14. Война
1939 год. На Европу надвигалась Вторая мировая война. Лоуренс, издавший несколько прозаических книг и подружившийся с Генри Миллером, устроился учителем английского языка в среднюю школу Корфу. Он женился на девушке по имени Нэнси Майерс, но их брак явно не задался. На полных парах устремился к женитьбе и средний брат Лесли Даррелл, но пример Лоуренса немного его отрезвил. Свадьба откладывалась, а невеста Лесли – Мария Кондос жила в доме Дарреллов, как близкий человек и даже как родственница.
Катастрофа разразилась в 1940 году. Немцы двинулись на Грецию. Стало ясно – Корфу будет оккупирован. И Дарреллы всем семейством, буквально, бежали на Крит. А там сели на английский военный пароход и отплыли в Англию…
Семья так старательно оберегаемая матушкой Луизой, распалась. Лоуренс, который, наконец, решился на развод с Нэнси, получил назначение в Александрию. Там он и пробудет в течение всей войны, представляя интересы правительства Ее Величества в Египте.
Свой норов проявила и Маргарет. Она заявила, что никуда не двинется с Корфу, и что немецкая оккупация ее не страшит. Мать отпустила ее лишь после того, как Маргарет рассказала об истинных причинах ее шага. Девушка познакомилась с английским летчиком Джеком Бризом и не хотела его покидать.
В том же 1940 году Маргарет и Джек стали мужем и женой. После вторжения немцев они уехали в Северную Африку вместе с эскадрильей Бриза. До конца войны она была супругой боевого летчика…
15. Возвращение в Лондон
Все рухнуло в одночасье. Беззаботная, счастливая жизнь на Корфу закончилась. Дети разбежались по свету, охваченному страшной войной. И в Лондон Луиза Даррелл вернулась со средним сыном Лесли, его невестой и младшеньким Джерри.
Выжить в Лондоне на пенсию вдовы… Это невозможно. И Джеральд принялся искать работу.
Кем он мог работать, не имея никакого образования и, по сути, никакой профессии? Ему удалось устроиться к любителю аквариумистики. Но это были гроши – Даррелл раз в неделю чистил аквариум, отсаживал и лечил больных рыб. Потом ему повезло – его взяли в зоомагазин на подсобные работы. По утрам он ухаживал за аквариумом и выставленными в клетках животными, вечерами разносил купленных зверей по домам покупателей.
Это была его работа – Джерри ликовал. Денег он зарабатывал немного, но зато сама работа была более-менее стабильной. И главное – он занимался любимым делом, которое хорошо знал. Познания Джеральда поражали владельца зоомагазина, который сразу понял, что этот парень пойдет далеко.
Об этом зыбком, неблагополучном времени Даррелл рассказал в своей книге «Филе из палтуса», в которой собрал под одной обложкой неизданные автобиографические рассказы. Есть здесь рассказ и о необычном приятеле Джерри, отставном военном, который играл с Дарреллом в солдатики…
Шли годы. Джерри взрослел. Из милого мальчика, увлеченного животными, он превратился в начитанного юношу, который хоть и не имел никакого диплома, мог дать фору любому выпускнику биологического факультета. Правда, он не знал самых элементарных вещей в области точных наук. О математике имел лишь поверхностное представление, а учебники физики читал лишь постольку поскольку.
16. Невоеннообязанный
В 1943 году служащему частного зоомагазина принесли повестку. Джеральду предстояло влиться в британские вооруженные силы и защитить Англию от агрессии нацистов.
Этот день стал самым черным в жизни Луизы Флоренс Даррелл. Представить своего младшенького с оружием в руках под немецкими пулями она не могла. Она не могла представить его даже в военной форме и в армейской казарме. Джерри был абсолютно гражданским человеком, абсолютно домашним мальчиком, никогда в жизни не знавшим тягот коллективной жизни, да еще и под давлением строгой воинской дисциплины.
Но сам Джеральд ни чуточки не боялся. Для него перспектива армейской службы была новым приключением, а война – способом проверить себя.
Он отправился на призывную комиссию с легким сердцем. И даже расстроился, когда военный врач, осмотрев полуголого новобранца, вынес свой вердикт – не годен. Даже к нестроевой. Плохо развит физически, в формуляре свидетельство о перенесенных болезнях, среди которых и стригущий лишай, и малярия, и… много чего еще. Да этот парень средоточие всевозможных болезней! Какая уж тут служба?
Когда Джерри вернулся, матушка Луиза взглянула на его расстроенное лицо и… упала в обморок. Она все поняла неправильно. И когда Джерри и Лесли отпоили ее водой, она спросила:
– Неужели, взяли?
– В том-то и дело, что нет… Может, Лоуренс чем-то поможет?
Матушка промолчала. В эту минуту она молилась.
17. Лоуренс Даррелл – писатель и дипломат
А Лоуренс Даррелл в это время жил в Александрии. Разорвав брак с Нэнси Майерс, тяготивший их обоих, Лоуренс уехал в Египет, где отправился в каирское посольство с просьбой подыскать ему работу.
В 1938 году Лоуренс выпустил первый успешный роман – «Черная книга», который не брало ни одно издательство. Но книга попала на глаза к скандально известному американскому писателю, жившему в Париже – Генри Миллеру. И тот обратился с рукописью в издательство, которое выпускало книги самого Миллера – «Обелиск пресс». Роман тут же был напечатан, замечен критикой и читателями. И в Египет Лоуренс уже прибыл в качестве молодого, но известного писателя.
Во время войны в Египте было неспокойно – в Северной Африке шли бои с танковой армией Роммеля. Над Каиром и Александрией нависла угроза оккупации. Лоуренсу Дарреллу, как писателю, предложили должность пресс-секретаря александрийского консульства Великобритании. Здесь, в Александрии, Лоуренс и провел военные годы вплоть до победы.
Эти годы он постигал искусство дипломатии (не столько на своем опыте, сколько на примере старших коллег) и писал первую книгу тетралогии «Александрийский квартет». Этот роман он назвал «Жюстина». Книга о любви, главная героиня которой была списана с реального человека – с Евы Коэн. Эта молодая женщина стала настоящей страстью Лоуренса. Но их отношения развивались достаточно долго. Лишь в 1947 году Ева и Лоуренс стали мужем и женой. А в 1951 году Ева родила дочь, которую супруги назвали Сапфо-Джейн.
18. Зоопарк «Уипснейд»
И все же Джерри настоял на своем. Вернувшись в призывную комиссию Южного Лондона, Даррелл потребовал, чтобы его зачислили в какую-нибудь воинскую часть. Пусть и в нестроевую.
– А что ты умеешь делать, сынок? – спросил старый полковник, потирая усталые глаза и, снова нацепив очки, внимательно всматриваясь в этого нескладного милого мальчишку.
– Я зоолог! – гордо ответил Джерри.
– Стало быть с коровами справишься?
– Конечно, справлюсь…
И Джеральда направили на ферму в окрестностях Лондона, которая относилась к военному ведомству и поставляла говядину армии Ее Величества.
Два года Джерри честно отработал скотником – чистил хлев, выгонял коровок на выпас, освоил профессии пастуха и дояра. Он никогда не жаловался на трудности, хотя работа, конечно, была не особенно интересной. В эти два года его постигла новая страсть – он увлекся наукой о поведении животных, этологией. Но не прекратил собирать насекомых и изучать животный мир Англии. Чего он не мог себе позволить, так это держать дома, как когда-то на Корфу, собственный домашний зоопарк. И этого его здорово тяготило.
А потом война закончилась. Джерри оставил свою ферму (то ли был демобилизован, то ли уволен по собственному желанию). И отправился в место, о котором мечтал все два года службы – в Бедфордшир, чтобы попытать счастья в зоопарке «Уипснейд».
19. Мальчик на позверюшках
И снова ему повезло. Управляющий зоопарка, который сам подбирал кадры, поговорил с юнцом и пришел к выводу, что парень стоящий. Работу предложил самую ничтожную – убирать клетки с животными, задавать корм. Ну и еще по мелочам – сбегать за свежей газетой, сварить кофе. Работа для студента – а управляющий был уверен, что Джерри студент. Даррелл был тощ и смешлив. И выглядел совсем юным.
Эту работу Даррелл впоследствии смешно назвал «мальчиком на позверюшках». Он с таким удовольствием копался в вольерах, нисколько не тяготясь работой, которую ненавидели многие служители. Он убирал навоз, мыл вольеры и… гладил, ласкал, нежил этих пантер, косуль и орлов. Никого не боялся! Да и кого он мог бояться? Он же их любил. И, удивительное дело, звери были от этого парня просто без ума.
Друзья тех лет рассказывали, как Даррелла однажды укусил старый беззубый лев. Ухватил за руку и держит. Смотрит, что парень будет делать дальше. А Джерри, хитрюга, начал… хохотать. Смеется и говорит льву:
– Ну, какой же ты болван, право. Хочешь обмануть меня? Да у тебя же два зуба в пасти, и те вот-вот выпадут.
Лев так удивился, что… раскрыл пасть. А потом виновато лизнул укушенную руку. Мол, прости, не хотел…
Даррелл вел себя с животными, как равный. Как существо их породы, их крови. Воспитанный на Киплинге, он перерос кумира своего детства. И сам Киплинг, увидев этого бесконечно доброго улыбчивого парня, снял бы перед ним шляпу.
