И это ощущается как первый положительный результат.
День 73-й
Пошла вторая неделя с установления моего нового рабочего расписания, и я вошла в ритм. Усталость теперь сопровождает меня повсюду – сейчас это моя новая норма. Но я рада, что получила весточку от сестры, и разочарована от того, что не услышала ни звука от Гарри, Энди и Элизабет. Я продолжаю напоминать себе, что не должна ничего ожидать.
Я убираю пальто на вешалку, проверяю телефон на случай, если кто-то из них звонил (новая привычка), затем уныло сажусь за свой стол.
Когда я включаю компьютер, в дверях появляется Пэтти.
– Тук-тук, – она входит, закрыв за собой стеклянную дверь, что сразу же меня тревожит.
– Как ты? В порядке? – спрашивает Пэтти.
– Да, в порядке.
– Я рада. Если ты говоришь искренне.
– Это так. Я приспосабливаюсь.
Она усаживается на стул напротив меня и наклоняется вперед, поставив локти на стол и нервно потирая подбородок.
– Слушай, не хочу тебя волновать, но мне кажется, люди начинают что-то подозревать.
– Ох. – Мое сердце замирает. – Но почему? Кто-то что-то сказал?
– Нет, – отвечает Пэтти, – просто люди чувствуют, интуитивно.
Я откидываюсь на спинку кресла.
– Пэтти, это потому что ты знаешь. Знание делает тебя подозрительной. Наверняка ты преувеличиваешь. Я встречаюсь с людьми, разговариваю, и все ведут себя нормально. Никто не в курсе про черную метку смерти на мне, кроме тебя.
Пэтти морщит лоб.
– Не уверена.
У меня екает под ложечкой.
– Ты ведь никому не рассказывала?
– Нет, нет! И не буду. По крайней мере, пока ты сама не разрешишь. – Она вздыхает и склоняет голову набок. – Но разве ты не хочешь, чтобы люди оказали тебе поддержку?
– Конечно, хочу. Но я выбрала тех, от кого желала ее получить. Так проще.
– Ну, тогда, наверное, я должна чувствовать себя польщенной. – Пэтти прикусывает нижнюю губу. – И разумеется, я буду хранить молчание. – Она делает паузу, во время которой я ожидаю непременного «но». – Но я хочу, чтобы ты знала: я считаю тебя потрясающей.
Я улыбаюсь. Это не то «но», которого я ждала.
– Вовсе нет. Ты считаешь меня странной.
– И это тоже. Но потрясающе странной!
Мы дружно смеемся.
– Я бы хотела обнять тебя, – она смиренно улыбается, – но ты ведь решишь, что я слишком эмоциональна.
– Я бы тебе позволила, но могу слишком расчувствоваться, а этого хотелось бы избежать.
Пэтти шлет мне воздушный поцелуй:
– Возьми пока это.
Я протягиваю руку, как бы хватая его.
– Спасибо.
Я посылаю ей ответный поцелуй, однако она уже отвернулась и выходит, ссутулив плечи и печально опустив голову.
Это именно то, чего я не хочу видеть. Поэтому и выбираю секретность. С тяжелым сердцем я поворачиваюсь к экрану. День только начался, а я уже истощена.
Я все еще не приняла ни одной таблетки из тех, что прописал доктор Маккензи, твердо решив сдержать свою клятву, к добру или к худу. И пока мне не нужны пластыри с морфием.
Я должна встретиться с доктором в конце этой недели, хотя вряд ли расскажу о том, что избегаю лекарств, даже если это нормально для людей, которым осталось несколько месяцев жизни. Решив узнать об этом побольше, я пристрастилась к чтению некоторых блогов о смерти.
Их на самом деле очень много – стоит только начать искать. Иногда они полезны, иногда в них лучше не заглядывать, но благодаря им я чувствую, что не одинока. А это в свою очередь укрепляет мою решимость продержаться без лекарств, насколько смогу, потому что многие блогеры тоже выбрали жизнь без препаратов. Пока я еще в силах вставать, ходить, заваривать чай – я буду благодарна за это. Потому что подобные мелочи на самом деле очень важны. Они позволяют мне переживать каждый день.
По большей части я чувствую себя нормально, хотя стоит немного расслабиться – и плохие мысли тут как тут, независимо от моего желания. Поэтому я рада продолжать работать – так можно держать их на расстоянии.
Однако они не упускают удобного момента и, поджидая поблизости, атакуют меня по ночам, когда я вновь начинаю думать о письмах. Я лежу без сна, и желудок сжимается при мысли о том, как Гарри насмехается над моими строчками и выбрасывает послание в мусорную корзину, словно ненужную рекламную листовку, или как Энди с Элизабет смеются вместе, совершенно не веря в свою вину.
Воображение может сыграть с тобой злую шутку: когда ты лишаешься сна, то лишаешься очень многого…
День 71-й
Я наконец-то прочитала брошюры, данные доктором Маккензи. Пара была о том, как справляться с неизлечимой болезнью, и только одна рассказывала о самой болезни. Симптомы довольно пугающие и включают острые приступы лихорадки, боль в костях, рвоту, небольшие гематомы, кровоточащие десны, носовое кровотечение, учащенное сердцебиение – пожалуй, я избавлю вас от худшего.
Однако все это еще впереди. На данный момент я просто чувствую усталость, плацебо позитивного мышления пока побеждает.
В итоге я позвонила и отменила встречу с врачом. Наверно, безрассудно делать это на основании чего-то столь ненаучного, как позитивное мышление, но, признаться, мне невыносима мысль о том, чтобы снова сидеть в клинике и вдыхать этот ужасный больничный запах – с учетом того, что я знаю.
Я была совершенно откровенна. Сказала секретарше – на этот раз не Юнис, – что у меня все хорошо. И если доктор Маккензи не станет возражать, я бы хотела отложить свой визит до тех пор, пока сама не почувствую необходимость в нем.
Звонок Изабель определенно укрепил мой моральный дух. Но тут есть и обратная сторона: мои ожидания тоже возросли. И теперь я, признаться, больше, чем когда-либо, хочу получить весточку от Гарри. Возможно, я просто занимаюсь переписыванием прошлого в целях повышения самооценки, но мне всегда казалось, что у нас с Гарри может быть будущее. Что он все еще любит меня.
Мне часто приходило в голову, что, веди я себя по-другому, не так импульсивно, он бы до сих пор был со мной. Или что когда-нибудь мы снова окажемся вместе.
То, что я до сих пор не получила от него никаких вестей, – не очень хороший знак, но, опять же, он много путешествует. Я не пытаюсь его оправдывать. В основном Гарри работает за рубежом. И кроме того, он всегда был нетороплив с ответами мне.
– Разве это занимает много времени – написать «да», или «нет», или «я еду к тебе»? – спрашивала я.
– Я занят!
– Как и я. Но я все равно отвечаю тебе.
– А я отвечаю тебе, когда могу. Я не могу написать ровно в тот момент, когда ты ожидаешь. Но это не значит, что я не люблю тебя.
Вот так. Он всегда отмахивался от меня подобным образом. Но, серьезно, как много времени требуется, чтобы написать несколько слов на телефоне?
Однако и сейчас, хотя шансы невелики, я все еще жду от него ответа. А что касается Энди и Элизабет – кто знает? Я сказала то, что хотела сказать, и может, этого уже достаточно. И все же в душе меня разбирает любопытство – как мое письмо было воспринято.
Хотелось бы мне посмотреть на лицо Элизабет, когда она это читала!
Оливия придет сегодня позже, после совместных с Дэном занятий в спортзале.
Слава Богу, мне больше не нужно ходить в спортзал!
Это одна из тех вещей, от которых я избавлена.
А Оливия с Дэном – прекрасная пара. Она выглядит такой расслабленной рядом с ним.
Наконец-то я увидела ее настоящую! Думаю, что он ее «единственный», однако, если уж быть до конца честной, раньше я тоже думала, что Ричард – рекламный копирайтер – был «тем самым». И Оливия тоже так думала! Она провела с ним восемь лет, и я не сомневалась, что они в итоге поженятся. Оливия всегда была «традиционной» девушкой и всегда хотела сказку.
К сожалению, Ричард решил, что он не хочет покупаться на сказку – он желал лишь ее продавать, и на этом все закончилось.
Поэтому я очень надеюсь, что Дэн, наоборот, хочет.
Оливия сидит напротив меня в кресле. Ее ноги поджаты под зеленой плиссированной юбкой.
– Прекрасно выглядишь, – заявляет она. – И я это говорю не из вежливости. В тебе появилось какое-то сияние, блеск в глазах. Я чувствую, что-то изменилось!
– Мне позвонила Изабель.
Наверно, при этих словах она видит блеск в моих глазах.
– О, Дженнифер. Наконец-то. Что она сказала?
– Ну, ничего особенного. Она была печальна, конечно. Сказала, что знала: что-то не так, но не представляла, насколько не так. Я собираюсь к ней на обед в пятницу. Похоже, ей хочется поговорить. Я имею в виду, нормально поговорить.
– Хорошо, я рада за тебя! Позволь спросить… Кто-нибудь еще?
– Нет. Пока нет. И может, вообще нет.
– Но по крайней мере ты сделала это. В этом имелся смысл, верно?
– Верно. Продолжай напоминать мне об этом. – Я наклоняюсь вперед. – Слушай! Мне нужна твоя помощь кое в чем.
– Конечно, – с готовностью кивает Оливия. – Что ты задумала?
Я встаю с дивана и вдруг пошатываюсь, слегка потеряв равновесие. Оливия бледнеет.
– Я в порядке, Лив, правда. Просто покачнулась. Совершенно нет повода для беспокойства.
– Конечно.
Я включаю ноутбук.
– Я тут планирую свои похороны.
– Ох! – Она вздрагивает, словно попробовала какое-то отвратительное блюдо.
– Я не в унынии, просто готовлюсь, – продолжаю я. – Ты еще поблагодаришь меня за это. Смотри, я создала на рабочем столе файл под названием «Когда придет время». Я оставлю тебе напоминание и список всех моих паролей в этом ящике стола. Иди сюда и скажи, что ты думаешь.
Я снова сажусь на диван, прихватив с собой ноутбук, и Оливия устраивается рядом. Я кликаю по значку.
– Мне это уже нравится, – говорит она.
– Я понимаю, это нелегко слушать, но я подумала, что если расскажу тебе, как бы я хотела все устроить, это избавит тебя от беспокойства о том, чего я могла бы хотеть.
– Верно. Извини за негатив. Давай-ка посмотрим! – Оливия кладет голову мне на плечо.
– Я написала порядок службы со всеми моими любимыми гимнами и псалмами – фактически все, что смогла придумать.
– Правильно. Значит, церковная служба? Я думала, ты не веришь в Бога.
– Не знаю. Но мне нравятся его мелодии.
Она улыбается:
– Мне тоже. Если Он мужчина и про Него правильно говорить «Он».
– Он не особо хороший слушатель – определенно это «Он». Еще: мои любимые цветы – это лилии и фрезии, и, конечно, они должны быть белыми. И я бы хотела, чтобы ты произнесла речь.
Я кидаю на нее взгляд, чтобы проверить реакцию.
– Я польщена, – говорит Оливия.
– Я написала несколько подробностей, которые могут помочь. – Я показываю ей основные пункты списка.
– Думаешь, я недостаточно хорошо тебя знаю?
