Антонио Гауди страдал странным недугом, который можно условно (и, разумеется, совершенно не по-медицински) назвать «слишком быстрым старением». Или созреванием – в зависимости от того, какой период жизни архитектора мы рассматриваем. В детстве мальчик выглядел старше своих сверстников. И был намного более их развит. Это можно объяснить его бесконечными болезнями. Антонио не посещал занятий физкультурой и не мог играть в школьном дворе во всеми любимые подвижные игры. Мальчика донимали ревматические боли в ногах. После занятий он почти не выходил из дома, а на прогулку мог отправиться только верхом на ослике. Боли унялись только к совершеннолетию Гауди. Спокойно прогуляться по городу Гауди смог только в студенческие годы.
Эти вынужденные физические ограничения повлияли на умственное развитие Антонио – как это обычно и случается с не очень здоровыми детьми. Там, где он не мог взять силой и проворством, он брал умом. И к выпускному классу Антонио был одним из лучших учеников, правда, лишь по успеваемости, но не по поведению.
В молодости он тоже выглядел намного старше своих лет. Взгляните на портрет, вынесенный на обложку книги. В это трудно поверить, но Гауди здесь всего 26 лет. А кажется, что ему за сорок.
В пятьдесят архитектор выглядел семидесятилетним стариком. И к моменту трагической гибели был совсем немощен и слаб.
Когда звучали траурные речи, барселонцы с изумлением узнали, что их кумиру было 74 года. Все полагали, что ему давно перевалило за 90…
8. Монастырская школа
Это отроческое недомогание мальчика вынудило матушку Антонию самой заняться образованием сына. До 11 лет Антонио школу не посещал. Сама не особо образованная женщина, матушка Антония, тем не менее, сумела привить сыну основные познания, необходимые любому человеку. Она научила сына читать и писать. Более того, пристрастила к чтению. А отец научил сына рисовать. И вскоре убедился, что у мальчика развивается самый настоящий талант – уж в этом опытный кузнец разбирался превосходно, поскольку и сам всю жизнь рисовал.
Но вскоре стало ясно, многому Антонио дома не научишь. К тому же он стал чувствовать себя лучше. Ежедневно мальчик пешком преодолевал недлинный путь от дома до церкви Святого Филиппа Негри. Соблюдал строгую вегетарианскую диету, прописанную ему докторами (кстати, Гауди всю жизнь был убежденным вегетарианцем). И это несколько укрепило его здоровье.
В 1863 году 11-летнего Антонио отдали в монастырскую школу Реуса. Здесь, в Коллеже де лос Падрес Эсколапиос, он проучился пять лет. Эта школа работает и поныне. Сегодня она носит имя Антонио Гауди…
Он учился очень хорошо, поражая своими знаниями учителей. Но по любому поводу имел собственное мнение и, если оно расходилось с мнением учителей, не стеснялся спорить. Поэтому его считали перспективным, но очень упрямым школьником.
Однажды школьный учитель стал рассказывать ученикам о том, что крылья позволяют птицам летать. И маленький Антонио тут же возразил – мол, крылья есть и у домашней птицы. И они, эти крылья, помогают курам быстро бегать. Учитель не нашелся, что ответить.
9. Первые рисунки
Антонио Гауди рисовал с малых лет. Этот талант в мальчике разглядел отец Франсеск Гауди. Но в школе об этом даре мальчика узнали только в 1867 году, когда Антонио отдал несколько своих рисунков в школьный журнал «Эль Арлекин»…
Давняя традиция издавать самодеятельный школьный журнал живет до сих пор – в самых разных школах и в самых разных странах мира. Благодаря вот этому детскому творчеству, поощряемому и поддерживаемому учителями, мир получил множество великих писателей и художников. Подобную инициативу детей (или учителей, что вряд ли имеет какое-то значение) надо лишь поддерживать. Тем более что в наше время при помощи общедоступной вычислительной техники школьному изданию можно придать вполне профессиональный вид.
В те годы возможность издать школьный журнал была одна – написать его от руки. «Эль Арлекин» выходил еженедельно тиражом в 12 экземпляров. Один из этих выпусков всегда вывешивался на школьном стенде – по листочкам. Другие экземпляры отдавали директору, учителям и ученикам – еженедельник ходил по рукам от ребенка к ребенку, побуждая детей сочинять что-нибудь самим.
Рисунки Гауди поразили учителей лаконичностью и точностью. Но это все, что мы о них знаем. Антонио Гауди оставил до обидного мало письменных и каких-либо иных свидетельств своей необыкновенной жизни. Человек замкнутый и нелюдимый, он не вел дневника, не пускал в свою жизнь даже очень близких друзей. Не любил давать интервью газетчикам и фотографироваться.
Впрочем, его дневник – это его великолепные дома.
10. Годы учебы
В том же 1867 году Гауди попробовал свои силы в качестве театрального художника. После публикации рисунков в рукописном школьном еженедельнике мальчику предложили оформить сцену школьного театра. И он с этим заданием блестяще справился.
Однако, живопись Гауди рассматривал, как ремесло попутное. В эти ранние годы его уже манила архитектура, искусство, которое называют «живописью в камне»…
Закончив в 1868 году монастырскую школу, Гауди получил возможность продолжить образование в высшем учебном заведении. Однако, он чувствовал, что знает еще очень мало, чтобы заняться главным делом своей жизни. И в следующем 1869 году с благословения родителей Гауди покинул Реус и переехал в Барселону (благо дорога совсем недлинная – километров сорок или около того).
17-летний юноша устроился в городское архитектурное бюро на должность рядового чертежника. И записался на подготовительные курсы Естественнонаучного факультета Барселонского университета, где изучалась архитектура. На этих курсах (подготовительных!) он проучился пять лет… Безумно долгий срок. А Гауди, как любой молодой человек, был наверняка нетерпелив.
Однако, эти годы прошли для него не напрасно. Спустя четыре года, он поступил в Провинциальную школу архитектуры (высшее учебное заведение Барселоны по подготовке профессиональных архитекторов), не оставляя при этом и курсов при университете. И очень скоро профессора убедились в том, что к ним пришел не мальчик, а хорошо подготовленный профессионал.
11. Герб для духовного отца
Денег из Реуса приходило мало. Семью Гауди нельзя было отнести к преуспевающим. К тому же в семье подрастала младшая сестра Антонио Розита. Девочка была такой же болезненной, что и старший брат. (Забегая вперед заметим, что Розита умерла молодой девушкой, что стало для Антонио настоящей трагедией).
Работа чертежником приносила очень незначительный доход. Антонио еле сводил концы с концами. Стараясь не показывать своей бедности, он избегал вечеринок и шумных студенческих сборищ. У него не было ни близких друзей, ни девушки. Зато был талант…
В 1870 году его талант был замечен. В это время церковные власти Каталонии привлекали архитекторов самой различной квалификации к реставрации старого монастыря в Поблет, пригороде Барселоны. Был объявлен конкурс, на который пришло множество проектов. В результате одному архитектору поручили воссоздание подсобных помещений монастыря, другому – фасада.
Восемнадцатилетний Гауди отправил на конкурс эскиз личного герба настоятеля монастыря Поблет. И – победил.
Этот герб был выполнен в строгом соответствии с церковными традициями. Гуади еще был далек от своих поисков. Он лишь осваивал азы мастерства. Как и большинство реформаторов искусства, он полагал, что экспериментировать имеет право только профессионал, человек, в совершенстве владеющий всеми необходимыми знаниями.
Проект герба был первой его творческой победой. И принес первый серьезный заработок, облегчивший жизнь бедного студента.
12. Школа архитектуры
Все, к чему он стремился – стать профессиональным архитектором. И действительно, поступив в школу архитектуры, очень скоро добился статуса одного из лучших учеников. Лучших и… странных. Виной снова был его непокладистый характер. Гауди претило начетничество преподавателей и формальный подход к наукам.
Не секрет, что и в современных школах (вузах, университетах) начетничество очень распространено. Не всем суждено родиться такими одаренными, как, скажем, Гауди. И обязанность преподавателя достаточно проста – донести до учеников определенный объем знаний. А обязанность учеников – усвоить этот объем, подтвердив сей факт успешной сдачей экзаменов.
Протест Гауди выглядел даже забавно. Работая, к примеру, над проектом городского кладбища (а он этому проекту уделил очень много внимания и времени), Антонио изображал на чертеже катафалк. И рисовал его в таких деталях, что вскоре катафалк превращался едва ли ни в центральную фигуру проекта. На вопрос – зачем он это сделал, Гауди отвечал, что таким образом хотел наполнить чертеж «воздухом» и передать «атмосферу» кладбища. Преподаватели лишь разводили руками.
Именно в это время и родилась фраза «гений или сумасшедший». Так преподаватели отзывались об упрямце, который, впрочем, знал все предметы назубок и экзамены сдавал на отлично… если дело не доходило до концептуальных споров. Тогда Гауди был бескомпромиссен. И отличная оценка тут же превращалась в неудовлетворительную.
13. Кладбищенские ворота
Юный Гауди принимал участие во многих учебных проектах, которые стали его первыми профессиональными работами. Среди самых заметных – проект арочных кладбищенских ворот, проект Центральной больницы Барселоны и причала для морских судов.
Эти работы примечательны тем, что в них Гауди придерживается классического понимания архитектуры. Он еще не созрел до смелых экспериментов, хотя сама атмосфера второй половины девятнадцатого века была пропитана исканиями в самых разных жанрах искусства, в том числе и в архитектуре. Но Гауди строго соблюдает каноны и в проекте ворот применяет традиционные решения. Ворота в его исполнении покоятся на колоннах и украшены скульптурными изображениями – точно так, как подобные сооружения исполняли мастера позднего Средневековья.
За проект кладбищенских ворот Гауди получил высший бал – «чрезвычайно хорошо». Проект Центральной больницы и причала, как и проект ворот, остались лишь в эскизах и чертежах. Право на строительство реальных сооружений по своим чертежам Гауди лишь предстояло завоевать. Однако, уже эти студенческие проекты показали, что в Барселоне появился настоящий профессионал от архитектуры…
Следует заметить, что архитектура в Барселоне была искусством на особом положении. Быстро разрастающийся город (к началу двадцатого века он насчитывал более полумиллиона жителей) требовал возведения новых домов. И на глазах у каталонцев поднималась новая Барса, ставшая впоследствии красивейшим городом мира.
14. Кончина матушки Антонии
В 1876 году Антонио Гауди пережил первую семейную трагедию – он потерял мать…
Прямых свидетельств отношения Гауди к матушке отыскать очень сложно. Скрытный и почти нелюдимый человек, Гауди рассказывал о себе только таким близким друзьям, как Гуэль. Поэтому Антонио Гауди до сих пор остается личностью таинственной, загадочной.
Но есть свидетельства косвенные… Представьте себе Барселону восьмидесятых годов девятнадцатого века. Город католический, религиозный. Его главные достопримечательности – храмы и монастыри. А концентрация архитекторов (художников, поэтов) «на душу населения» почти такая же, как в Париже. И это не преувеличение – провинциальная Каталония во все времена была «общеиспанским поставщиком талантов».
Хотел того Гауди или нет, но ему приходилось работать с церковниками. Большая часть его заказов приходилась на культовые строения. Неверующему человеку, да еще не особенно скрывающему скептическое отношение к религии, получить такой заказ очень непросто…
И вдруг, в зрелом возрасте, происходит перерождение личности. Гауди становится глубоко верующим человеком. Не была ли первым толчком та трагедия – утрата матушки, умершей внезапно в довольно молодом возрасте?
Уже зрелый мастер, Гауди заберет к себе больного старого отца и переедет с ним в дом собственной постройки (этот дом находится в саду Гуэля). И пробудет рядом со стариком до самой его кончины. Иного Гауди для себя и не допускал. К родителям он относился с большой любовью и даже с трепетом.
15. Диплом архитектора
15 марта 1878 года произошло одно из главных событий в жизни Антонио Гауди. В этот день, на 26 году жизни, он получил диплом архитектора. Он успешно сдал экзамены (хотя были трудности с некоторыми предметами – снова сказалось знаменитое упрямство Антонио, ставшее уже притчей во языцех) и удостоился витиеватой напутственной речи ректора, в которой тот говорил о несомненном таланте выпускника, хотя и предупреждал Гауди о том, что собственное мнение иногда следует держать при себе.
Но именно сейчас, почувствовав себя настоящим профессионалом, Гауди и не собирался скрывать от кого бы то ни было и свои убеждения, и свое видение современной архитектуры.
За годы учебы, которой он отдал всю молодость, Гауди перечитал горы книг, изучил работы старых мастеров и признанных законодателей мод в области архитектуры. Его привлекала неоготика. Книга французского архитектора Виолле-ле-Дюка, посвященная соборам Франции тринадцатого-четырнадцатого веков, стала для Гауди настольной. Он собирался возродить готическую архитектуру в Барселоне, в городе, который по мнению молодого Гауди далеко отошел от того образа старой Барсы, который так любил архитектор.
И Гауди отправился в Каркасон, где работал Виолле-ле-Дюк, чтобы лично познакомиться с мастером и услышать его мнение об идеях Гауди. Это была первая поездка после получения диплома. И, к слову, одно из редких путешествий – Гауди очень не любил покидать Барселону.
16. Юный модник
Прибыв в Каркасон, Гауди принялся осматривать городской центр, реставрацией которого занимался Виолле-ле-Дюк. И тут произошло забавное недоразумение – один из местных жителей принял Гауди за какую-то известную личность и наговорил ему массу приятных вещей. Гауди не решился признаться, что крестьянин явно его с кем-то перепутал…
Наголодавшись в студенческие годы, испытав на себе удручающую бедность (Гауди стеснялся обращаться за помощью к родителям, понимая, что отец и сам зарабатывает жалкие гроши, чтобы содержать еще и великовозрастного сына) Антонио, впервые в жизни получив приличный гонорар за первые заказы, решил стать состоятельным человеком… То есть – что значит, «решил стать»? Богатства или даже элементарной финансовой стабильности он так пока и не добился. Но все деньги стал тратить на хорошую одежду и приличную квартиру.
Ему очень хотелось выглядеть преуспевающим молодым архитектором (не будем забывать о возрасте – Гауди был еще и потенциальным женихом). Обладая безупречным вкусом (иного и быть не может, когда речь идет о художнике такого уровня), Гауди покупал самые простые вещи, которые умел носить с некоторым шиком.
Он выглядел намного старше своих лет, но и богаче, состоятельней, чем был на самом деле… Тем разительней перемены, которые произошли с Гауди в зрелом возрасте. С годами он совсем перестал обращать внимание на то, как он одет. И мнение окружающих о его внешности Гауди попросту не интересовало.
17. Наперекор авторитетам
Поднявшись на ноги и расправив плечи, спорщик-студент превратился в спорщика-архитектора. Иметь с ним дело было очень непросто. Гауди попросту не шел на компромиссы. И в своих спорах об архитектуре часто переходил на личности. А разругавшись с оппонентом, разрывал с ним любые отношения.
Еще совсем молодой специалист, он не признавал начальственного приказа. Ответ на любые претензии был один – пусть строит кто угодно, только не я. Хотите, чтобы у вас работал Гауди – доверяйте моей интуиции.
Он обладал ярким талантом убеждения. И при этом часто не мог дать внятных объяснений своих идей. Почему строить надо так, а не иначе, следуя классическим канонам? Ответ – потому что надо только так! И ему… верили! И вкладывали огромные деньги.
Надо понимать, что архитектура – искусство очень небыстрое. И от проекта до готового здания проходят годы. За это время девальвируются деньги, разоряются бывшие богачи, меняется лицо города. А нового здания, на которое было столько надежд, все нет и нет. А когда оно появляется (это и есть случай Антонио Гауди), то все приходят в неописуемое возбуждение. Это совсем не то, что ожидали от Гауди! Абсолютно не то…
Но потом оказывалось, что очередной «уродец» работы Гауди на самом деле – шедевр. И жить в новом доме очень удобно. И дом этот необыкновенно красив. И правда всегда оставалась на стороне мастера.
Отстаивая свое видение, Гауди был уверен, что знает истину. И ни разу в не ошибся.
18. Модернист Гауди
Отдав должное множеству стилей, увлекаясь модными течениями и разочаровываясь в них, молодой архитектор очень скоро обрел свой собственный неповторимый почерк. Обычно творчество Гауди относят к модерну. Но это не совсем так (или совсем не так). В лучших его творениях смешиваются неоготика и мавританский стиль. Но, опуская специфические подробности (профессионально об архитектуре могут говорить только специалисты), мы можем сказать, что у Гауди был собственный, абсолютно неповторимый, уникальный стиль, который достоин называться «стилем Гауди».
Путь к собственному стилю был долог и многотруден. В ранние годы (как, впрочем, и в зрелые) архитектор работал, преимущественно, в стол. Он создал десятки превосходных проектов, которые стали бы гордостью Каталонии (точное количество – 75). Но построил всего 18 зданий. 18 из десятков… Но они и в самом деле стали гордостью Каталонии!
Право художника на собственное видение мира завоевывается в годами упорного труда. Но если при этом художник не обращает внимание на такие крайне необходимые вещи, как бюджет строительства и установленные сроки, то этот путь становится чудовищно трудным. Гауди же мог запросто разрушить почти готовое строение и начать его заново, на ходу переделывая проект. Укоры заказчика его не интересовали. Он прекрасно знал – вложив большие деньги в проект, заказчик вряд ли откажется от завершения строительства.
Впрочем, случалось и иначе. Однажды у Гауди, по сути, отобрали его незаконченное детище – Епископский дворец в Асторге. Сменили архитектора. И дворец… обрушился.
19. Неверующий католик
И снова о взаимоотношениях Гауди с богом. Точнее – с религией…
Он не был атеистом, как не был атеистом его отец. Старшего и младшего Гауди можно назвать сомневающимися, но все же религиозными людьми. Церковь Антонио посещал с детства – благодаря настоятельным призывам матушки. Но рано обретя собственный взгляд, он все подвергал сомнению, в том числе и религиозные догматы.
В годы учебы и первое время самостоятельной работы Гауди сохранял ироничное отношение к католической церкви. Он не посещал храм, хотя был вынужден работать над проектами церковных строений.
Но вскоре наступили перемены, в которых стоит разобраться…
Гауди всю жизнь считал себя истинным патриотом. Каталония была не просто его родиной, она была его главной любовью. На середину 19 века пришлось возрождение Каталонии и Барселоны. К этому привела быстрая индустриализация края – заводы и фабрики росли, как грибы после обильного дождя. Население Барселоны за десять лет выросло вчетверо. Резко изменилось соотношение промышленных и сельскохозяйственных предприятий. Все это привело к притоку в Каталонию жителей других провинций Испании. Гауди с тревогой наблюдал процесс размывания национальных особенностей Каталонии. Не стесняясь называть себя националистом, архитектор видел выход, прежде всего, в возвращении к религиозным ценностям. Именно это и стало главной силой, подтолкнувшей его к вере.
К сорока годам от агностического скептицизма Гауди мало что осталось.
