Отпустить то, что могло бы быть
«Одна из главных проблем людей в том, что они думают обо всем, что могло бы быть, – сказал мне Эрик Миллер после того, как его сын отошел от телефона. – Какая разница, какое у Гарретта могло бы быть будущее? Это неважно. Этого уже не будет. Сейчас мы находимся здесь, и именно здесь – наш отправной пункт».
В его голосе я слышал нотки стоицизма, который, должно быть, помогал ему более десяти лет воспитывать больного ребенка, не говоря уже о его карьере фельдшера и санитара. Он рассказал мне и о своем последующем разводе, признав, что тоска по тому, что могло бы быть, удерживает людей от того, чтобы жить настоящим. Жизнь полна сюрпризов, и это помогает нам не зацикливаться на сожалениях и попытках вернуть то, чего уже не вернешь.
«Может быть, это даже главная проблема людей, – добавил он, – то, что они продолжают думать, что бы было, если… Кого это, к черту, волнует? Это уже случилось».
Но чего бы НЕ произошло, если бы Гарретт не заболел?
«Ну, это уже совсем другой вопрос, – ответил Эрик более мягким тоном. – Мы думаем об этом все время. Ничего из этого не случилось бы. Моя жизнь была бы совершенно другой».
Ничего из этого. Ни триатлона, ни фонда, который они основали, ни множества жизней, на которые повлияли, – ничего из этого не случилось бы, если бы не трагедия, которая обрушилась на Миллеров пятнадцать лет назад.
Эрик теперь может вселять мужество в других людей так, как не смог бы делать этого раньше. Он работает в отделе интенсивной терапии, и ему постоянно приходится говорить со страдающими людьми.
«Теперь у меня есть авторитет, из-за болезни Гарретта», – сказал он.
Какую надежду он предлагает другим пациентам? Как он воодушевляет людей, рассказывая о своей боли? Он говорит им, чтобы они шли вперед с высоко поднятой головой, даже если не уверены в том, что смогут.
«Вы проходите через испытания. За вашей жизнью начинает наблюдать все больше людей. Они становятся сильнее и увереннее решают проблемы. Я говорю вам: ваша жизнь значима, ваша жизнь особенна. Все это есть, просто вы не всегда это видите, не всегда понимаете сами себя».
Вот что сделал Эрик и что смог убедить сделать своего сына: признать, что все происходящее в их жизни сейчас важно, несмотря на трудности. Он учит его не выжидать удобного случая или пока все улучшится, а выжимать из жизни по максимуму то, что есть сейчас. Вопрос, на который ответил своей жизнью Гарретт Раш-Миллер, тот же, который многие из нас боятся задать: что происходит, когда жизнь, которой вы живете, не выглядит так, как вы планировали?
У каждого из нас бывают сюрпризы и неудачи, разочарования, которые разрушают то, что мы считаем своим жизненным путем. И мы остаемся с чем-то, что выглядит не как наше предназначение, а скорее как неразбериха. Слушая, как Гарретт рассказывает свою историю, я задумался о том, что разница между выдающимися и обычными людьми имеет мало общего с обстоятельствами, а зависит от мировоззрения. Может быть, у всех нас есть силы превратить свою жизнь в запоминающуюся историю, если мы начнем рассматривать наши жизненные трудности как удачные возможности.
Мы не можем контролировать то, куда нас закидывает жизнь, но мы можем контролировать, как реагируем на это. И когда делаем это, наверное, мы становимся ближе к той значимой жизни, к которой не смог бы привести нас ни один план. Правда, чтобы это сделать, надо избавиться от мыслей о том, чего мы заслуживаем, и принять то, что есть, что может привести нас к чему-то гораздо лучшему, чем мы могли вообразить.
Ваша жизнь полна сюрпризов, и это не случайно. Суть этой книги в том, чтобы помочь вам понять, что нужно делать, когда они придут.
Часть I
Подготовка
1. Слушая свою жизнь. Зов чего-то старого, а не нового
Перед тем как я скажу своей жизни, что хочу с ней делать, я должен выслушать, что она скажет мне о том, кем я являюсь.
Паркер Палмер
Вы не можете с самого начала «просто знать», в чем ваше призвание. Вам надо прислушиваться к подсказкам, которые попадаются на пути, открывая то, что вам может сказать ваша жизнь. Осознание приходит с практикой.
Джоди Ноланд пробиралась сквозь толпу в холле госпиталя Эмори, чтобы навестить своего друга, и в голове ее билась одна беспокойная мысль: «Неужели с Ларри случилось что-то ужасное?»
Ларри Элиот круто изменил свою жизнь, продав успешный бизнес по страхованию, чтобы помогать страдающим детям по всему миру. Он и его жена Бев отправились работать воспитателями в детском доме в Алабаме, затем заняли руководящие должности в другом детском доме неподалеку от Атланты. Он много времени посвящал тому, что считал для себя очень важным и чем собирался заниматься до конца своей жизни. Не ведая, что конец этот уже не за горами.
Ларри и Бев решили вместе с детьми отправиться в долгожданный отпуск в Европу. Эта была поездка, которую все ждали.
Пульсирующая боль в висках началась во время перелета в Италию. Во Флоренции Ларри сделали томографию и нашли в мозге опухоль. Семье пришлось закончить отпуск раньше запланированного. Во время обратного полета пилот летел ниже, чтобы у Ларри в голове не поднялось давление. На следующее утро он отправился к хирургу.
Его комнату было нетрудно найти. Как позже написала Джоди в своей книге: «У его комнаты столпилось много людей» [10 - Jody Noland, Leave Nothing Unsaid (2007), http://leavenothingunsaid.com (http://leavenothingunsaid.com/). Все цитаты Джоди, кроме того, что было ею сказано в телефонном интервью, взяты из книги, которую можно найти и приобрести на ее сайте.]. Там не хватало места, чтобы вместить всех его друзей. Несмотря на боль, Ларри делал все что мог, чтобы его посетители чувствовали себя комфортно.
Джоди заметила в его поведении какую-то торопливость. В конце концов, он просил свою жену принести ручку и бумагу, что показалось Джоди необычным. Позже она спросила Бев, зачем это было нужно, а та объяснила ей, что Ларри хотел перед операцией написать письма своим детям. Он не знал, выживет ли, и решил рассказать им, как сильно их любит.
Ларри прожил девять месяцев, прежде чем рак прервал его жизнь.
В этот же год Джоди потеряла еще двух своих друзей. Их смерти были шоком для всех. Когда Джоди наблюдала за тремя скорбящими семьями, она все думала о поступке Ларри перед операцией. Она понимала боль детей, «тех, кто, несомненно, знал о любви своих родителей, но отчаянно скучал по уверенности и безопасности, которые обеспечивало их присутствие». Она не могла перестать думать о письмах, которые написал Ларри.
Джоди начала делиться этой историей с другими. «Вы не думаете, что мы все должны это делать для людей, которых любим?» – говорила она, пытаясь пробудить в людях интерес. И многие отвечали: «Да, но я не писатель» или «Да, но я не знаю, с чего начать».
«Один из путей узнать наш дар, – сказала мне Джоди, – это чувство, что что-то простое для нас оказывается не таким простым для других. Я продолжала думать. Насколько же трудным это может быть? Может, я смогу помочь людям делать это… То, что кажется трудным для многих, легко для меня» [11 - Из телефонного интервью от 20 февраля 2014 года.].
В конце концов она поддалась этому порыву.
Джоди создала программу и книгу «Не оставляйте недосказанного», которые помогают людям писать письма тем, кого они любят. После смерти Ларри она была вдохновлена этой идеей. Однако идея не стала реальностью до тех пор, пока Джоди не начала действовать. Она думала, что кто-то должен это сделать, и в итоге поняла, что этот кто-то – она сама.
Вся жизнь 58-летней Джоди Ноланд шла именно к этому моменту. Теперь она делает то, для чего была рождена. На протяжении многих лет жизнь учила ее чему-то, в том числе боли. И если бы она не обращала на это внимания, то могла пропустить самое для себя главное.
Счастье переоценено
Когда разговор заходит о преследовании мечты, обычно мы слышим две истории. Первая – о мужчине или женщине, которые сделали сами себя. В этой истории мы видим, как человек целеустремленно преодолевает невзгоды и бросает вызов судьбе, чтобы добиться успеха. Многим из нас кажется, что единственный способ добиться успеха – это упорство. Процесс прост: ставите перед собой цель, упорно работаете и добиваетесь результата. Вы можете быть кем угодно, делать что угодно, неважно, самое главное – это упорно работать. Вы полностью контролируете свою судьбу. Но все не так просто.
В фильме «Секрет моего успеха» Майкл Джей Фокс играет молодого выскочку Брэнтли, который пытается устроиться в какую-нибудь большую корпорацию. После многочисленных отказов он в конце концов не выдерживает и на одном из собеседований выпаливает: «Везде, где я был сегодня, что-то не так: я то слишком молодой, то слишком старый, слишком высокий, слишком низкий. Какими бы ни были ваши ожидания, я готов им соответствовать: я могу быть старее, могу быть выше, могу быть кем угодно» [12 - Джим Кэш, Джек Эппс-мл. и Ай Каротерс. «Секрет моего успеха», реж. Герберт Росс (Universal City, CA: Universal Pictures, 1987), DVD.].
Как и многие люди, Брэнтли верит в то, что если сосредоточится, то сможет справиться с любым делом. В конце фильма он понимает, что обретение всего, чего так хотелось, далеко не всегда может сделать вас счастливым.
Вторая история является противоположностью первой. Вместо пути, который вы сами можете себе построить, у вас есть заранее определенный путь. То, что должно произойти, обязательно произойдет. Жизнь течет независимо от наших желаний. Вы ничего не контролируете и в конце, оглянувшись назад, понимаете, что иначе быть и не могло. Но где же тогда приключения, если все идет по заранее определенному сценарию? И как объяснить бесчисленные случаи, когда люди на смертном одре сожалеют о содеянном? Даже когда мы говорим о «судьбе» или «предназначении», мы хотим верить в то, что у нас есть некий контроль над нашей жизнью. Должен быть другой путь.
Первый путь говорит, что вы можете быть тем, кем хотите, второй – что выбора нет. Но, возможно, есть и третий путь. Что, если ваше предназначение – это больше, чем просто получать то, что вы хотите? Что, если действительно есть вещи, которые вы не можете контролировать, но то, как вы среагируете на них, и будет определяющим? Есть ли какая-то цель в нашей жизни или мы просто болтаемся в хаотичной вселенной? Этими вопросами задаются и богословы, и ученые, и консультанты по вопросам трудовой деятельности. Так давайте взглянем на них прагматично.
Вот то, что мы знаем. Многие люди несчастливы на работе, где они проводят значительную часть своего времени. Недавний опрос показал, что только 13 процентов работников в мире «погружены» в свою работу. Остальные 87 процентов не чувствуют с ней никакой позитивной связи. Она скорее опустошает, чем наполняет их жизни [13 - Susan Adams, “Unhappy Employees Outnumber Happy Ones by Two to One Worldwide,” Forbes.com, October 10, 2013. URL: http://www.forbes.com/sites/susanadams/2013/10/10/unhappy-employees-outnumber-happy-ones-by-two-to-one-worldwide/ (http://www.forbes.com/sites/susanadams/2013/10/10/unhappy-employees-outnumber-happy-ones-by-two-to-one-worldwide/) (дата обращения: 1.08.2014).]. Такие цифры не должны нас удивлять. Когда подруга говорит, что ненавидит свою работу, или один из членов семьи делится ненавистью к своему боссу, мы не удивляемся. Это нормальное поведение. Мы привыкли к мысли о том, что работа – это каторжный труд, который мы терпим ради зарплаты. В этом-то и проблема.
Когда вы трудитесь по обязанности, а не следуя своей мечте, то теряете лучшие свои качества. Мы все это знаем. Поэтому все больше и больше людей меняют одну профессию на другую. Они изо всех сил пытаются стать счастливыми, но каждый раз терпят болезненную неудачу. Большинство из нас живет точно так же: бросая что-то ради чего-то более обещающего. И мы разочаровываемся, когда понимаем, что следующая работа или следующие отношения имеют те же проблемы и сложности, что и предыдущие, от которых мы бежали.
Может быть, мы в корне неправы. Может, худший путь быть счастливым – это стремиться к счастью. Работа австрийского психиатра Виктора Франкла говорит об этом. Выживший во время холокоста Франкл имел свой опыт страдания, который научил его важному уроку. Люди, утверждает Виктор, рождены, чтобы искать удовольствия и избегать боли. Они хотят значимости. Несмотря на то, что мы говорим, мы не хотим быть просто счастливы. Этого недостаточно, чтобы удовлетворить наши глубочайшие желания. Мы ищем чего-то большего, необыкновенного – причину быть счастливыми [14 - Viktor E. Frankl, Man’s Search for Meaning (Boston: Beacon Press, 2006).].
В рамках своей терапии по спасению жизни пациентов с суицидальными наклонностями и из своего опыта пребывания в нацистских концлагерях Франкл понял, что есть три вещи, которые придают жизни смысл: первая – проект, вторая – значимые отношения, и третья – взгляд на страдания как на искупление. Он понял, что если у человека даже в самых сложных обстоятельствах будет какая-то работа, которую он сможет продолжить и завтра, тогда у него будет смысл прожить еще один день. Для Франкла тем, что его поддерживало в концлагере, была работа над книгой, начатой еще до ареста, и надежда увидеть свою жену. Со временем он смог увидеть в своей боли цель. Благодаря своей работе, вере в то, что жена его ждет, и отношению к страданиям как к неизбежности он и смог выжить, тогда как многим другим это не удалось. И его книга «Человек в поисках смысла» стала одной из самых популярных книг двадцатого века, повлияв на миллионы жизней [15 - Там же.].
Копаться в собственных переживаниях, даже в собственной боли – это неправильный подход. Пребывание в прошлом или концентрация на будущем не помогут вам найти удовлетворение. По словам Франкла, сосредоточение на проблеме – не лучший способ, чтобы побороть чувство бесцельности. Лучше отвлечься.
Это косвенный способ сказать себе, что нужно перестать пытаться быть счастливым. Но разве не все хотят быть счастливыми? Может быть, и не все. Жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на погоню за удовольствиями. Мы все же часто хотим большего – уверенности в том, что наша жизнь на Земле что-то значит, для чего-то нужна. Мы можем отвлекаться на удовольствия лишь до той поры, пока не начнем задумываться, в чем же смысл. Это значит, что если мы хотим настоящего удовлетворения, то нам надо возвыситься над мелочностью собственных желаний и делать то, что от нас требуется. Призвание приходит тогда, когда мы принимаем боль, а не избегаем ее.
К сожалению, трагедии неизбежны. Плохие вещи случаются с хорошими людьми вне зависимости от того, хотим мы этого или нет. Именно то, что мы делаем, когда приходят трудности, а не то, как успешно уклоняемся от них, определяет нашу судьбу. Боль и страдания хоть и отпугивают, но не настолько сильны, чтобы сбивать нас с курса. Напротив, они иногда могут быть сильными катализаторами для нового опыта.
Это урок, который Джоди Ноланд преподал ее друг Ларри и который она почти забыла, когда ее муж оказался при смерти.
Чем может быть хорош страх
Страх – мощная сдерживающая сила, однако он может быть и эффективным мотиватором. Не все виды страха вредны. Страх неудачи или отказа может быть нездоровым и неразумным, но страх не говорить своим близким о том, насколько ты их любишь, все же хуже. Некоторые люди дают страху управлять своей жизнью. Они избегают риска в надежде минимизировать шансы неудач и фактически движутся в обратном направлении от призвания. Секрет в том, что нужно знать, когда слушать свой страх, а когда нет.
В 2009 году у мужа Джоди, Майка Ноланда, был диагностирован рак печени четвертой стадии. Джоди начала искать в интернете – каков прогноз? И стала готовиться к неизбежному. У Майка же были другие идеи на этот счет.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53833017&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Разновидность бейсбола, где удар выполняется не слету, а со специальной подставки. – Прим. пер.
2
«Фонд Раш-Миллер», URL: http://rushmillerfoundation.org/(дата обращения: 1.08.2014).
3
Patrice O’Shaughnessy, “Profiles: One Bike at a Time”, Nursingcenter. com, URL: http://www.nursingcenter.com/lnc/JournalArticle?Article_ID=756067 (http://www.nursingcenter.com/lnc/JournalArticle?Article_ID=756067) (дата обращения: 1.08.2014).
4
«Фонд Раш-Миллер».
5
Matt King, Team King, URL: http://thekinglink.com/ (дата обращения: 1.08.2014).
6
Loretta Sword, “Blindness Poses No Barrier to Determined Family”, Cheyenne Mountain Triathlon, June 24, 2001, URL: http://rushmillerfoundation.org/images/Phot Alb/Cheyenne2001/Chey2001.htm (http://rushmillerfoundation.org/images/Phot%20Alb/Cheyenne2001/Chey2001.htm) (дата обращения: 1.08.2014).
7
Древний город инков на вершине горного хребта в Перу. Его еще называют «городом в небесах» или «городом среди облаков».
