Тот, кто был всегда
Михаил Ринд
Он – тот, кто существует вне времени, вне пространства. Запертый в невидимой клетке, он наблюдает за миром через века, не имея возможности вмешаться. Люди приходят и уходят, рождаются и умирают, а он остаётся.
Его история – это не хроника человечества. Это свидетельство жизней, которые однажды стали его частью. Судьбы, которые зажгли в нём искру, но не смогли удержать её.
"Тот, кто был всегда" – это мрачное и глубоко личное путешествие через века, наполненное утратами, воспоминаниями и поиском смысла в бессмертии.
Михаил Ринд
Тот, кто был всегда
Если кто-то это читает, значит, вы нашли книгу, которую я пишу сейчас, в этот самый момент. Вы читаете не просто слова. Вы читаете мою жизнь.
Глава 1. Начало
Я открыл глаза и сразу понял, что не понимаю, где нахожусь. Сначала всё казалось странным сном: прозрачные стены вокруг меня не отбрасывали теней, не создавали бликов. Только через несколько мгновений я осознал, что могу видеть всё с пугающей ясностью, как будто барьеры вовсе отсутствуют.
Никаких дверей. Никаких швов. Только ровная, бесконечно гладкая поверхность, окружавшая меня со всех сторон. Паника накатила внезапно, как холодный прилив: я бросился к одной из стен и ударил кулаком. Никакого отклика – ни звука, ни вибрации. Стена была неподатлива, как сама вечность.
Я сделал шаг назад, пытаясь сосредоточиться. Глубокий вдох, но воздуха в груди не хватало. Поднял руку, чтобы коснуться лица, и тут же заметил, что оно покрыто потом, хотя я абсолютно не чувствовал жары. Всё тело было лёгким, будто лишённым привычной тяжести.
Осмотревшись, я понял, что стою на чём-то невидимом. Пол выглядел идентичным стенам, не различимым даже по текстуре. Я ступал по нему, но не слышал шагов. Снаружи была природа: бесконечные зелёные поля, низкий горизонт и густой лес где-то вдали. Всё казалось одновременно реальным и чуждым.
– Это сон, – сказал я вслух, больше для того, чтобы услышать свой голос, чем для уверенности в собственных словах.
Но мой голос звучал как чужой: сухой, хриплый, наполненный отчаянием.
Я сжал кулаки и снова ударил по стене. В этот раз сильнее, снова и снова, пока кожа не начала покрываться кровавыми ссадинами и тут же заживляться. Стена осталась идеальной, как будто издевалась надо мной своим безмолвием.
– Кто меня здесь запер?! – закричал я, даже не заметив излечения ссадин.
Ответа не было. Даже эхо отказалось утешить меня своим присутствием.
Мгновения растягивались в часы, или, возможно, это действительно были часы. Я не мог сказать точно. В этом месте время будто утратило значение. Усталость, голод, жажда – ни одного из этих чувств я не ощущал. Только бесконечную пустоту, которая разрасталась внутри меня с каждой секундой.
Я попробовал кричать снова, сначала изо всех сил, а потом тише, осознавая тщетность своих попыток. Звуки моего голоса тонули в этой прозрачной тюрьме.
Снаружи мир продолжал своё спокойное существование. Трава покачивалась под лёгким ветром, солнце медленно двигалось к горизонту, отбрасывая длинные золотые тени. Никто не слышал меня. Никто даже не знал, что я здесь.
Мои ноги подкосились, и я упал на невидимый пол, медленно откинувшись на прозрачную стену. Холодное прикосновение за спиной едва ощущалось через дрожь, которая охватила всё моё тело.
– Почему? – прошептал я, уже не ожидая никакого ответа.
И ответа действительно не было. Только тишина и этот окружающий мир, наблюдавший за мной с безразличием.
Прошло ли несколько часов или несколько дней, я не знал. В этом странном месте даже ощущение времени ускользало, как песок сквозь пальцы.
Сначала я просто сидел, прислонившись к стене. Мысли обрушивались каскадом: как я сюда попал? Почему? Что это за место? Мой разум отчаянно пытался за что-то зацепиться, но воспоминания казались размытыми. Я помнил свой дом – большой, роскошный особняк, который я считал воплощением своих амбиций. Помнил шумные вечера в кругу гостей, запах вина и звуки музыки.
Но кто я? Как моё имя? Я напрягался, пытаясь вытащить это из глубин сознания, но оно не поддавалось. Словно его никогда и не было. Это меня пугало больше всего: я забывал себя, медленно превращаясь в безымянную тень, заточённую в невидимую клетку.
Когда силы покинули меня, я лёг на спину. Гладкая поверхность подо мной была холодной, но невыносимо комфортной. Я закрыл глаза, надеясь, что всё это закончится.
Но не закончилось.
Спустя пару часов, а может быть дней, я открыл их снова и увидел перед собой то, чего не замечал раньше. Надо мной плавала крохотная точка света, как блуждающая звезда. Я протянул к ней руку, и она чуть отодвинулась, как будто следила за моими движениями.
– Что ты? – спросил я вслух.
Это была глупость, но говорить вслух казалось единственным способом сохранить здравый рассудок.
Точка света никак не отреагировала. Она просто парила, подчиняясь невидимым законам этого места.
Моё внимание вернулось к окружающему миру. Снаружи природа казалась пугающе идеальной. Ни одного порыва ветра, ни единого звука. Даже птицы, которых я видел среди ветвей деревьев, молчали, как будто этот мир замер в своей собственной вечности.
Я поднялся на ноги. Стены куба – если их вообще можно так назвать – казались одновременно прозрачными и осязаемыми. Я провёл по одной из них пальцами, ожидая хотя бы лёгкой вибрации, но не почувствовал ничего.
Я хотел двигаться; безусловно, в кубе было пространство, по которому я мог ходить, но сам куб не двигался, это сводило с ума, желание покинуть эту местность росло, и вдруг, когда я сделал очередной шаг вперёд, произошло нечто странное. Куб послушно двинулся вместе со мной. Я остановился – и он остановился. Я шагнул назад – и он отступил.
– Я могу управлять тобой? – сказал я, всё ещё не веря самому себе.
Это было первое открытие. Маленькая искра контроля в море хаоса моих ощущений.
Я начал двигаться медленнее, делая осторожные шаги. Куб плавно скользил вместе со мной, не издавая ни звука. Я попробовал быстрее, и он безупречно следовал за моими действиями.
Но вместо ожидаемого облегчения это принесло только новый ужас. Даже будучи управляемым, он оставался клеткой, подчинённой лишь моим движениям.
Моё внимание вернулось к внешнему миру. Я подошёл ближе к прозрачной стене, чтобы рассмотреть его лучше. Я видел каждую травинку, каждую тень от листа, падающую на землю. Всё было так детализировано, что мне хотелось протянуть руку и коснуться этого совершенства.
Я сжал кулаки. Меня раздражало то, что я был заперт.
– Выпусти меня, – прошептал я, зная, что мне никто не ответит.
Я приложил ладонь к невидимому барьеру, и тот остался таким же непробиваемым, как и прежде. На этот раз я не кричал, не стучал. Я попробовал подлететь ближе к земле, и, даже находясь вплотную к земле, я не мог коснуться её. Но вот что странно, внешние объекты, такие как трава или кустарники, проходили сквозь куб, но потрогать их у меня не было возможности, они проскальзывали сквозь меня, будто я был призраком.
Внутри меня начало зреть что-то новое – смесь страха и ярости. Но ярость была бесполезна, а страх… страх становился моим постоянным спутником.
– А вдруг я действительно умер? Я стал призраком?
Во все эти легенды я не верил, как и в загробную жизнь.
Я долго стоял перед этой невидимой стеной, глядя на мир за её пределами. Сначала я думал, что это всего лишь сон – странный, запутанный, но всё-таки сон, это мне казалось более вероятным, чем то, что я мог стать призраком. Трава росла ровными полосами, как будто её подстригали. Деревья стояли так, словно кто-то расставил их специально, рассчитывая каждую деталь. Даже воздух казался густым и неподвижным, как вода в спокойном озере.
Но время шло, а я всё ещё был здесь. Каждая попытка взаимодействовать с окружающим миром приводила меня к одному и тому же выводу: я пленник. Не просто заложник этого странного куба, а чего-то гораздо более глубокого и непонятного.
Я попробовал бежать. Просто разогнался и врезался в стену – если так можно назвать то, что окружало меня. Удар был мягким, как если бы я столкнулся с подушкой, но одновременно он обжигал своей бесполезностью. Затем я попробовал бить по стенам руками, ногами, даже головой, пока не упал на пол, измождённый и униженный.
– Почему я? – закричал в пустоту от своего бессилия.
Ответа не последовало. Лишь мерцающая точка света продолжала кружиться надо мной, будто насмехаясь над моей беспомощностью.
Снаружи мир оставался спокойным. Никаких бурь, никаких резких изменений. Только медленное течение времени, которое я мог ощущать лишь по изменению положения солнца. Моя единственная компания – это точка света и моё собственное отражение в стенах куба. Да, куб был прозрачен, но всё же давал мне взглянуть на себя.
Я начал говорить с собой. Это было странно, даже пугающе, но молчание было ещё хуже.
– Думаешь, это испытание? – спрашивал я своё отражение, не ожидая ответа. – Или, может, наказание?
Отражение лишь смотрело на меня, повторяя каждое моё движение.
В какой-то момент я перестал задавать вопросы. Какая в этом польза, если никто не отвечает? Я даже посмеялся от этой мысли, всё это было похоже на помешательство рассудка, коим оно уже начинало и быть. Я начал исследовать куб, дабы не сойти с ума окончательно, несмотря на его кажущуюся простоту. Стены были абсолютно гладкими, без малейших изъянов. Пол – ровным и прохладным.
Начал двигаться внутри куба, проверяя, как он реагирует на мои действия. Он не сопротивлялся. Каждый шаг, каждый наклон – куб послушно следовал за мной, словно был продолжением моего тела.
Но это не приносило утешения. Вместо этого мне казалось, что я несу этот невидимый гроб на своих плечах.
Прошли дни, может, недели. Моё восприятие времени исчезло окончательно. Я пытался считать «дни» по смене дня и ночи, но вскоре сбился.
Вскоре я принял решение: раз я не могу выбраться, значит, я должен научиться жить в этом пространстве.
Я сел посреди куба и закрыл глаза. Если раньше я пытался сопротивляться, то теперь решил плыть по течению. Мои мысли блуждали, возвращаясь к прошлой жизни. Я вспомнил дом, своё богатство, своё окружение. Вспомнил дни, когда я чувствовал себя всемогущим.
Но с каждым воспоминанием я всё яснее осознавал, что это были лишь иллюзии. Я жил так, будто весь мир принадлежал мне, но на самом деле я был таким же пленником, как сейчас. Только тогда клетка была невидимой, созданной из золота и тщеславия.
И вот теперь я здесь, в настоящей клетке, лишённой всего. Даже имени.
Я не помнил, как я сюда попал, но одно воспоминание было ясным, как день: я всегда хотел быть бессмертным. Я был уверен, что это принесёт мне счастье, власть, свободу.
И вот я получил то, о чём мечтал. Ведь здесь я не чувствовал ни голода, ни жажды, мне даже не хотелось спать. Силы, что я терял, восстанавливались сразу как заканчивались. Боль, что я мог причинить себе, проходила моментально, раны заживали, иногда даже не успев появиться, проводя недели в заточении, я пробовал всё, что мог, но ничего не приносило результатов. Я даже не управлял кубом, ведь не знал куда идти.
Через время, может быть месяц, пришло осознание, что я сижу на полу куба, скрестив ноги, и смотрю на мир за его пределами. Там шел дождь. Он начался внезапно, как будто кто-то просто перевернул ведро, возможно, это и послужило моему возвращению в сознание. Струи воды, разбиваясь о поверхность земли, казались мне музыкой. Музыкой свободы, которая была мне недоступна. Но единственное, что осталось со мной даже внутри этого куба, это обоняние, я чувствовал запах свежести от дождя, вдыхать воздух было единственным наслаждением.
Я провёл рукой по гладкой, прозрачной стене, ощущая её прохладу. Почему эта клетка невидима, но такая ощутимая? Почему она позволяет мне видеть всё, но не трогать?
Тишина внутри была гнетущей. Иногда я улавливал звук собственного дыхания, как будто оно отдавалось эхом. Это странное ощущение делало меня ещё более отчуждённым. Даже я сам становился частью этой пустоты.
Но вдруг, в этом мёртвом спокойствии, я заметил движение. Маленькая птица – воробей или что-то похожее – приземлилась прямо перед моим кубом на ветку дерева. Она встряхнула перья, как будто дождь застал её врасплох, и посмотрела в мою сторону.
Я замер.
– Ты меня видишь? – прошептал я, сам удивляясь своему голосу и переживая в этот момент настоящую бурю эмоций.
Птица наклонила голову, словно изучая меня, и сделала маленький прыжок вперёд. Её глаза блестели, как две чёрные бусины. Я подвинулся ближе, стараясь не спугнуть её.
– Привет, – сказал я, чувствуя, как странное тепло разливается внутри. Неужели хоть кто-то может меня видеть?
Птица продолжала смотреть на меня. Её клюв слегка подрагивал, будто она готовилась что-то сделать.
Как вдруг она спрыгнула и полетела прямо на меня, я было испугался, но нет, она пролетела сквозь меня и устремилась за добычей, которая была позади меня.
Всякая надежда, питавшая меня эти доли секунд, исчезла, я вновь рухнул на прозрачный пол и начал избивать его кулаками.
–НЕТ, НЕТ, НЕТ! – Слезы стекали по моим щекам и падали на пол точно также, как дождь капал за пределами куба.
–ПОЧЕМУ? ПОЧЕМУ Я? – надрываясь, кричал я.
Ответом мне было только мягкое журчание дождя.
Я начал понимать, что одиночество здесь – не просто состояние, а часть моего наказания. Или, возможно, даже самой конструкции этого места. Куб позволял мне видеть всё, слышать всё, но никогда не быть частью этого мира.
Это осознание было мучительным. Гораздо хуже, чем любая физическая боль, которую я мог бы испытать.
Я снова повернулся к центру куба и закрыл глаза. В моей памяти начали всплывать лица людей, которых я знал. Их голоса, их смех. Я пытался удержать их, как тонущий человек цепляется за обломки корабля.
Но чем больше я старался, тем быстрее эти образы исчезали. Вместо них приходила пустота, ещё более глубокая, чем стены куба.
