– Ну да.
Отныне мы разные. Я чуть не закричала Юлии, чтобы она ушла. Что я ее ненавижу. Пусть идет за своими прокладками и больше ко мне не возвращается. Наверно, у меня еще несколько лет не будет месячных. Вообще. Мне совсем не хотелось кровотечений и головной боли, как у мамы, но хотелось быть как Юлия.
Юлия сидела задрав нос и смотрела на меня. Как будто я была маленькой. Очень маленькой девочкой. У которой всё еще не начались месячные.
И тут эмоции снова накрыли меня с головой. Юлия покинула меня. Впервые на самом деле покинула меня. Вся эта история с месячными – это уже слишком. Зависть захлестнула меня, когда Оскар достал из ее сумки пачку прокладок и потащил по коридору. А летом перед шестым классом настал мой черед хвастаться в комнате Юлии, задрав нос. Хотя в этот момент меня будто били по голове молотом. И тем не менее.
* * *
– Привет! А где Юлия?
Я даже не заметила рядом с собой Альву.
– Она не заболела?
– Нет.
Я пошла дальше, и Альва со мной. На ней был добротный пуховик из «Интерспорта» – точно такой же я выпрашивала у мамы. Он синего цвета и отлично сидит. Стоит каждой уплаченной за него тысячи.
Я иду тяжелыми шагами, как будто тело не слушается меня. Тогда она закрывает дверь, и у нее запотевают очки. Альва снимает их и щурится. Я понимаю ее. С запотевшими стеклами выглядишь по-идиотски. Пора уже купить линзы. Альва машет очками, и стекла постепенно отпотевают.
– Вот она!
Альва показывает на Юлию: та бежит по лестнице. И правда бежит. Ее попа трясется, и я не могу делать вид, что не смотрю.
– Что-то случилось?
Мы с Альвой вешаем куртки и закрываем шкаф. Я ничего не понимаю. Я вспоминаю, что было утром. Что я говорила? То, что никогда не говорю. Меня тошнит, когда я понимаю, что говорю то же самое, что говорю всегда. Каждое утро. Почти каждое. Она устала. Поэтому сфотографировала Альбина. Я утомительна. Моя болтовня утомляет. Может, я слишком много говорила о смерти. Я достаю мобильный и смотрю на фотографию Альбина. Она безупречна.
4
Сидеть рядом с лучшей подругой и чувствовать ледяной холод куда хуже, чем тридцатипятиградусный мороз в доме. Самое подходящее для этого слово – пытка. У меня потеют подмышки. Единственная надежда на дезодорант. Юлия листает шведскую книжку, и рыжие волосы падают ей на лицо. Я никогда не говорю «рыжие» – только если сержусь. Когда Юлия не красит волосы по просьбе своей мамы, я говорю «рыжеватые». И тогда Юлия успокаивается. Сейчас же я собираюсь чуть ли не прошептать ей на ухо, что они у нее рыжие.
Нашу учительницу зовут Стина. Она умная. Есть такие учителя, которым не нужно лезть в «Гугл», чтобы ответить на все вопросы. Стина попросила нас написать, что мы чувствуем по поводу переселения Кируны. Когда Стина говорит, цепочка у нее на шее покачивается и задевает живот. Я стараюсь сосредоточиться на цепочке, а не на словах Стины. Но у меня плохо получается. «Вы – те, кого в первую очередь затрагивает переезд, жители района Булаг, – что вы чувствуете? Думаю, вы можете об этом написать. Поделитесь со мной своими чувствами. Что связано у вас с вашим домом, который собираются сносить? Куда вы собираетесь переезжать?»
Кируну переместят раньше, чем в шахте LKAB произойдут взрывы и начнутся подвижки грунта. Перемещать или сносить весь город не станут – только те его крупные районы, которые расположены ближе всего к шахте. Мой район.
Я разглядываю светлые корни волос Стины – они отросли на сантиметр. Я знаю, куда мы переедем. В охотничий район Егерь. Он для меня ничего не значит. Папа служил там в армии. Там размещалась воинская часть, в которую хотели попасть самые крутые парни Швеции. Папа говорит, что это как вернуться в ад. Не совсем уверена, что до конца понимаю, что он имеет в виду, но, говоря это, он всегда смеется. Насколько я понимаю, он так шутит.
– Майя, напиши о своем красивом доме. Мне так жаль, что Блэкхорн будут сносить. Это действительно скандальная история, – говорит Стина.
Я сижу, уставившись в одну точку, и не решаюсь встретиться со Стиной взглядом. Тело как будто меня не слушается.
– Как вы знаете, Блэкхорн – один из первых шахтерских кварталов. Зарисовать жилые дома архитектору Густаву Викману разрешил в начале двадцатого века директор шахты Ялмар Люндбом. Потом вокруг этого квартала разросся район Булаг.
Мы живем в одном из зеленых домиков с красной крышей в квартале Блэкхорн, в самом конце улицы Ялмара Люндбома, рядом с перекрестком, где находится магазин садовых инструментов. В нашем квартале много старых деревянных домов – желтых, зеленых, красных и серых, но встречаются и домики из красного кирпича. Наш дом с высокой крышей, скрипучими половицами и большими окнами. По соседству живет только один полуглухой старик. Утром через тонкие стены слышно, как он включает радио. Невозможно представить, как в таких домах жили большими семьями. У меня своя комната, а половина гостиной – комната Молли. То есть комната Молли больше похожа на закуток. Мама считает, что наш переезд к лучшему, потому что у Молли теперь тоже появится своя комната. Я предложила Молли занять мою комнату, лишь бы мы никуда не переезжали. Это рассмешило маму. По крайней мере, когда я предложила это в первый раз. Больше не предлагаю, потому что мама только хмурится.
– Только четырнадцать домов из квартала Блэкхорн переместят в так называемую зону памятников культурного наследия. Эта зона будет находиться у подножия холма для слалома, – говорит Стина.
Но только не наш. Наш дом сровняют с землей, а его фундамент, наверно, провалится в дыру. Компания LKAB решила разбить прекрасный большой парк на месте снесенного дома. Он будет красивым, с зелеными деревьями. Шахтерский городской парк. Не нужен мне этот красивый парк с зелеными деревьями. Оставьте мне мой дом. Сначала я ходила в школу в районе Булаг. В ту же школу когда-то ходила моя мама. Теперь там никто не учится. Здание пустует. Оно больше не представляет ценности и подлежит сносу. Как будто раньше оно не имело никакого значения.
– Чувства. Они очень важны, – снова произносит Стина.
Карандаш как будто застыл у меня в руке. Юлия пишет, и я слышу рядом с собой скрип стержня. Юлия живет в каменном доме на улице Шуггатан. Она не меньше моего расстроена предстоящим переездом. Юлия утешается тем, что переедет в новый опрятный дом. Она и ее родители не собираются переезжать в район Егерь. Они ждут, когда им дадут новое жилье в новой Кируне. Новый центр города будет находиться в трех километрах от нынешнего. Прямо за кладбищем, у Туоллуворы. Так решили политики. Меня злит, что бабушка считает эту идею хорошей. Зачем жить так близко к кладбищу? Я не хочу смотреть на могильные камни. Неужели нам всегда нужно напоминание о смерти?
Мы с Юлией никогда не говорили о том, что будем жить далеко друг от друга. Сейчас от ее дома до моего в Блэкхорне всего сто тридцать шагов. Двести тридцать три зимой, когда нужно идти в обход по улице Сильфвербрандсгатан, потому что по снегу напрямую не пройти, особенно по той стороне дороги, на которой стоит дом Юлии.
Мы видим окна наших домов и посылаем друг другу сигналы фонариками перед сном. Теперь Юлия будет жить в новом центре города, а я – в папином аду. В еще одном его аду. Потому что первый его ад – шахта.
– Ну, как дела?
Стина вдруг присаживается на корточки у моей парты. Она видит, что я так ничего и не написала в тетради. В прошлом году Стина придумала тетрадь чувств. Она решила, что ко всем темам мы будем подходить через чувства. Она удостоверилась, что мы к этому готовы, и вдруг стала как будто новым человеком.
– Не знаю, что нужно писать, – бормочу я, оглядываясь на Юлию. Та замирает на секунду с ручкой, и я успеваю подумать, что она поможет мне, если продолжит писать. У нее тоже плохой почерк.
– Но ты, должно быть, много думаешь о своем доме, – говорит Стина. Я чувствую слабый запах ее духов – таких же, как у мамы. Мне нужно задержать дыхание. Не знаю, в чём дело, но тело снова как будто меня не слушается.
– Да, конечно, я много об этом думаю. Теперь я знаю, с чего начать, – выпаливаю я.
Стина поднимается, и у нее щелкает в колене. Звук напоминает выстрел из пистолета. Юлия отворачивается и принимается писать. Господи, ну сколько она может рассказывать о своем каменном доме и квартире на третьем этаже? Или, может, она пишет о нашем квартале? Как ей будет не хватать всех замечательных деревянных домиков, наших секретных мест, Мишкиного пригорка за моим домом, с которого мы съезжали на лыжах и велосипедах до «Ломбии» – туда мы отправлялись смотреть хоккей с папами, на самом деле мечтая, что когда-нибудь станем королевами конькобежного спорта.
Я касаюсь карандашом бумаги. Нажимаю на грифель с такой силой, что в листе едва не образуется дырка. Все мои чувства – в мобильном телефоне. На видео. Больше всего видео о смерти, как ни крути.
Я приступаю к сочинению. Поначалу нехотя. Описываю свою комнату со светло-зелеными стенами, белое кресло, кровать с чересчур мягким матрасом в одном из углов комнаты, лампу на окне, телевизор, который мне подарили на двенадцать лет, мой «макинтош», старое круглое дедушкино зеркало, пушистый зеленый ковер, который мы купили в «Икее» в Хапаранде, и книжную полку, на которой стоят фотографии – мои и Юлии. Лучшая – с фестиваля в Кируне. За спиной светит полуночное солнце, и перед сценой хорошо видно публику.
Когда я просыпаюсь утром и поднимаю шторы, то вижу в окно гору с террасами, под которой находится шахта. Шахта напоминает большого орла, расправляющего крылья. Иногда гора скрыта за пеленой тумана. Иногда – за пеленой снега. А иногда предстает во всей красе в лучах солнца. И я думаю про первые ночные заморозки, когда трава перед домом покрывается колким инеем. Или еще о том теплом летнем дне, когда я смогу сидеть на деревянной лестнице и представлять, что я за границей. Когда солнце обжигает бледные ноги. Не знаю, будет ли видно шахту из окна моего нового дома. Я испытываю смешанные чувства. С одной стороны, я смотрю на шахту, потому что живу в Кируне, а с другой – это же из-за чертовой железной руды нам приходится переезжать.
Моя рука скользит по листу бумаги, и я написала почти то, что думала. Читаю последнее предложение и думаю: не стереть ли всё к чёрту? Но всё же решаю оставить. Заканчиваю сочинение. Паршивая железная руда. Чертовы рудные окатыши. Растреклятая LKAB.
Я тихонько касаюсь руки Юлии и придвигаю к ней свою тетрадку, показывая написанные мной ругательства. Юлия перестает писать. Поворачивается ко мне и тихонько смеется. И я замечаю, что ее глаза покраснели. Плачет? Она быстро отводит взгляд в свою тетрадь.
– Что случилось? – шепотом спрашиваю я.
Юлия встряхивает головой, и прямые длинные рыжеватые волосы падают ей на плечи.
Я не знаю, что мне делать. Она положила руки на колени, и я кладу руку поверх ее. Ищу ее руку, чего не делала со времен нашего детства, когда мы ходили держась за руки. Юлия сжимает мою ладонь. Я ничего не понимаю, но мы сидим и держимся за руки до конца урока.
5
Возвращаемся ли мы домой, идем ли в школу – на улице всё так же темно. Но теперь уже осталось совсем недолго. Скоро всё изменится. Дни станут длиннее, а потом снова наступит полярный день. Эта зима была особенно темной, непроглядной. Несколько светлых часов днем – это слишком мало. Люди удивляются, как мы живем в таких условиях. Ничего. Живем. Думаю, всё в той или иной степени сходят с ума, подавлены или находятся в депрессии в декабре, когда в течение трех недель солнце не поднимается над горизонтом. Конечно, это миф, что круглые сутки стоит непроглядная тьма, но и от слабых синих просветов светлее не становится. Но уже в конце декабря мы знаем, что солнце готовится выйти из-за горизонта, и небо окрашивается розовым. Как бы давая нам надежду.
В этом году, седьмого января, когда вернулось солнце, мы с Юлией забрались на гору Люоссабакен, чтобы увидеть его первыми. Только мы прошли половину склона, как по колено увязли в снегу, и солнце, показавшееся над горой, под которой находится шахта, ослепило нас. Известно, что солнце появляется именно отсюда. Ялмар Люндбом и другие архитекторы, строившие Кируну, были умными людьми. Они сделали так, чтобы все взгляды были прикованы к горе, которая кормит нас. Чтобы мы никогда не забывали, почему живем именно здесь. Когда мы летим на самолете из Стокгольма, а внизу мерцают огни Кируны, я не перестаю удивляться, как получилось построить целый город в такой глуши. Где одни комары, горы и ледяные ветра.
И если бы я могла поднять целый город и перенести его на три километра, то, возможно, это было бы неплохо. Ведь все думают, что приедет огромный экскаватор и точно так же поднимет Кируну и перенесет ее за кладбище. Поначалу я тоже так думала, но потом бабушка заговорила о сносе домов, которые не получится перевезти. Потому что слишком дорого. Но ведь у LKAB есть деньги? Миллиарды. И город не переносят, а сносят и вместо него строят новый, и всё начинается заново. Бабушка упорствует: город переносят. Частично. Но частично сносят. Легко ей говорить, сидя с дедушкой в своем особняке в Ломписе. Она-то останется в своем доме на улице Римд. У улиц в Ломболо красивые названия. Они как части вселенной. Улица Сатурна, улица Планет, улица Меркурия. Потому что у нас тоже есть космодром Эсрендж. Как-то раз мы с классом отправились смотреть на запуск ракеты. Таня, которая со своим отцом-журналистом наблюдала запуск гигантской ракеты «Макс», считает, что ракета была очень маленькой.
Признаю, что Кируна – потрясающий город. Если в нем не живешь. Потому что в нем вообще нет ничего потрясающего. Ой, нет. Я же еще не забиралась на гору Кебнекайсе. Хотя горный массив, самая высокая гора Швеции, находится совсем рядом с городом.
Под ботинками скрипит снег. Вокруг – тишина. Странный день. Я всё жду, что Юлия заговорит. Во всяком случае, она не возражает, что я иду рядом с ней. Я заматываюсь шарфом, чтобы прикрыть нос. От моего дыхания шерстяной шарф становится влажным.
– Ты можешь сказать, что случилось?
Юлия вздыхает. Мы решили, что не поедем на автобусе. Нам нужно пройтись. Особенно мне, которой так не хватает физических нагрузок. Звезды гандбола могут пробежать целую милю не запыхавшись. Мы еще не поднялись на гору, а у меня уже сбилось дыхание. Кируна не похожа на другие места с прямыми красивыми улицами на равнинной территории. По главной улице города идешь как по горам. Извиваясь между кварталами, она то поднимается, то спускается. Здесь не строили прямых улиц. Не было геометрически правильной квадратной планировки. Улицы прокладывали так, чтобы, живя здесь, можно было избежать невыносимых ветров. Архитекторы, занимавшиеся планировкой новой Кируны, больше сосредоточены на идее привлекательных домов и площади. В Кируне нет площади. Вместо нее перед Домом культуры случайно образовалась автостоянка. Практично, но неэстетично.
Юлия снова вздыхает и произносит хриплым голосом, какой бывает с утра, когда еще не разговорился:
– У мамы появился парень.
– Но это же здорово!
Юлия недоуменно моргает, и я выпаливаю:
– А что?
– Обещай никому не говорить.
«Кому я могу сказать? – думаю я. – Ведь я общаюсь только с Юлией. Примерно по тринадцать часов в сутки». Но всё равно киваю в ответ, сделав над собой усилие.
– В сети. Она познакомилась с ним в интернете. Это так неудобно…
Ненадолго задерживаю дыхание. Не знаю, что ответить.
– Они познакомились на сайте знакомств? – спрашиваю я, соображая, как глупо это звучит. – Понимаю, – выпаливаю я, но уже поздно.
Юлия шагает по снегу и закрывает лицо руками.
– Ну почему не с простым парнем из «Феррума»?
«Феррум» – это отель в центре Кируны. Он пока стоит. Но скоро на его месте будет гравийный карьер. Там есть дискотека и бар «Моммас». Карола ходит туда довольно часто. Юлия огорчается из-за того, что ее мама использует такие выражения, как «потусить». Я бы рассмеялась, если бы услышала, как моя мама такое говорит. Моя обычно говорит, что после работы она встретится с девчонками, но никогда не говорит «потусить». Она перестала ходить в «Феррум» после моего рождения. Это настоящее облегчение. Потому что я видела пьяную Каролу на Кирунском фестивале.
Юлия тащит меня за руку к сцене, где мы можем попеть, потанцевать и забыться.
Обычно я ночую у Юлии, когда Карола уходит на вечеринку. Юлия не хочет оставаться одна. У Юлии нет родных братьев или сестер, но у ее отца другая семья. Он ушел от Каролы, когда Юлии был год. Он встретил Сюсси, и несколько лет назад один за одним у них появилось трое детей. Юлия обожает их и даже думает о Сюсси. У Юлии была бабушка, но она умерла.
– Слушай, как его зовут?
Мне неудобно переспрашивать.
– Какая разница?
– Никакой.
Юлия некоторое время молчит.
– Мама как-то забыла выйти из аккаунта, и я подсмотрела его фотографию. И прочитала их переписку.
Вид у Юлии такой, как будто ее сейчас стошнит. И мне стыдно, что я радуюсь, что это происходит не со мной. Мои родители, конечно, не самые спокойные в мире, но в хорошем смысле слова предсказуемые и надежные. Мама работает в супермаркете «Кооп» и каждый вечер после работы возвращается домой. Иногда задерживается допоздна, но нечасто. А папа работает в шахте посменно и отсутствовал дома в канун Рождества три года подряд, но с этим еще можно жить.
– Ты слышала, что я сказала?
Юлия фыркает в ответ, а я бормочу, что это, должно быть, ужасно.
Она выглядит сердитой, и я умолкаю. Конечно, она обычно сокрушается насчет своей мамы, но на этот раз всё иначе.
У меня не хватает храбрости сказать еще что-нибудь. Я рада, что не я была виновницей ее эмоционального выплеска утром. Рада, что она на самом деле захотела со мной прогуляться. Еще мне кажется, что она читает мои мысли.
– Слушай, а как тебе фото Альбина?
Немного обидно, что она не извиняется за то, что опозорила меня. Но я проглатываю обиду и стараюсь не подавать вида.
– Глупый вопрос.
– Кто-то же должен был когда-нибудь сделать этот снимок. В твоем мобильном полно фоток с половиной уха. Кстати, он так и не понял, что я сделала.
А что, если понял? Вдруг он подумал, что интересен Юлии? Вдруг обратил на нее внимание? Меня прошибает холодный пот от одной этой мысли.
– Ты уверена? – спрашиваю я.
– Полностью.
Я достаю мобильный и снимаю варежку. Дует холодный ветер, и рука моментально замерзает. Я показываю Юлии фото и хочу обнять ее изо всех сил, чтобы она снова засмеялась.
6
Когда начинает играть арфа, я точно знаю: я на небесах. Я молюсь о том, чтобы стать хорошей девочкой. Чтобы я спасла всех, когда дом начнет проваливаться под землю, и это было бы мне наградой. Арфа всё играет и играет, и я вздрагиваю от звука мобильного телефона. Десять минут второго. 01:10.
Я сажусь в кровати, давая глазам привыкнуть к темноте. Сердце учащенно бьется.
За окном слышатся завывания ветра, который будто мечется по прямой улице и ищет, куда завернуть. Натыкаясь на стены домов, он воет только сильнее. Я жду. Стараюсь дышать животом. Этому нас научила Стина. Дышать грудью плохо. Когда человек дышит животом, он успокаивается. Но мне спокойнее не становится.
Я свешиваюсь с края кровати и проверяю, на месте ли собранные вещи – сумка с одеждой. Мама как-то спрашивала, не видела ли я ее хлопковый свитер, сохранившийся со времен колледжа. Вот уж не думала, что она станет искать его. Свитер был с катышками и такой дурацкий. Я взяла их самую дурацкую одежду, чтобы никто не заметил пропажи. Хотя себе я отложила лучший свитер. Это на случай, если приедут корреспонденты «Нурьнютт» и я попаду в прямой эфир. И тогда я расскажу, как спасла свою семью.
Также я положила в сумку два фонарика, каждому по зубной щетке и зубную пасту. Еще пару линз для мамы. Я чуть не заплакала, когда представила, что в панике она забудет свои очки и впадет в ступор из-за плохого зрения.
