Страница 3 из 7
"Ровно сорок лет тому назад – как сказано в одной старой книге, «на середине жизненной дороги» (мне тогда было как раз сорок лет, а сейчас, как вы легко сосчитаете, вдвое больше), – я встретился с Винни-Пухом.
Винни-Пух тогда ещё не назывался Винни-Пухом. Его звали «Уинни-тзе-Пу». И он не знал ни слова по-русски – ведь он и его друзья всю жизнь прожили в Зачарованном Лесу в Англии…"
Нет, я не о том. Понятно, что у него есть английское имя, данное при рождении. Хотя с ним тоже все не просто.
В оригинале у Милна есть довольно долгое объяснение происхождения имени, от которого в переводе Заходера осталось разве что упоминание медведицы из Лондонского зоопарка по имени Виннипег (или просто Винни), в честь которой он был назван.
Эта медведица была настолько доброй, что к ней даже пускали детей. Кристофер Робин пришел в такой восторг после знакомства с Виннипег, что переименовал своего плюшевого медведя в Винни.
Но есть небольшая проблема. В английском языке имя "Винни" – чаще всего женское, хотя бывает и мужским. Оно универсальное, поэтому русским эквивалентом Винни-Пуха был бы "Женечка-Пух" или "Шурочка-Пух".
Да-да, я уже вижу, как на меня смотрит отечественный Винни.
Но русские переводчики, слава богу, не пошли по этому пути.
Но и в родных палестинах имени медвежонка пришлось пережить немало приключений, прежде чем он окончательно стал "Винни-Пухом".
Как я уже рассказывал в прошлой главе, в довоенном переводе фамилия у Винни была Пу.
– Меня зовут Пу. Винни-Пу!
Но вот что меня действительно удивило – так это то, что и у Заходера Винни-Пух не сразу стал Винни-Пухом!
Оказывается, была еще одна публикация "Винни-Пуха" в "Мурзилке" – в 1958 году, почти через двадцать лет после первой попытки. Там все честь по чести – Алан Милн, "пересказал с английского Б. Заходер", вот только Винни зовут совсем не Винни.
А зовут его – вы будете смеяться…
(убитым голосом) Зовут его Мишка Плюх.
Во всем остальном – это практически тот же привычный нам с детства Заходер. Вот как начинается сказка:
Плюшевый медвежонок, известный своим друзьям под именем Мишка Плюх, для краткости – просто Плюх, однажды не спеша прогуливался по лесу, напевая про себя песенку.
Песенку эту он сам сочинил поутру, занимаясь перед зеркалом гимнастикой для толстяков.
– Тара-тара-тара-ра! – пел он, вытягиваясь изо всех сил. А потом, стараясь достать до носков, он пел так: – Тара-тара – ох, батюшки! – тара-ра!
Как мы видим, все на месте, даже знаменитые "батюшки", за которые Борис Заходер огрёб люлей от Корнея Чуковского.
Это очень занятная история, отвлекусь и расскажу.
Поскольку "Винни-Пух" был первой крупной работой начинающего переводчика, ее попросили оценить Корнея Чуковского, который вместе с Самуилом Маршаком считался главным специалистом по детским переводам с английского.
Нет, не подумайте плохого, Чуковский Заходера похвалил. Просто он (и литераторы до сих обожают это делать) похвалил так, что лучше бы плюнул, ей-богу. Он сказал:
«Его перевод Винни Пуха будет иметь успех, хотя стиль перевода расшатанный (в английской сказке "батюшки", "пятачок" и т. д.)».
"Пятачка" Заходер оставил и правильно сделал, а "батюшек" вычистил, и в современном переводе их нет. Но они все равно стали мемом в литературной среде, а друзья еще долго троллили Заходера этими "батюшками".
Вот, например, какую картинку нарисовал ему художник Виктор Чижиков, иллюстрируя заходеровский перевод "Алисы в стране чудес".
С формальной точки зрения Чуковский был прав, но все дело в том, что перевод Заходера оказался больше чем перевод.
Заходер не просто перевел "Винни Пуха", он русифицировал его. По сути – создал новое произведение, полностью перестроив книгу под наш язык и наше сознание.
В итоге отечественный Винни даже не очень-то и похож на свой английский оригинал, в сравнении мультфильмов, например, это особенно заметно. Но про это поговорим уже в следующей, последней главе про Винни-Пуха.
А эту я хочу закончить вот чем. Когда прочитал главу про безвыходное положение в "Мурзилке" – я подумал: а вот если бы Заходер не поменял для книжного издания имя?
Это что же – тогда бы Пятачок в анекдотах вместо "Винни, Винни…" причитал "Мишка, Мишка…"?
Аж мурашки по спине…
Винни-Пух: как мультфильм книгу заборол
Винни-Пух обрусел в 1959 году, именно в этом году был закончен первый и лучший перевод Бориса Заходера.
Книга должна была выйти в главном детском издательстве страны, но «Детгиз» неожиданно отказался ее издавать, выступив с очень странным заявлением – дескать, сказка слишком «американская». На счастье – "Детгиз" уже не был монополистом и книга под названием "Винни-Пух и все остальные" все-таки вышла в 1960 году в новообразованном издательстве «Детский мир». Пусть и довольно скромным по советским временам тиражом 215 тысяч экземпляров с иллюстрациями Алисы Порет.
Алиса Порет была одним из самых ярких персонажей отечественной художественно-литературной тусовки 20-30-х годов, ученицей Филонова и любовницей Хармса – вот они вместе.
Несмотря на все вышесказанное, иллюстрации к "Винни-Пуху" у нее получились, по-моему, так себе.
Возможно поэтому, когда через пять лет в "Детгизе" опомятались и все-таки переиздали книгу под каноническим названием "Винни-Пух и все-все-все", издатели решили взять другого художника.
Да не одного, а целых двух: Геннадия Калиновского и Бориса Диодорова. Понятия не имею, как эти два равновеликих, но при этом абсолютно разных иллюстратора рисовали вместе – но как-то рисовали. И рисовали хорошо.
Как в цвете, так и в графике:
Но классическими эти иллюстрации не стали, как не стали ими и иллюстрации Виктора Чижикова, сделанные в 1986 году.
Классический для нашей страны облик Винни-Пуха создали мультипликаторы.
Но сначала – про экранизации "Винни-Пуха" как таковые, хотя рассказывать там практически нечего.
В 1929 году Милн продал исключительные права на коммерческую эксплуатацию образа Винни-Пуха американскому продюсеру по фамилии Шлезингер. Исключительные- это значит, что никто другой ничего делать не может.
В 1961 году эти ислючительные права выкупила у вдовы Шлезингера студия "Дисней". Компания Диснея приобрела авторские права еще и на рисунки Шепарда. И, начиная с 1960 годов, штампует мультики про Винни-Пуха в режиме бешенного принтера, постоянно сочиняя новые эпизоды и вводя персонажей, которых и в помине не было в книге, вроде американского суслика Гофера.
Чем дальше, тем непотребнее это выглядело, и Кристофер Робин, например, неоднократно заявлял, что америанская экранизация полностью убила дух книги.
Но "Диснею" плевать. "Дура не дура, а сто рублей имею".
И действительно, авторские права на персонажей "Винни-Пуха" были одними из самых доходных в мире (01 января 2022 г. Disney лишился монополии на Винни-Пуха). И сегодня компания "Дисней" имеет на продаже видео- и прочей продукции, связанной с Пухом, примерно миллиард долларов в год. Это столько, сколько приносят ВСЕ персонажи, придуманные самим Диснеем, от Микки-Мауса до Гуффи.
Напоминаю, права были эксклюзивные, поэтому никаких других экранизций сказки не было, и быть не могло.
За одним-единственным исключением – СССР конвенцию об авторском праве подписал только в 1973 году. А незадолго до этого, в 1969-72 годах, в стране были созданы три мультфильма режиссера Федора Хитрука, ставшие реально культовыми произведениями русской культуры.
Половина реплик работают пословицами и поговорками – в диапазоне от "Это «ж-ж-ж» – неспроста!" до "И того, и другого. И можно без хлеба".
А уж сколько анекдотов про Винни и Пятачка насочиняли – и не сосчитать.
Именно в мульпликационном фильме Винни-Пух и получил свой канонический образ, о котором его создатель, один из двух художников-постановщиков, Владимир Зуйков, рассказывал так:
"Наш Винни – это мой толстый потрепанный довоенный мишка, с головой, пришитой к туловищу, потому у нас в фильме он и поворачивается к собеседнику всем телом – и с примятым ухом. Хитрук всем говорил, что Винни просто спал на этом боку".
Почему же мультфильм полностью затмил книгу?
Мне кажется, все дело в том, что мультфильмы представляют собой совершенно новое произведение искусства, имеющее весьма отдаленное отношение и к книге Милна, и к переводу Заходера – и по итогу оказавшееся гораздо удачнее их.
Советские мультипликаторы продемонстрировали обратный американскому подход.
Это, по сути, выжимка. Новая и очень радикальная "сборка" эпизодов, в которой мультипликаторы делали что хотели, вплодь до выкидывания множества героев, включая главного – Кристофера Робина. Хитрук с компанией взяли только самые удачные эпизоды, дополнили их новыми остроумными репликами и убойными песнями, которых не было в книге, но которые специально для фильма написал Заходер – вроде "Куда идем мы с Пятачком" или "Кто ходит в гости по утрам".
И – самое главное! – они вовремя остановились.
По преданию, после третьего фильма, про день рождения Иа-Иа, мудрый Хитрук сказал что-то вроде: "Все, это пик. Дальше пойдет с горы и начнется халтура, смажем все впечатление. Оно нам надо?". Другие говорят, что все дело было в подписании конвенции в 1973-м.
Так или иначе, но в итоге получился шедевр.
Короткий, но невероятно яркий шедевр, который мы до сих пор противопоставляем безвкусной и бесконечной американской франшизе и не без оснований хвастаемся своим "правильным" Винни-Пухом.
Разницу между "правильным" и "неправильным" Винни-Пухами подчеркивает еще и разность имен персонажей.
Наследники Бориса Заходера объявили придуманные переводчиком русские имена объектом авторского права и отказались передать права американцам за предложенную теми цену.
Поэтому в американских мультфильмах (и книжках на их основе) вместо Тигры – Тигруля, ослика зовут не Иа-Иа, а, прости господи, Ушастик, а вместо Пятачка у них, только не убегайте, – Хрюник!
Хрюник… Поубивал бы.
Правильная Мэри Поппинс: английская версия
После Винни-Пуха резонно перейти к Мэри Поппинс – не только потому, что эти два культовых персонажа у меня следуют друг за другом хронологически. Они еще связаны множеством общих нитей. Да – неочевидных, но я вам все расскажу. У меня секретов нет – слушайте детишки.
Мы привыкли что Мэри Поппинс выглядит как Наталья Андрейченко.
Ну или как Джули Эндрюс если вы предпочитаете голливудскую классику.
Недавно появился и третий вариант – Эмили Блант – в Голливуде сняли продолжение классической ленты Диснея:
Но это все появилось очень-очень потом – потому что кино случилось много позже книг.
О книгах мы сегодня и поговорим.
Книга моего детства начиналась словами:
"Вы знакомы с Мэри Поппинс?
Нет?
Очень, очень странно!
Ведь она необычайно знаменита! Про неё написаны не одна, не две и даже не три, а целых ЧЕТЫРЕ книжки!
А вспомните – даже про такие знаменитости, как Робинзон Крузо или Буратино, написано всего по одной книжке!".
На самом деле про лучшую в мире няню написано восемь книг, просто когда Заходер делал свой перевод и писал это предисловие, их было только четыре.
Хелен Линдон Гофф, известная всему миру под псевдонимом Памела Линдон Трэверс, прожила очень долгую жизнь – родившись еще в 19 веке, она умерла в 1996 году и работала почти до последнего дня.
Но при этом, как и Алан Милн, она так и осталась автором только одной книги.
Будущая создательница знаменитой английской сказки родилась в Австралии.
Как и многие девочки, родившиеся в многодетной семье спившегося банкира-алкоголика и матери, уставшей настолько, что пыталась покончить жизнь самоубийством, девочка по имени Хелен очень хотела стать актрисой.
Ну, чтобы жить в красивом мире, а не в этом вот всем. Как почти все такие девочки, она ушла из дома при первой же возможности – в 17 лет. Как и многие такие девочки, она придумала себе имя покрасивее убогого Хелен – и назвалась Памела Линдон Трэверс. Как и большинство таких девочек, актрисой она не стала.
Ну, вернее, почти стала, но успех был настолько средним, что приходилось подрабатывать написанием заметок в газетах. В итоге писанина победила лицедейство и стала профессией.
Из неполучившихся актрис, кстати, часто выходят хорошие сказочницы, Марина Дяченко не даст соврать.
"Мэри Поппинс" была первой художественной книгой Памелы, но второй изданной. Дебютом начинающего автора стал нон-фикшен – вышедшая в 1934 году книга "Московская экскурсия" (Moscow Excursion), начинающая словами "Я купила билет в Россию". По сути, это было то, что сейчас именуется "тревел-блогом"– серия очерков о ее поездке в Советский Союз в 1932 году. В России ей совсем не понравилось, но, тем не менее, книга была переведена на русский и издана в 2016 году.
Я ее почитал. Знаете, что любопытно? Автор "Московской экскурсии": и впрямь – типичный блогер-путешественник. Ну или просто типичный блогер. Человек с раздутым чувством собственной важности, которого по этой причине все вокруг неимоверно раздражает.
Который по этой причине просто фонтанирует сарказмом и иронией, от которых смертельно устаешь уже через пару страниц. Ну и просто человек невеликого ума, что уж там.
И в том же 1934 году выходит "Мэри Поппинс", написанная мудрейшим человеком, знающем об этом мире все.
Вот как так?
А я вам скажу. Практически все писатели признавались – "иногда не я пишу, иногда мною пишут". Вот Памелой Трэверс писали примерно два года. И написали первые две книги про Мэри Поппинс, которые вышли в 1934-м и 1935-м. Третья, вышедшая в 1943 году – уже много слабее, не случайно Заходер взял из нее всего два эпизода: о мраморном мальчике и кошке, смотрящей на короля. Про все остальные книги добрые критики деликатно молчат, а злые – ехидничают.
Да, писательский талант иногда заканчивается при жизни автора, мы все видели этому множество подтверждений. Но у Памелы Трэверс этот период оказался совсем коротким.
Два года прорыва – и много-много десятилетий борьбы за свое сокровище: вот подлинная история Памелы Трэверс.
Но я сейчас не про автора, я про созданного ею персонажа.
В первом издании "Мэри Поппинс", чтобы вы знали, мужские издательские шовинистические свиньи фамилию автора на обложке написали вот так: "П. Л. Трэверс".
Это чтобы мужские читательские шовинистические свиньи не догадались, что автор – женщина (которая по определению ничего путного написать не может) и купили книжку. Позже такой же нехитрый трюк они провернут и с Дж. К. Роулинг.
Но в случае с Мэри Поппинс все еще усиливалось тем, что книга была полностью "женской": не только текст, но и иллюстрации сделала женщина. Вернее – девушка.
Вот как это произошло.
