– Так все-таки ты – представитель русской эмиграции?
– Я привожу аналогию с первой волной русской эмиграции, когда Украина была частью России.
– А почему ты отказываешь упомянутым поэтам в праве считаться поэтами. Они пишут о войне.
– Что именно?
– Посты, стихи, критику.
– Юр, есть аксиомы литературного опыта. У огненной поэзии революции и героической поэзии войны есть великие и большие имена: Маяковский и Симонов, Блок и Исаковский, Хлебников и ранний Левитанский, а еще Сельвинский, Тарковский, Гудзенко, Кульчицкий. В лучших стихах этих поэтов отпечаталось переживание личного опыта, опаленного войной. Иногда травматичного, иногда мистического. Иногда завершившегося гибелью на фронте. А какой опыт отпечатался в опусах Топотыхина и Ябеденко? Я не слышала, чтобы они сидели в окопах. Их опыт опален пеплом сигарных комнат на Патриках? Диванный патриотизм, как салонная поэзия, комфортен и не требует жертвенности. Без иллюзий: я не присваиваю права суда над другими, но и другим в отношении себя подобного права не делегирую.
– Извини, конечно, но Высоцкий тоже в штыковую атаку не ходил, однако оставил большой военный цикл.
– Во-первых, Высоцкий был сыном героического фронтовика, и он из поколения детей войны. Во-вторых, ребенком он два года прожил с отцом на военной базе Эберсвальд в Германии. Детские впечатления самые глубокие, а он с детства пропитался военной историей. В-третьих, и этого достаточно, он был поэт.
– То есть сейчас в России нет военных поэтов?
– Конечно есть. Они, кстати, претензий ко мне не предъявляли. Но при чем здесь салонные патриоты?
– Может, все дело в том, что большинство считает тебя своей среди чужих и чужой среди своих? Ты и не с Россией, и не с Украиной. Из России ты уехала, но не в Украину. Вроде бы из чувства протеста, но публично спецоперацию не осудила. Вроде бы в эмиграции, но с другими политэмигрантами не общаешься.
– Я все понимаю, но смириться с братоубийственной войной не могу. Как и сделать выбор, от какого корня отсечь себя – от украинского или русского? Не желаю забывать ни того, что Одесса строилась Российской империей, ни того, что сейчас она в составе независимой Украины. Но я не политик. Моя эмиграция не политическая, а этическая. А на все претензии отвечу строками Гумилева:
Вы знаете, что я не красный,
Но и не белый, я – поэт…
– Непоследовательно.
– Как есть.
– Согласись, у русских поэтов весьма беспокойное сообщество. Вечные скандалы по поводу заслуженности полученных литературных премий и споры, какая кремлевская башня за этим стоит. Постоянные, причем успешные, поиски затаившегося врага, в том числе среди самих Z-поэтов. Достается, как всегда, самым талантливым и среди уехавших, и среди протагонистов СВО.
– Потому что на хейте посредственности хайпа не получить. Гнобят лучших. Но вообще твой вопрос не по адресу. Я не состою ни в украинских, ни в российских творческих союзах и группировках. Все споры – мимо меня.
– Ну это же явно типично российская традиция – преследовать таланты?
– Юрочка, я понимаю твою душевную постиноагентскую травму, но при чем здесь российские традиции? Примеры буллинга и хейтерства известны с древнейших времен. Еврипид был растерзан гончими псами некоего придворного Лисимаха, нанятого двумя поэтами, ревновавшими к славе знаменитого автора древнегреческих трагедий. Их имена – Арридей из Македонии и Кратей из Фессалии – сохранились в истории единственным их постыдным и преступным деянием. Опусы этих литературных геростратов историей закономерно забыты. Все совпадения случайны, и я, заметь, не про себя.
– Печальная история. Творческая личность всегда оказывается беззащитна перед клеветой завистников.
– Обычно да. Но не всегда.
– Неужели поэт может защищаться?
– Творческая личность может отомстить, и заклеймить, и ославить в веках. Великие творцы почти никогда не ангелы.
– Пушкин устами Моцарта утверждает, что «гений и злодейство – две вещи несовместные».
– Но порой гений играет роль палача.
– И есть примеры?
– Бомарше обвиняли, что он ради богатства отравил своих двух жен, а Микеланджело – в том, что для гениальной скульптуры «Пьета», находящейся сейчас в соборе Святого Петра в Ватикане, двадцатичетырехлетний скульптор убил натурщика и ваял с него мертвого Христа.
– Может, это слухи?
– Возможно. А вот Никола Тесла совершенно точно был сторонником евгеники, контролируемой рождаемости и стерилизации больных. Но самый яркий пример злодейского и мстительного поведения, конечно, сам Пушкин, сукин сын русской литературы. Помнишь эпиграмму «полу-милорд, полу-купец, полу-мудрец, полу-невежа, полу-подлец, но есть надежда, что будет полным наконец»?
– А то.
– Поэт обрушился целой чередой эпиграмм на графа Воронцова, за женой которого публично волочился. Граф Воронцов, позже произведенный в княжеское достоинство, был вообще-то, в отличие от нашего Александра Сергеевича, героем двенадцатого года и храбрым офицером. Славно воевал при Бородино, был ранен и на свои средства лечил офицеров и около трехсот нижних чинов. Его любили и уважали солдаты. Этот «полуневежа» был образованнейшим человеком того времени, собирателем книжных библиотек и меценатом.
– И чему это противоречит? Образованнейшие меценаты вполне способны быть подлецами.
– Командуя русским оккупационным корпусом во Франции, Воронцов вынужден был продать собственное имение, чтобы оплатить все долги русских офицеров и солдат местным жителям. Юрочка, а ты продал бы свой дом, чтобы спасти от банкротства Русскую службу BBC?
– Это – другое.
– Традиционный аргумент при отсутствии более убедительных. А между тем благодаря Воронцову расцвела и архитектурно преобразилась моя любимая Одесса, да и вся Новороссия. Но наш гений так припечатал графа крепким литературным словом, что Воронцов со всеми его героическими подвигами и созидательными трудами остался в истории полумилордом-рогоносцем.
– Поучительная история для власти. А ты, поэтесса, в этой истории Пушкина и Воронцова на стороне власти?
– Я на стороне справедливости. Будем честны: поскольку поэт в России больше, чем поэт, ему и прощается больше. И многие поэты этим злоупотребляют. Грешила этим и я.
– Мне кажется, нас ждут открытия!
– О, поэт ради драматизма сюжета способен растоптать репутацию любого невинного человека. Даже посмертно. Например, ославить Сальери, сделав его в «Маленьких трагедиях» убийцей Моцарта.
– Постой, а что здесь не так? Я помню прекрасный фильм Милоша Формана.
– Как сейчас принято говорить, это – фейк. Британский драматург Питер Шеффер, вдохновленный интерпретацией Пушкина, написал пьесу «Амадей», шедшую в Лондоне и на Бродвее, где ее и заметил оскароносный Форман. Но Сальери, изображенный в фильме третьесортным музыкантом, в действительности был самым знаменитым и успешным композитором Вены того времени. Гораздо более популярным, чем Моцарт. Это при том, что Вольфганг Амадей, наряду с Бахом, Шопеном и Рахманиновым, мой любимый композитор.
Будучи придворным капельмейстером, в отличие от много лет мечтавшего об этом статусе Моцарта, Сальери не имел ни одного мотива завидовать молодому современнику. Скорее, напротив, немецкие и австрийские композиторы завидовали более успешным итальянским и часто интриговали против них, впрочем, безрезультатно. Чтобы понимать, в чьи уста Пушкин вложил мятежные слова: «Нет правды на земле, но правды нет и выше», следует знать, что Антонио Сальери был бескорыстным учителем Бетховена, Шуберта, Ференца Листа, Карла Черни и еще десятка композиторов. Он неоднократно помогал и самому Моцарту. Однако миф о преступлении Сальери оказался настолько живуч, что итальянцы устроили в тысяча девятьсот девяносто седьмом году суд, официально оправдавший композитора. Спустя сто семьдесят два года после его смерти!
– Да уж, сила поэзии! Теперь я понимаю, почему тебя так опасаются. Можешь припечатать эпиграммой или эпитафией.
– Поэт подобен Данте, разговаривающему с вечностью. Иногда он заглядывает в ад, оставляя там литературных персонажей из числа своих врагов.
* * *
Видео закончилось, и Олеся смотрела на Кирилла, ожидая праведного гнева. Ратный покачал головой:
– Уехавших смердяковых не жалко. Жаль уехавших совестливых. Их немного, но они есть. Таким предстоит мучительная дорога домой. Как Куприну, Вертинскому, Билибину, Цветаевой… Россия – это же не только земля, но и твой корешок в ней. Вырви этот корешок – и станешь как перекати-поле. Нигде не родной.
– Откуда в русском офицере такое понимание русской культуры? Я читала твои стихи войны под псевдонимом, это сильно.
Ратников засмеялся:
– Стихи не делают меня поэтом. Я – воин. Но мне повезло встретить на своем пути педагога от Бога, потрясающую учительницу по русскому и литературе. Людмила Дмитриевна Грезина умела отомкнуть дверцу в чудесный мир изящной словесности и увлечь детей в многомирный мир литературных открытий. Как-то мы разбирали в классе советскую фронтовую поэзию, и она высказала парадоксальную мысль: «Служения воина и поэта похожи. Воин причиняет боль другому, чтобы вернуть человеку мир. А поэт причиняет боль себе, чтобы человек обрел с миром гармонию. И чтобы человек не причинял боль другому. Оба – и воин, и поэт – воюют, только один – с внешним врагом физического мира, а другой – с внутренним врагом мира духовного». Как-то так.
Боец с позывным Абрек прервал интервью:
– Ратный, смежники засекли движение колонны с юга из трех машин в сторону агрофермы.
Ратников резко встал, взял стоявший у стены автомат и двинулся к выходу.
– Странная там активность. Ферма вроде заброшенная, а счетчик электричество мотает. Машины вот периодически подъезжают. Местные обходят ферму стороной.
– Биолаборатория? Склад боеприпасов?
– Узнаем. Идем по следу харьковского нацбата «Кракен». Банда отморозков, спортивных фанатов и уголовников. И командир у них бывший «азовец»…
Очередной прилет арты заглушил голос Ратного, и Олеся не расслышала имени командира нацбатовцев.
– Работаем, братья, – слова Кирилла, сказанные группе, выдвигающейся на задание, рассеялись в нарастающем неприятном уху шуме.
Глава 12
Седой
Вот я смотрю из памяти моей,
И пальцем я приподнимаю веко:
Есть память – охранительница дней
И память – предводительница века.
Академик Бродский сидел у монитора, на котором во всех подробностях была видна палата Ратникова, и разговаривал по телефону с явно влиятельным собеседником:
– Ну не давите, не давите, товарищ генерал. К чему эта спешка? Вы что, хотите обрушить на его неокрепшее сознание весь ужас забытой им реальности? С непредсказуемыми последствиями?! Поймите, дражайший мой, он сам должен вспомнить отца и дочь. И вообще, вы хоть понимаете, что у нас уникальный случай: новый препарат работает, динамика восстановления потрясающая. Мы методично якорим и стимулируем возвращение памяти… Это, на секундочку, мировое открытие. О! Клиент просыпается. Все! Спешу к нему…
Кирилл очнулся полулежа в кресле. В ушах еще стоял гулкий сонный шум и призыв «Работаем, братья!», а новая реальность уже дразнила обоняние вкусом арабики. Напротив с чашечкой кофе сидел академик Бродский и внимательно наблюдал за пациентом.
– Что-то вспомнили? – поинтересовался Леонид Михайлович, отпив предварительно глоточек горячего напитка и поставив миниатюрную чашку на прозрачный журнальный столик рядом с зеленым конвертом.
– Воспоминания возвращаются в каком-то обратном порядке. От взрыва, который очень смутно помню, и все дальше, глубже. Некоторые воспоминания очень четкие и яркие. Война. Люди. События. Еще часто повторяются семейные воспоминания, детство. Помню образ мамы, но почему-то не могу вспомнить отца.
– Нет поводов для волнения. Так и бывает при ретроградной амнезии, – успокоил пациента академик. – А девочку, которая вам снилась, вспомнили? Что это за девочка?
– Она мне точно кого-то напоминает, но не могу вспомнить кого. И что было дальше, не помню. Сон прерывается. Это раздражает.
– Мы не можем грубо вторгаться в процесс припоминания прошлого. Это может быть травматичным. Но динамика хорошая. С прошлым вы возвращаете себя.
– А как можно ускорить припоминание прошлого?
– Через обстоятельства и образы. Посмотрите, может быть, вы кого-то узнаете?
Леонид Михайлович аккуратно вытянул из зеленого конверта фронтовое фото и положил на столик перед Ратниковым. На групповом снимке человек пятнадцать военных в форме и с оружием, развернув большой триколор на фоне российского истребителя Су–57, победоносно держали автоматы в руках стволами вверх. Все улыбались, кроме командиров.
– Да. Это мы с бойцами и отцами-командирами на базе в Химках в САРатовской командировке.
– А что, Химки теперь в Саратовской области? – с безобидной улыбкой опытного психиатра поинтересовался академик.
– Нет, доктор, я в своем уме. Химками мы называли нашу авиабазу Хмеймим, а САРатовом – командировку в Сирийскую Арабскую Республику. На фотографии мои сослуживцы. Рядом со мной Бадма, Абрек, Никита, Юнус – он героически погиб в Сирии, два ордена Мужества. Это Серега. Позывной у него Север, поскольку родом из Норильска. А это полковник, Матвеичем его звали, позывной Седой. Они, кажется, оба погибли под Харьковом.
– Это все, что вы вспомнили?
– В центре нашей группы генерал Вепрев…
– Может, припомните, что было общего у Вепрева и Матвеича? Их явно что-то объединяло. Что?
Кирилл отложил фотографию, закрыл глаза и провалился в воспоминания. Художественные, как сон. Яркие, как реальность.
* * *
Штаб подразделения ССО в Харьковской области. Обстановка скромная, если не сказать скудная, ничего лишнего, что не имеет отношения к рутине войны. Бойцы стоят вокруг стола, накрытого собственными силами. Нарезка – краковская колбаса и сервелат – накромсана по-мужски щедро, толстыми кружками. Тушенка. Ветчина и паштет из сухпайков ИРП[34]. Армейский шоколад. Черный хлеб. Водка. Полуторалитровые бутылки воды. На полу вдоль стен – рюкзаки, разгрузки, оружие, снятые броники и каски. Рабочая обстановка боевого подразделения. Пять фотографий бойцов. На четырех из них – черная ленточка, и у каждой – стакан водки с черным хлебом поверх. В комнату входит мрачный генерал Вепрев, здоровается за руку с бойцами. И с Ратниковым тоже. С ним даже как-то особенно сердечно. Так ему показалось.
Генерал встает у стола. Боец наливает ему рюмку.
– Нет смысла говорить о том, что случилось. Все знают. Мы потеряли четырех боевых товарищей. Сергей Север, Ильсур Татарин, Никита Кит, Леча Сокол. Вечная вам память!..
В коридоре два бойца из сопровождения генерала, привалившись спиной к стене, тихо переговариваются, не забывая контролировать обстановку:
– Как ребят-то накрыли?
– Группа Седого зачистила биолабораторию. Там положили шестерых чертей из «Азова». Потом Седой с четырьмя пацанами по заданию Вепря рванул в деревню и попал под укропскую ДРГ. По итогу еще семь укропов задвухсотили. Но и самих на прорыве размотало.
– Жаль пацанов. Мы с Китом работали в Лимпопо, Тортугу[35] охраняли. С Татарином пересекались в командировке на Кавказе. А чего ленточки только на четырех портретах?
– Тела четырех ребят нашли. Кого из машины вытащили, кого вниз по течению к берегу прибило. Тело Седого не нашли. Река глубокая, вода ледяная, ночью было минус один, там не выжить.
Генерал Вепрев поднял стакан с водкой:
– Матвеич был… и есть мой друг. Он берег солдата, из ада выводил бойцов без потерь. Да, не в этот раз. Но он – герой. Пока не найден, пьем как за живого.
Бойцы негромко смыкают стаканы и кружки, выпивают до дна, ставят посуду на стол.
– Для меня дело чести, – сказал в общей тишине Ратников, – найти и уничтожить всех причастных.
– Считай это приказом, – кивнул генерал. – Для всех.
Глава 13
День седьмой. Допрос
– А что мне отец, товарищи и отчизна! – сказал Андрий, встряхнув быстро головою и выпрямив весь прямой, как надречная осокорь, стан свой. – Так если ж так, так вот что: нет у меня никого!
Ратников переживал обидное чувство, когда помнишь, что мог позволить бóльшие нагрузки, но телу твои чувства безразличны. Дряблые мышцы с утраченной силой, гибкостью и ловкостью остаются глухи к желанию духа быстро наверстать, нарастить, вернуть. Дух остается духом, как прежде, – сильным, несломленным, требовательным. А телесная оболочка сдается, никнет, чахнет, молит о пощаде – пожалей, не гони, остановись, уже не могу!
Кирилл, переходя с ходьбы на медленный бег и обратно, наматывал свои километры на установленном в палате беговом тренажере. Рядом с убивающим себя пациентом, с опаской поглядывая на дверь, уже минут десять непрестанно ныл медбрат с планшетом:
