Зато в парке небо везде. Справа – над Москвой-рекой и третьим домом Министерства обороны на Фрунзенской набережной, слева – над зыбкими верхушками полувековых деревьев, впереди – на уровне горизонта и, наконец, над тобой – разверзшаяся бескрайняя бездна. Резвится осенний ветер, разрывает в клочья и нещадно гонит перистые облака, безжалостно срывает с деревьев тонны сухой листвы, укрывая охрой еще влажную, но уже стынущую серую землю. Уложит сухой пока лист на землю, а потом подхватит и увлечет, потащит куда-то вдаль, по-ребячьи забавляясь с ним.
Двое шли по осеннему парку. Отец – спокойно и уверенно, сын-второклассник – вприпрыжку. Каждый думал о своем. И оба никуда не спешили. Двадцатисемилетнего молодого отца парк бодрил, наполнял легкие свободой, отвлекая от городской суеты, обыденности и тяжелых дум. В сентябре 1999 года тяжелых дум у москвичей было достаточно. Взрывы террористами жилых домов в Буйнакске, Москве, Волгодонске сделали людей подозрительными и беспокойными. В общество вернулись утраченная бдительность и самоорганизация. Опасение за жизнь, здоровье и безопасность родных на короткий срок вытеснило на периферию даже повседневную заботу о материальном выживании. Это касалось и молодой офицерской семьи.
Сын был безмятежен и беспечен, как и подобает безответственному детству. Ловкий и резвый мальчишка на ходу размахивал ранцем, перекладывая его из руки в руку, словно отрабатывал удары нунчаками. Отец улыбался и этому пацанскому баловству не препятствовал. Готовился к разъяснительной беседе по итогам своего разговора с классной руководительницей сына.
А ведь ничто не предвещало проблемы. Проблема была заложена детской пылкостью и взращенным в сыне правдоискательством. Школьники повздорили. Сына офицера во дворе школы цепанул глумливый отпрыск нувориша, окруженный стайкой прихлебателей:
– Смотри, братва, солдатня чешет! А ранец-то – back in the USSR! Совок, ля! Плодят нищебродов! Ты куда пошел? Иди сюда! Ну, нам не западло самим дойти. Чё такой щуплый, дома не кормят? Или жрать нечего? Папка чем занимается? Типа, ля, есть такая профессия – Родину защищать? Да кто на нас нападет-то? Ельцин с Клинтоном взасос дружат! А ядерные ракеты мы утилизировали на хер. Вашу нищебродскую армию разогнать нужно, а бездельников-офицеров устроить егерями к моему отцу в лесохозяйство. Там они хоть людьми себя почувствуют, зарабатывать нормально начнут и детей прилично одевать. Чё молчишь-то, задротыш?
Сын офицера дальновидно спорить не стал. Молча и жестко навалял третьекласснику, что был выше его на полголовы. Итог зубодробительных аргументов – выбитый зуб и оплывший глаз задиры. Попахивало не только скандалом, но и умышленным причинением легкого вреда здоровью. А то и среднего, это если обосновывать с привлечением адвокатов. Именно такую уголовную перспективу нарисовала хулигану-второкласснику примчавшаяся через час разъяренная мамаша пострадавшего ученика – дама на стиле, в бриллиантах и с охраной. В качестве первоочередной меры борьбы за дисциплину в школе она потребовала вызова родителей «террориста» – для уведомления об отчислении того из школы – и милиции – для ареста «малолетнего преступника». К этому все и шло. Однако еще через полчаса подтянулся отец потерпевшего – человек конкретный, живший по понятиям, а не по законам. Разобравшись в ситуации, он претензии супруги обнулил, а заплаканному сыну с ватой в зубах отвесил чувствительный родительский подзатыльник: «Если тебя, третьеклассника, ля, мелкота уже сейчас чморит, как ты мой бизнес защитишь? Иди учись, фраер. И не быкуй, если за свои слова ответить не можешь…»
Внезапно отец и сын остановились у двух рядом растущих деревьев: одно – кряжистый дуб с мощной корневой системой, другое – рослая береза, но уже начинающая чахнуть.
– Как думаешь, при урагане какое дерево устоит, а какое и без урагана скоро рухнет?
Кирилл оббежал деревья и уверенно сообщил:
– Дуб устоит! У него ствол больше.
– Так. А что еще?
– Кора и корни. У березы кору кто-то погрыз, она болеет. И корни в труху превратились.
– Верно. Стар дуб, да корень свеж. Свежа береза, а рухнет до мороза. А почему корень так важен для дерева?
– Потому что корень питает все дерево?
– Верно. Без корня и полынь не растет. Чем мощней корни, тем дерево живучей. Но если дерево держится корнями, то человек – семьей. Представь, что дерево – это наша семья, а корни – ратные традиции предков. Чем крепче эти традиции, тем крепче и наша семья.
– Понятно. Наша традиция – Родину защищать!
– Сто баллов.
Детство неусидчиво и беспокойно. Вот и сын балуется: подбрасывает старый ранец и на лету его ловко ловит одной рукой. Подбрасывает и ловит… Да только ранец к таким перегрузкам оказался не готов, на лету и расстегнулся. Пришлось все его содержимое – книги, тетради, ручки, карандаши – с земли между листьями собирать.
Отец присел рядом, помогает, а сам продолжает разговор:
– А представь, что дерево – это наша страна. И каждый маленький корешок – это человек. Кто-то служит военным, кто-то – врачом или учителем, а все вместе мы служим на благо стране.
– Большому дереву?
– Ему самому.
– А почему тогда по телевизору говорят, что армия не нужна. Разве ты не нужен?
Отец подбирает палку и подходит к гнилому пню, поддевает сухую кору, она куском отваливается, обнажая изъеденный короедами ствол.
– Когда всякие паразиты корешки и кору начинают поедать, то и дерево начинает болеть. Вот как сейчас наше государство приболело, подточенное всякими паразитами. Конечно, этим паразитам армия безразлична. А то и помеха. А дереву даже очень нужна.
– Пап, а мы ведь корень еще и на уроках русского языка изучаем.
– Зришь в корень, сынок, поскольку в корне вся суть слова. Его смысл. Вот военнослужащий служит Родине. Священнослужитель – Богу. Госслужащий – государству. Видишь, сколько однокоренных слов – профессий одного корня. До революции сказали бы «три служилых сословия».
– Пап, а почему все профессии этого корня у нас не в почете?
– Вот, Кир, никак не пойму: то ли я на допросе, то ли на уроке, – улыбнулся отец. – В сложные времена – а сейчас такие – только на этих трех сословиях и может удержаться государственное дерево. Церковь говорит с человеком о вечном. Честный служащий не дает государство вконец разворовать. А военный не позволяет внешнему врагу расчленить самую большую страну мира. И все они ждут для этого государственного дерева заботливого садовника.
– Нового президента, что ли?
– Ну, может, и президента. Который зайцев отвадит корни грызть, паразитов да гнилой корень изведет, олигархов власти лишит, а служилому сословию вернет должное уважение.
– Пап, ты не думай. Я давно ведь решил военным стать.
Отец обнял сына за плечо.
– Я знаю, Кир, знаю. Но теперь и ты знаешь, что ответить, если с кем-то про армию спор зайдет.
– Ага.
Пару минут они шли молча, пока не дошли до выхода из парка, где отец подытожил разъяснительную беседу:
– А снобу этому ты поделом навалял. Горжусь. Каков корень, таков и плод.
Прошло несколько месяцев, и слово «миллениум» ворвалось в мировой лексикон технологическими страхами, эсхатологическими предсказаниями и ожиданиями лучшей жизни в третьем тысячелетии. Новый, двухтысячный год семья Ратниковых встречала с надеждой, но без отца, который теперь бывал в частых командировках. Мама крепилась и улыбалась, однако же все равно ворчала: «Раньше до него дела не было, а теперь в каждом дуле штык. Никак не нагуляется твой батя в своих горах». Будто отказывалась понимать, что время изменилось. За полгода отец приезжал дважды. И каждый раз на неделю. Осунувшийся, темнолицый, резкий человек, с первой сединой. Вроде бы отец, а вроде бы и чужой. Замкнутый. Отстраненный. Попытайся вспомнить его лицо, так без фотографии и не вспомнишь.
Однажды Кирилл спросил отца, когда же он вернется надолго, и тот напомнил сыну их разговор в парке: «Садовник пришел. А мы ему помогаем навести в саду порядок. Слишком много гнили развелось. Бандитов, террористов. Президент вернул армии право на достоинство. А в русской ратной традиции чувство собственного достоинства может быть только у победителя. Потерпи немного. Мы обязательно победим».
Отец вернулся в последних числах июля. В СМИ заговорили о завершении второй чеченской кампании. А в начале августа семья поехала на дачу. На три недели! Это были наисчастливейшие дни двухтысячного года. Все памятно до мельчайших деталей. Открытая дачная веранда. Счастливая молодая мама в светлом летнем сарафане и с полотенцем на плече ставит на стол блюдо с горячими испеченными пирожками. Сладкие – с начинкой из яблок, а «сытные», как говорила мама, с картошкой. На столе красной горкой источает сладкий аромат – до слюнок во рту – сочная клубника, стоит графин с деревенским молоком, а в центре старорежимным гигантом высится дедовский парадный шестилитровый тульский самовар с медалями и клеймами. Изделие знаменитой паровой самоварной фабрики наследников Василия Степановича Баташева. Мама берет графин и наливает молоко в стаканы Кириллу и мужу. Молоко парное, жирное. Струя тягучая, долгая. Отец сидит боком, привычно балагурит, но его лица Кирилл не видит. Кирилл берет стакан молока и тянется за пирожком. Сразу за сладким. А отец поворачивается и насмешливо спрашивает:
– Руки после рыбалки помыл?
А вот и не помыл – очень уж манили ароматы дачного стола.
Сын взглянул на обернувшегося отца и как будто заново увидел его черты. Подзабытый отцовский образ словно проявился чем-то узнаваемым и близким. Только чем – сформулировать детский разум Кирилла пока не мог. А горячего сладкого пирожка хотелось прямо сейчас.
– Пап, я один только возьму…
И с этими словами, в этот самый момент Кириллу Ратникову открылось понимание, какие именно знакомые и близкие черты отразились в лице отца. Это были черты молодого Матвеича.
– Папа?!
Глава 15
Возвращение себя
Покой нам только снится.
Часто бывает, что счастливые сны оборачиваются кошмаром. Кирилл проснулся с бешеным пульсом на мониторе, испариной на лице и жгучим чувством вины и стыда в сердце:
– Батя! Так это ты – Матвеич… Седой… Это ты… погиб…
С последним сном в сознании Кирилла сложился почти весь пазл из фрагментов, вымытых из его памяти комой. Обжигающая и страшная правда нового открытия состояла в необходимости признаться себе, что он, сын, не спасший своего отца, смог позабыть его. Да, амнезия – это медицинский диагноз, результат контузии, но самим Кириллом ощущалось это не иначе как измена. Это еще нужно было осмыслить и принять.
Однако любое переживание легче переносится, когда мозг и тело поглощены динамичной работой. Годами выработанный профессиональный навык самосохранения от стрессов – мозговая аналитическая активность и физическая нагрузка. Иными словами, движение в разных его проявлениях.
Мозг Ратникова лихорадочно сопоставлял все факты и события последних дней пребывания в клинике, поведение и слова академика Бродского, повисшие неудовлетворенными знаками вопроса малозаметные несуразности, нестыковки и недосказанности. Почему-то так и не допущенные до него родственники, так и не дошедший до него Вепрев. «Их не пускают или они даже не знают обо мне? – критический ум набрасывал неудобные вопросы. – Как долго можно удерживать мою термоядерную маму, если бы она узнала, что сын вышел из комы?» Те самые неявные детали общей фальши, которым он так непрофессионально в силу своей болезненности не придавал значения, внезапно и зримо выявили его реальный статус. Он здесь – заложник.
Первым делом Кирилл посмотрел на палату новым придирчивым взглядом. Точнее, глазами разведчика. Что смущает? Неоткрывающиеся окна. Всегда закрытая дверь в палату, из которой он ни разу в течение недели не выходил. Даже тренажер принесли, чтобы он не покидал этого помещения. Он часто погружается (или его погружают?) в сон и, очевидно, является объектом медицинских и психологических исследований и манипуляций. Везде, кроме зеркала, матовые поверхности. Медицинская аппаратура выглядит как импортная, но что-то в ней неуловимо напоминает отечественную инженерную мысль и дизайн. Кирилл развернул монитор и посмотрел на шильдик: «Московский завод медицинских аппаратов». Взгляд опустился ниже и обнаружил на медицинской стойке другой шильдик: «ООО „Медаппарат“. Российская Федерация. Одесса».
«Нормально так поспал, – подумал Ратников. – Уже и Одессу взяли. Однако как-то быстро они перестроились с шильдиками…»
Внешнее наблюдение за ним совершенно точно велось, поэтому следовало вести себя спокойно, непринужденно, не вызывая подозрений.
Кирилл прошелся по палате и подошел к раковине. Взбодрив себя холодной водой, уставился в зеркало. На него смотрело знакомое лицо тридцатилетнего человека, посвежевшее и без прежних темных кругов под глазами, с привычно быстро растущей щетиной.
Со стороны все выглядело, как будто он рассматривает себя в зеркале. В действительности же Ратников рассматривал само зеркало. Прищурившись и наклонив голову так, чтобы увидеть зеркальную поверхность под острым углом, он обнаружил еле заметную прямоугольную часть в верхнем левом углу, отражавшую свет несколько иначе. Кирилл провел ладонью по зеркалу в этом месте, и тут же проявилась прежде невидимая сенсорная тач-панель «умного дома». В меню высветились странные клавиши:
Зеркало ALT ON/OFF
Окно ALT ON/OFF
Свет ALT ON/OFF
Кондиционер ALT ON/OFF, и другие.
«Ну, „умным домом“ нас не удивишь», – подумал Ратников и продолжил эксперимент: нажал на OFF светящейся кнопки «Зеркало ALT». Кнопка померкла, а вместе с этим внезапно стало меняться и отражение самого Ратникова. Теперь в зеркале отражалось лицо человека, постаревшего лет на десять, с седыми висками и полуседой щетиной.
– Что за?.. – не сдержался Кирилл, которого накрыла внезапная мысль, все объяснявшая в череде подозрительных событий последних дней.
Нужен самоконтроль. Собраться и действовать дальше.
Ратников коснулся сенсорной клавиши «Окно ALT» и, повернувшись к окну, увидел, как постепенно растворяется в дымке образ знакомой ему декабрьской Москвы, уступая место иному виду. Исчезли дымящие трубы ТЭЦ, изменился образ городского ландшафта, появились новые небоскребы с движущейся вокруг них кольцами лазерной рекламой, хайвеи, подвесные дороги… Так что из этих двух изображений – реальность?
Кирилл повторно нажал на сенсорную клавишу, и верхняя створка окна отворилась, впустив в палату шум столицы. Какой-то иной, непривычный слуху шум. Да, теперь это была другая Москва.
Как известно, сила воздействия на личность шокирующей информации зависит не только от биохимии крови, впечатлительности натуры, богатства жизненного опыта, но и от способности психики (а у кого-то и навыка) быстро адаптироваться к пиковым перегрузкам, не уйти вразнос. У Ратникова был богатый опыт. Шока в его профессии хватило бы на жизнь населения маленького районного центра, поэтому и реакция была соответствующей опыту и навыкам.
– Как много нам открытий чудных… – начал ритмично начитывать Ратников, одновременно смиряя ритм сердца и отрывая металлическую планку от одесской стойки отечественного кардиомонитора, – готовит просвещенья дух…
Не прерывая чтения пушкинского пятистишия: «…и опыт, сын ошибок трудных», он уверенно дошел до двери палаты, ловко вскрыл металлической планкой панель для магнитного ключа и замкнул контакт в микросхеме.
– «…И гений, парадоксов друг».
На финальной строке «И случай, бог изобретатель!» дверь ушла в сторону, а Кирилл Ратников шагнул в новую неопределенность…
Ею оказался длинный светлый коридор, плавный минималистский дизайн которого больше походил на роскошную космическую станцию в высокобюджетном голливудском Sci-Fi. Световая и информационная навигация ультрасовременной клиники шла по полу и стенам. Палаты – с раздвигающимися дверями и вмонтированными сенсорными кардиомониторами у входа – из коридора больше походили на каюты астронавтов, а внутри – на премиальные номера богатого отеля в популярном московском стиле эмо-тек. Обитателями палат явно были военные ветераны, но их спортивные костюмы, стильное компрессионное белье и нейробионические протезы производили впечатление инопланетности происходящего.
Ратников уже пару минут беспрепятственно шагал по коридору, всматриваясь в новую для него реальность, когда периферийным зрением заметил асинхронное мерцание светодиодной полосы на потолке. Поначалу это только раздражало. Потом возникло ощущение дежавю. Казалось, он уже проходил по этому коридору. Или видел его во сне? Стены ожили, начали причудливо выгибаться и ритмично сокращаться, набирая бешеную частоту колебаний в такт с отчаянно работавшей сердечной мышцей. Коридор утратил резкость очертаний, картинка стала сбоить, возник глитч-эффект. Резко заболели затылок и сердце. Кирилл закрыл глаза…
Глава 16
Скотопрогон
Чем более странным нам кажется сон, тем более глубокий смысл он несет.
Никому не снится то, что его не касается.
Украина, Харьковская область, агроферма,
июль 2022 года
Группа Ратникова зашла на агроферму тихо, с двух сторон, отрезая возможные отходы боевикам по двум дорогам. Бесшумно сняли внешнюю охрану. Заблокировали выезды. В ходе быстротечного боя на территории фермы группа из шести боевиков нацбата «Кракен» была ликвидирована. Однако трое смогли уйти по подземному туннелю, выходящему к реке, о котором наши бойцы, увы, не ведали. Выяснилось, что в советские годы лихой и предприимчивый председатель колхоза – большой оригинал – сделал для крупного рогатого скота подземный скотопрогон в несколько сот метров, отчитавшись в райком о выполненном партийном задании построить в кратчайшие сроки бомбоубежище для членов колхоза на случай ядерной войны. Так на агроферме появился туннель двойного назначения, в который вела массивная металлическая дверь – единственное, что делало скотопрогон убежищем. Именно эту дверь задраили три боевика, сумевшие бежать, оставив остальных наедине с беспощадным русским ССО.
После зачистки, когда стихли даже редкие одиночные выстрелы, Кирилл вместе с бойцами шел быстрым шагом по гулкому и жутковатому коридору агрофермы. В прежние годы по нему стадо коров выводили на забой. Откуда-то сбоку из темноты нарисовался Абрек, толкая перед собой сутулившегося и за что-то оправдывающегося человека в белом халате. Явно не нацбатовец.
– Имя?
– Богдан Нечай.
– Не чаял нас здесь увидеть, Богдан? – с серьезным лицом спросил Ратников. – Биолаборатория твоя где?
– Так яка лабораторiя, пан офiцер? Здесь колишня ферма.
– А что тебя так колбасит, Богдан? Воевал против нас?
Мужчина сжался еще сильнее и, видно, из чувства самосохранения пытался перейти с украинского на русский. Однако со страху получалось не «дюже гарно»:
– Що ви! Та не дай боже. Ни разу зброï в руках не тримав… Нам не можна. Клятва Гиппократа…
– Так ты доктор?
Мужик испуганно кивнул, не зная, радоваться тому, что он доктор, или это станет отягчающим обстоятельством.
– Але в селi ветеринаром працюю.
– Ну, тогда тебе бояться нечего, Нечай… Доктор и ветеринар – благородные профессии. Только вот говор у тебя не местный.
– Так на батькiвщину дружини приïхав i залишився[41].
– Складно.
– Можна йти, пан офицер? – жалобно спросил доктор.
– Конечно, можно, – без тени сомнения ответил Ратников. – Как только объяснишь, что ты тут на ферме делал вместе с нацбатовцами.
На этих словах к Кириллу подошел хмурый боец:
– Ратный… Здесь точно не биолаборатория.
