Мужчина лет пятидесяти, в потертой куртке и вязаной шапке сидел неподвижно, уставившись в одну точку. Не пьяный — взгляд трезвый, руки не дрожат. Просто сидел и смотрел в пустоту.
Я остановился рядом.
— Все нормально?
Он медленно повернул голову, посмотрел на меня без интереса.
— Уволили, — горько сказал он. — Двадцать лет на «Оргсинтезе» отпахал слесарем! А сегодня вызвали и сказали: оптимизация штата, извините, собирайте вещи.
Я промолчал, не зная, что сказать, а он снова уставился перед собой и прошептал:
— Двадцать лет, понимаешь? Жена, двое детей, ипотека. А тут — оптимизация… гребаный насос!
Слова тут были лишними. Я знал это по себе: когда все летит к чертям, утешения звучат фальшиво, а советы — оскорбительно. Поэтому просто сел рядом на мокрую лавку и тоже уставился в серое небо. Дело клонилось к вечеру.
Минута прошла в молчании, потом еще одна. Мужчина покосился на меня с удивлением, но ничего не сказал.
Наконец я встал и сказал:
— У меня месяц назад было хуже. Уволили, обвинили в смерти трех человек, подали иск на девять миллионов, а кредиторы грозились сломать ноги. Справился. И вы справитесь.
Он смотрел на меня снизу вверх, и в глазах его что-то дрогнуло.
— Удачи, — сказал я и пошел дальше.
— Спасибо, — кивнул он.
Иногда и простое молчание тоже бывает поддержкой.
А дома я разгрузил коробку с Vasorelaxin-X, убрал в холодильник и сел на кухне с кружкой чая.
За окном темнело. Завтра нужно будет ехать обратно в Морки.
***
Уснул я накануне рано, а потому проснулся в половине шестого утра, от тишины, какой в Морках не бывает. Там по утрам орали петухи, скрипели ворота, а соседская бабка громко костерила козу за то, что та опять сжевала белье с веревки. Здесь же, в ставшей мне домом Серегиной квартире, было тихо, как в операционной до начала смены. Даже вредный песик молчал.
Я полежал минуту, глядя в потолок и собирая мысли в кучу. Сегодня воскресенье, двадцать третье ноября. После обеда надо выдвигаться обратно в Морки, к отработке, к Александре Ивановне с ее непонятной ненавистью ко мне, к Ачикову и его мелким пакостям. Впрочем, и к Венере тоже, а это уже совсем другое настроение. А еще же Валера и свинский Пивасик.
При мысли о Венере я невольно улыбнулся, хотя тут же одернул себя — нечего лыбиться в потолок, как подросток после первого свидания. Пивасик, судя по молчанию Венеры, так и не нашелся, и от этого на душе было тревожно: суслик этот хоть и стервец каких поискать, но уже как-то стал частью быта, да и не сезон сейчас для полетов над Морками.
Следующий час прошел как обычно: ритуалы пробуждения, пробежка с хмурой, невыспавшейся и на удивление молчаливой Танюхой и возвращение в пустой дом. Никто не орал, не требовал жрать, не летал под потолком и не крался по карнизу.
Сварив кофе, я соорудил яичницу из трех яиц с помидорами, луком и зеленью и съел ее за столом у окна, задумчиво глядя на двор. Воскресное утро выдалось пасмурным, но без дождя, и детская площадка пустовала — только мужик с бульдогом неторопливо нарезал круги у песочницы. Вернее, пес нарезал, активно вынюхивая вражеские следы, а мужик зевал и обреченно ходил следом.
Телефон зазвонил, когда я уже допивал кофе. На экране высветилось «Марина Носик», и я ответил, мысленно приготовившись к робкому шмыганью и длинным извинениям за беспокойство — Марина без этого разговор не начинала.
— Сергей, здравствуй! — бодро сказала она. — Извини, что так рано утром в воскресенье, я понимаю, что ты в Марий Эл, но у меня короткий вопрос…
— Слушаю, Марина.
— Помнишь, я говорила про книгу? Для диссертации?
Я не помнил, но на всякий случай ответил положительно. Мало ли, может, Танюха забыла упомянуть.
— Сергей, в общем, ты не знаешь, где я могу найти «Очерки гнойной хирургии» Войно-Ясенецкого, раннее издание?
— Э… В интернете смотрела?
— Да, но это не то издание. Я все обыскала, Сергей Николаевич, честное слово: «Авито», букинисты, университетская библиотека, республиканская, даже в Москву звонила в Ленинку — у них экземпляр есть, но на руки не дают, только в читальном зале. А мне нужно именно свой, чтобы с пометками работать, с закладками…
— Понимаю. И что?
— Ну вот… — сказала она, чуть сникнув. — Может, у тебя какие-нибудь контакты есть? Кого-нибудь из старых профессоров? Мне первое или второе издание — там клинические наблюдения, которые из поздних перепечаток вырезали…
Я задумался. Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, он же архиепископ Лука — легендарная фигура в отечественной хирургии. Его «Очерки гнойной хирургии», впервые изданные в тридцать четвертом году, а потом переизданные в сорок шестом, до сих пор считаются классикой, и ранние издания действительно содержали уникальные описания клинических случаев, которые в современных переизданиях сократили по цензурным и редакционным соображениям. Для диссертации по гнойно-некротическим осложнениям после ампутаций — вещь незаменимая.
— Марина, к сожалению, навскидку не могу помочь, — признался я. — У меня самого такой книги нет, а московские связи… Ну, разве что Маруся поищет по архивам НИИ, но это небыстро.
— Я понимаю, — горестно сказала она и шмыгнула носом. — Спасибо, что выслушал. Извини за беспокойство…
— Подожди, — сказал я, потому что в голове вдруг щелкнуло. — Подожди секунду.
Альберт Каримович. Бывший профессор истории из сто восьмой квартиры в соседнем подъезде. Библиофил, каких свет не видывал, — у него в квартире книг больше, чем в районной библиотеке, причем половина из них была собрана еще в советские времена, когда хорошее издание ценили дороже мебели. Я вспомнил его стеллажи до потолка, стопки на полу, потертые переплеты и подумал, что вполне может быть.
— Марина, я кое-что придумал. Перезвоню через час, ладно?
— Конечно! — воскликнула она, и голос подскочил на октаву. — Конечно, Сергей!
Я повесил трубку, натянул куртку и вышел из квартиры.
Без происшествий дошел до соседнего подъезда, поднялся на нужный этаж, позвонил в дверь и стал ждать, слушая, как за ней шаркают тапочки.
Замок щелкнул не сразу — Альберт Каримович отпирал обстоятельно, в два оборота, и когда дверь наконец открылась, передо мной предстал сам невысокий худощавый старик в вязаном жилете поверх клетчатой рубашки. Седые волосы были аккуратно зачесаны назад, на носу сверкали очки в тонкой металлической оправе, а в правой руке была раскрытая книга.
— Сергей? — удивленно переспросил он и расплылся в улыбке. — Вот так гость! Заходи, заходи, дорогой! Кофе будешь?
— Буду, Альберт Каримович, если не отвлекаю.
— Да от чего отвлекать-то? — Он посторонился, пропуская меня в прихожую. — В который раз вот перечитываю «Мастера и Маргариту» и каждый раз нахожу что-то новое. Заходи, разувайся.
Квартира у профессора была, как и прежде, книжным лабиринтом — полки от пола до потолка занимали три стены в гостиной, стопки книг и журналов громоздились на подоконнике и даже на стульях, а воздух был настоян на старой бумаге так густо, что хотелось вдохнуть поглубже. Впрочем, во всей этой книжной стихии было чисто и опрятно: пол вымыт, на столе кружевная салфетка под лампой, а кухня насквозь пропитана ароматами свежесваренного кофе.
Альберт Каримович усадил меня на диван, единственное место, свободное от печатной продукции, и ушел за кофе, а вскоре вернулся с двумя чашками и вазочкой с засахаренными орешками.
— Ну, рассказывай, — сказал он, устраиваясь в кресле напротив. — Как жизнь? Тебя же, говорят, в деревню какую-то занесло?
— Все-то вы знаете, Альберт Каримович, — улыбнулся я. — В Морки, Марий Эл. Работаю врачом в районной больнице.
— Ну надо же! — Он покачал головой с одобрением. — А ведь я помню, Сережа, как совсем недавно ты самостоятельно по лестнице подняться не мог — так шатало. Честное слово, я уж думал, пропадешь совсем.
Я промолчал, потому что отвечать тут было нечего — прежний Серега действительно катился в яму, и соседи имели полное право думать, что дно уже близко.
— А теперь вон как! — продолжал профессор, разглядывая меня поверх очков.
— Как?
— Ну вот смотри. Раньше ты, Сережа, в пол глядел — всегда, при любом разговоре. Бормотал что-то, извинялся, глаза прятал. А теперь в лицо смотришь, говоришь прямо.
— Жизнь заставила, Альберт Каримович, — уклончиво сказал я.
— Жизнь всех заставляет, — возразил он, помешивая сахар в кофе ложечкой. — Только одних она заставляет пить, а других — подниматься. Ты поднялся. И это, Сережа, дорогого стоит.
Мне стало немного неловко от его слов, потому что подлинная заслуга принадлежала не Сереге и даже не мне, а пока непонятной силе, давшей мне переродиться, но говорить об этом я, конечно, не стал. Вместо этого перешел к делу, чтобы не утонуть в комплиментах.
— Альберт Каримович, я к вам с вопросом.
— Ну-ка, — заинтересовался он. — С каким?
— Да понимаете, коллега моя, молодой врач, начала писать диссертацию по гнойной хирургии, и ей позарез нужна одна книга. «Очерки гнойной хирургии» Войно-Ясенецкого, раннее издание — первое или второе. В современных переизданиях вырезаны все примечания и комментарии мелким шрифтом. Ну да вы знаете. А ведь там уникальные клинические наблюдения, и ей они нужны для работы. Обыскала весь город — нигде нет. Не подскажете, где еще поискать можно?
Профессор подался вперед в кресле, приспустил очки на нос и посмотрел на меня очень внимательно.
— Войно-Ясенецкий? — переспросил он, и голос его дрогнул от предвкушения. — «Очерки»? Сережа, подожди…
Он встал, подошел к дальнему стеллажу и, привстав на цыпочки, потянулся к верхней полке. Достал оттуда потрепанный том в темно-зеленом тканевом переплете, бережно сдул с него пыль и повернулся ко мне, держа книгу обеими руками, словно хрупкий елочный шар.
— Издание сорок шестого года, — произнес он с нежностью. — Второе, ленинградское, «Медгиз». Купил в букинистическом в семьдесят третьем году за рубль двадцать. С тех пор стоит вот тут, на почетном месте.
Я взял книгу в руки. Тяжелая. Обложка сильно потертая, в одном месте аж до бумаги, корешок чуть надорван, но страницы целые, а на титульном листе — едва заметный библиотечный штамп и чья-то размашистая подпись чернилами.
— Это прежнего владельца, — пояснил Альберт Каримович, любовно рассматривая книгу. — Военный хирург, между прочим. Я когда покупал, продавец рассказал: книга из личной библиотеки фронтовика.
— Альберт Каримович, вы можете дать поработать?
— Я тебе отдам.
— А сколько вы за нее хотите?
Он посмотрел на меня с укоризной.
— Сережа… — проговорил он. — Я всю жизнь преподавал, и знаешь, что понял? Книги должны работать. Стоять на полке и пылиться — это не жизнь для книги. Если твоей коллеге она нужна для науки — пусть забирает. Дарю. — Он помолчал, прищурившись, и добавил с хитринкой: — Только пусть бережно обращается. Этому тому почти восемьдесят лет, он старше нас обоих.
— Спасибо, — искренне сказал я. — Вы даже не представляете, какой это подарок.
— Представляю, — сказал он с усмешкой. — Я же библиофил, Сережа. И знаю цену правильной книге в правильных руках.
Мы допили кофе и перешли на чай, а разговор сам собой потек дальше. Альберт Каримович расспрашивал про Морки, про работу в сельской больнице, про то, какая там медицина и есть ли хоть какое-то оборудование, а я рассказывал, стараясь не сгущать краски, впрочем, там и сгущать было особенно нечего.
— А отец как? — спросил он вдруг. — Николай Семенович? Давно его не видел.
Я несколько удивленно посмотрел на него, но спрашивать, откуда он знает отца Сереги, не стал. Ну конечно знает, раз здесь раньше жила Серегина бабушка.
— Нормально, Альберт Каримович. Мама на днях катаракту прооперировала, отец за ней ухаживает, переживает.
— Хороший он человек, твой отец, — задумчиво проговорил Альберт Каримович, вертя в руках ложечку. — Помню, когда у Гузель Аскаровны проблемы с пенсионным фондом были, он ей помогал все документы разобрать, по инстанциям ходил, три месяца воевал с бюрократией. Редкость, знаешь ли, Сережа, по нынешним временам, когда вот так помогают без задней мысли.
Он снял очки, протер их краем жилета и снова водрузил на нос.
— Ты, Сережа, в него пошел. Пусть и не сразу, но пошел. С детства такой был, всем помогать пытался. Всем, кроме себя… А потом… — Он отвел взгляд и пробормотал: — Водка — это же болезнь, выжигает из человека все доброе.
Я снова промолчал, только кивнул, а сам подумал о Мельнике, о том, как отец спас друга от петли, а тот теперь травит его сына, а его собственный сын Павел замешан в смерти Наташи и ребенка Сереги… Да уж, странные игры у жизни, странные и жестокие. И какой-то философский у меня получается приезд в Казань, если даже с бандитом Чингизом были такие же жизненные разговоры, какие сейчас мысли и общение с Альбертом Каримовичем.
— Спасибо, Альберт Каримович! — искренне поблагодарил я старика. — И за книгу, и за то, что не отвернулись, когда могли, ведь повод был. За все спасибо!
— Отвернуться легко, — пожал он плечами. — Сложно продолжать видеть человека в скотине, но пока ты его видишь, отворачиваться нельзя.
— Согласен, хотя и не всегда это правильно. Многим дай палец, они всю руку оторвут, если спустишь хоть раз скотство.
— Ну, тогда дам и другой совет, Сережа, раз уж ты слушаешь, — сказал профессор, когда я поднялся, бережно убирая книгу во внутренний карман куртки. — Не трать время на доказательство своей правоты. Просто живи так, чтобы доказательства были не нужны. Через год все увидят. Через два — забудут, что было иначе.
— Запомню, — пообещал я.
— Запомни. — Он пожал мне руку на прощание — крепко, по-мужски, несмотря на свои годы.
Глава 11
Я вышел во двор, крепко прижимая к груди книгу. Не доходя до подъезда, не выдержал — опустился на детские качели и принялся перелистывать пахнущие старой бумагой, чуть пожелтевшие страницы. Почти сразу зацепился взглядом за описание одного клинического случая: ранение бедра с газовой гангреной, полевой госпиталь, зима сорок второго. Войно-Ясенецкий рассказывал, как спас ногу солдату с помощью подручных средств. И разъяснение, надо отметить, было настолько детальным, что сразу снимало все возможные вопросы.
Так увлекся, что лишь резкий скрежет переворачиваемой в мусоровоз урны выдернул меня из этого медитативно-исследовательского состояния. М-да, в те времена писать умели: четко, лаконично, по существу, без воды и «умных» фраз, которые нужны для заполнения страниц. Здесь же в каждой строчке — сотни проверенных, и неоднократно, исследований. Каждое слово на вес золота.
Отдавать такую ценность Марине? Да для любого ученого расстаться с подобной книгой — проще левую руку отрубить. И это не обывательская жадность, это исследовательский интерес ученого. Но ответить ей надо было. Раз уж подписался на роль спасателя невинных дев. Вздохнув, я набрал Марину.
— Сергей?! — сразу же ответила она. — Ну что?
— Нашел. «Очерки гнойной хирургии», издание сорок шестого года, «Медгиз». Сосед дал — бывший профессор, библиофил.
На том конце повисла тишина, а потом Марина выдохнула так, будто ей сообщили о выигрыше в лотерею.
— Не может быть… Сергей… Сергей Николаевич… вы… вы серьезно?! Это же… — Видимо, от волнения перескочила она на вы, отчего запнулась, фирменно шмыгнула носом, и голос у нее задрожал. — Спасибо! Господи, спасибо!
— Ну ладно, ладно, можно просто Сергей, без формальностей, — хмыкнул я и улыбнулся двусмысленности своих слов.
— Я думала, никогда не найду эту книгу! — продолжала нагнетать Носик.
