Алексей Корнелюк "Аэропорт отложенной жизни"

— Я сам не понял. Обычно у меня выходит два в одном.

— Очень удобно, наверное.

— Не очень. Люди обижаются раньше, чем я успеваю выбрать жанр.

Она вдруг фыркнула. Не засмеялась даже, а именно фыркнула — коротко, устало, почти против воли. Потом снова приложила телефон к уху.

— Мам, я не с каким-то мужиком разговариваю, я в очереди стою. Нет, не знакомлюсь. Мам, мне сорок шесть лет, я могу разговаривать с мужиками в очереди без намерения выйти за них замуж.

Я отвернулся, чтобы не улыбаться слишком заметно. Аэропорт был полон таких обрывков чужих жизней. Обычно я их коллекционировал. Писательская болезнь: подслушивать, подсматривать, превращать живых людей в материал, чтобы потом не иметь с ними дела по-настоящему. Правда, писателем я давно себя называл только в те дни, когда нужно было объяснить, почему у меня нет нормальных денег, нормального режима и нормального лица на семейных фотографиях.

Когда-то я действительно писал. В школе — стихи. Позже — рассказы. Потом начал роман. Потом работу. Потом брак. Потом развод. Потом, кажется, себя. Всё начиналось бодро и заканчивалось папкой на рабочем столе: «Новое_финал_точно_последний». В этой папке лежала вся моя личная кладбищенская архитектура: первые главы, планы, заметки, обрывки диалогов, фразы, которые казались гениальными ночью и жалкими утром. Я сохранял их, как некоторые сохраняют старые билеты: доказательство, что когда-то хотел куда-то поехать.

Очередь двигалась медленно. На табло над стойками горели номера рейсов. Мой был там. Город, время, статус: «Регистрация открыта». Нормальные слова. Обычные. Успокаивающие. Я даже выдохнул.

Зря.

Телефон снова завибрировал. На этот раз сообщение от бывшей жены.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/aleksey-korneluk/aeroport-otlozhennoy-zhizni-74016566/?lfrom=174836202&ffile=1) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.