Валгалла I. Дорога славы
Андрей Андреевич Красников
Валгалла #1
Студия «МедиаКнига» представляет первую книгу популярной серии "Валгалла" известного российского писателя Андрея Красникова – "Валгалла I. Дорога славы".
Хотя виртуальная реальность давно и прочно переплелась с повседневной жизнью, а игры полного погружения успели стать обыденностью, это никак не снизило их популярность среди обычных людей. Новые вселенные все так же продолжают радовать игроков невообразимо реалистичными ландшафтами и ужасными чудовищами, одно приключение сменяется другим, калейдоскоп миров становится все красочнее… а между тем где-то далеко, в тени просторных кабинетов, целые толпы эффективных менеджеров работают над тем, чтобы увеличить генерируемую корпорацией "Роботек" прибыль. Каждый новый проект оказывается все более монетизированным, каждое игровое событие подталкивает пользователей к ненавязчивому донату, а каждый день в абсолютно бесплатной игре становится жестоким испытанием для кошелька наивного геймера.
Найдется ли тот, кто сможет победить эту порочную систему? Найдется ли тот, кто обратит статистику себе во благо и добьется успеха там, где сделать это попросту невозможно?
Андрей Красников
Валгалла I. Дорога славы
© ООО «МедиаКнига», 2026
Глава 1
– Так ты же краб. Мохноногий ракан, не имеющий никакого понятия о том, как устроены виртуальные миры. Тебя в этой игрушке прямо на старте сожрут, выплюнут и заново сожрут. Там опыт нужен, а не графики твои.
Я тоскливо смотрел на разглагольствующего отца, стараясь думать о том, что в глобальном плане он совершенно точно желает мне исключительно добра, а заодно невольно вспоминая бессмертный роман Тургенева. Кажется, даже в нашем прогрессивном веке бесконечные возрастные конфликты являлись краеугольным камнем для построения здоровых семейных отношений. Обойтись без них никак не получалось.
– Слушай, мне же не просто так солнце голову напекло. Я два месяца собирал статистику, выявлял закономерности, анализировал…
– Вот это очень плохое слово, сынок. Не используй его, если когда-нибудь окажешься в игре.
– Пап.
– Чего? Я же пытаюсь объяснить, с чем именно тебе придется столкнуться.
– Пап, со времен твоих убогих «земель» прошло уже черт знает сколько времени. То, что ты там кого-то пару раз нагнул, вообще ничего не значит. Индустрия изменилась.
– Не пару раз, а как следует и всех подряд, прошу заметить. А виртуал… виртуал никогда не меняется.
– Ладно, пусть не меняется, – вздохнул я. – Тогда мои исследования приобретают еще большую актуальность. И могут послужить основой не только для курсовой работы, но и для дипломной.
– Глупость.
– Я уже договорился с научным руководителем и взял академический отпуск. А еще выучил твой допотопный токсичный сленг про безмозглых крабов.
Вольготно устроившийся на диване отец смерил меня откровенно недоуменным взглядом, потом встряхнул головой и уточнил:
– Что ты сделал?
– Выучил сленг про крабов. Сложно было не выучить за все эти годы, знаешь ли.
– Я не об этом. Что ты взял? Отпуск?
– Академический отпуск для практической работы и соответствующих исследований.
– То есть, для того, чтобы бегать по нарисованным лугам и бить нарисованным мечом нарисованных единорожков?
– Именно. Совсем как ты.
– Давай-ка не будем проводить параллели. Что сказал препод?
– Сказал, что современные проблемы требуют современных решений, а затем похвалил за нестандартный подход к экономическому планированию.
– Дурдом… ну-ка, еще раз объясни свою концепцию. Только в двух словах.
– Я успешно проана… я успешно изучил несколько самых топовых игр компании «Роботек», сделав временной срез за последние двадцать лет. В подборку попали «Забытые земли», «Дорога чести»…
– Ближе к делу.
– Меня интересовали статистические закономерности, ведущие к глобальному успеху во всех этих играх. Я определил, что экономическое и социальное превосходство там достигается в полном соответствии с обратным графиком стандартного распределения Гаусса. То есть, добиться выдающихся показателей могут исключительно люди с максимальным и минимальным социальным вовлечением в игру.
– Объяснение есть?
– Да. В случае максимальной социализации ты начинаешь занимать руководящие должности и гребешь под себя все плюшки, а в случае минимальной – просто ни с кем не делишься.
– Интересно, – пробормотал отец, задумчиво почесывая бороду. – Кажется, в этом действительно присутствует некая логика.
– Разумеется. Иначе я бы не получил отпуск.
– Ладно, продолжай.
– Для достижения наиболее впечатляющих результатов придется использовать начальный донат. К сожалению, статистика того же самого «Перекрестка» говорит о том, что компания двинулась по пути глобальной монетизации, так что без начальных финансовых вливаний успеха не видать.
– Это да, жадность у них прогрессирует.
– Кроме того, серьезным фактором экономического благополучия является высокая социальная активность за пределами игры. То есть, внутри игры ты стараешься действовать в одиночку, а за ее пределами ведешь стримы, пишешь гайды и помогаешь крабам.
– Не крабам, а нубам. Крабам уже ничем не поможешь.
– Хорошо, нубам. Как итог, если ты действуешь в полном соответствии с моей стратегией, то рано или поздно опережаешь основную массу игроков, начинаешь получать серьезный лут, набираешь подписчиков и возвращаешь все вложенные средства. Собственно говоря, именно об этом я и хотел с тобой поговорить. Если…
– О, смотри, – внезапно перебил меня отец, указывая на работающий в беззвучном режиме телевизор. – Как раз про твою игрушку рассказывают.
Волшебный ящик отображал упитанного молодого человека с круглой рязанской физиономией и тонкой испанской бородкой. Дело явно происходило в какой-то студии, глаза оратора горели огнем ярого энтузиазма, а крепко сжатый кулачок должен был придать его словам особую ценность. Судя по восторженному лицу сидевшей напротив журналистки, лично ее этот перформанс однозначно впечатлил.
– Погоди, сейчас звук включу…
– Вы будете сражаться за каждое очко, – многозначительно произнес обладатель утонченной бородки, сурово пялясь на нас через экран телевизора. – Более того, каждое новое очко станет для вас наивысшей ценностью, ради которой…
– Понятно, – вздохнул отец, демонстративно щелкая пультом. – Сын, а ты точно уверен, что хочешь попасть именно в эту игру? Может, ну ее на фиг?
– Пап, не придуривайся. Это вырвано из контекста.
– Да-да. Ладно, что ты там сказать пытался? Денег хочешь?
– Ага.
– Сколько именно?
– Мне нужна современная капсула, полноценный стримерский пакет, а также стартовый бонус. Еще какая-то сумма на донат, без этого план пойдет наперекосяк.
– Капсулу можно арендовать, – проявил осведомленность отец. – Выйдет тысяч пятьдесят в месяц. Сколько там стримерский пакет будет стоить?
– Двадцать.
– Хорошо, – с каким-то мазохистским наслаждением кивнул предок. – А бонус?
– Еще десять.
– И плюс донат, верно?
– Да. Я видел статистику, там…
– К черту твою статистику. Больше двух сотен все равно не дам.
– Понял, – вздохнул я. – Значит, буду страдать.
– А ты сколько хотел?
– Хотя бы четыреста.
– Минус отпуск, минус права, минус… еще что-нибудь. Потом увидим, что именно.
– Договорились. Пятьсот – и я вообще не возникаю. Точнее, шестьсот.
– Это еще почему? – возмутился собеседник. – Совсем уже опух?
– Чтобы капсулу арендовать сразу на три месяца.
Отец смерил меня долгим проникновенным взглядом, сокрушенно покачал головой, но в конце концов все же сдался:
– Ладно. Раз уж преподаватели действительно верят в эту хрень… хорошо, договорились. Но через три месяца ты или переходишь на самоокупаемость, или бодрым шагом топаешь в универ. Можешь сразу в армию, кстати говоря.
– Спасибо.
– Не за что. Ник себе уже придумал?
– Волосатый Клещ.
– Почему именно клещ?
– Потому что заурядные никнеймы вызывают у пользователей сети исключительное равнодушие, а имен, способных вызвать однозначную симпатию у всех подряд, в природе не существует. Значит, я должен взять максимально гнусное и мерзкое имя. Чисто для привлечения внимания.
– На хейте решил прокатиться, значит… ну, это дело хорошее. Только не нужно тебе волосатости, «Потный Клещ» будет звучать гораздо лучше.
– С чего вдруг?
– С того, что потными обычно называют очень крутых игроков, которые днями и ночами потеют в своих капсулах ради топовых результатов. Элитных задротов, короче говоря.
– Понял.
– Все, иди с глаз моих, пока я Тараса Бульбу не вспомнил.
Переговоры завершились тотальным успехом, однако в течение следующих двух дней я успел еще десять раз пожалеть о том, что вообще решился на свое неоднозначное исследование. Сначала мне пришлось явиться в деканат и уладить там кое-какие формальности, затем создать и удостоверить полноценный игровой аккаунт в ближайшем офисе «Роботека», а потом началось самое интересное – так как выбранная мною игра официально стартовала уже через полторы недели, с получением капсулы возникли огромные проблемы. Как пояснила мне симпатичная, но откровенно замотанная жизнью администраторша, устройства в наличии были, их завезли даже слишком много, а вот обслуживающего персонала катастрофически не хватало. В результате прямо сейчас существовала вполне официальная очередь из официальных заказчиков, чуть менее официальная очередь из независимых посредников, не совсем официальная очередь у готовых работать сверхурочно сотрудников, а также очередь на самовывоз – этой опцией пользовались самые богатые, самые умные или же самые глупые клиенты, рассчитывавшие настроить капсулу своими силами. К сожалению, на складе работало ограниченное количество людей и все эти очереди тупо стояли на месте, практически не двигаясь вперед.
– Могу вам предложить ночную услугу, – сообщила обслуживавшая меня девушка, осторожно тыкая ноготками по сенсорной клавиатуре. – Только давайте без этих пошлых шуточек.
– Что за услуга?
