— Когда?
— Лет в тридцать.
— Себе?
— Твоей маме.
— А себе?
— Нет.
— Почему?
— Взрослым велосипед не нужен.
— Неправда.
— Мне был не нужен.
— Ты хотел.
— Когда мне было восемь.
— Потом перестал? Тимофей Павлович не ответил. Велосипед увезли.
Он вспоминал зелёный велосипед в витрине сельмага. Хромированный руль. Белые ручки. Маленький звонок. Он стоял перед стеклом и знал цену точнее, чем собственный рост. Потом магазин закрыли. Через несколько лет Тимофей уехал сам.
— Наверное, перестал, — сказал он.
— Или решил, что поздно?
— Спи. Миша повернулся к стене.
— Это не ответ.
— Это указание.
— Указания не входят в мои правила.
— Зато входят в мои. Ещё через несколько минут дыхание мальчика стало ровным. Весной находилось что-нибудь важнее. Тимофей тогда решил, что деньги нельзя тратить, пока не убедишься, что следом не случится беда. Проверка затянулась на всю жизнь. Он перевернулся на спину. Тимофей Павлович не спал.
Тимофей Павлович лежал, не двигаясь. Потолок над ним был серый, с тёмной полосой вдоль стыка. В детстве потолок в доме тоже находился близко. Зимой на нём выступали пятна сырости. Мать ставила таз под протечку и говорила, что весной перекроют крышу. Однажды они накопили на шифер. Потом заболела корова. Деньги ушли на ветеринара, корова всё равно умерла, а крыша продолжила течь. Снизу доносилось тихое сопение Миши. На соседней полке похрапывала Лидия Семёновна. Марсель иногда вздыхал во сне так, будто ему снились запрещённые котлеты. Сверху напротив мужчина храпел короткими очередями, как неисправный двигатель.
В час ночи поезд остановился на большой станции. За окном загорелись фонари, по платформе покатили тележки. Кто-то вышел курить. Кто-то вошёл с пакетом еды, пахнущей жареным мясом. Тимофей Павлович захотел в туалет. Он осторожно сел. Нога затекла. Спускаться оказалось сложнее, чем подниматься. Внизу лежал Миша, и сорваться на него было бы одновременно опасно, унизительно и дорого. Тимофей Павлович нащупал ступень. Поезд дёрнулся. Нога соскользнула. Он успел схватиться за поручень. Металлическая перекладина ударила по ладони. Полка скрипнула. Лидия Семёновна открыла глаза. Миша тоже проснулся.
— Дед?
— Спи.
— Ты падаешь?
— Я спускаюсь.
— Очень похоже. Тимофей Павлович нашёл ступень и поставил на пол обе ноги.
— Свет включить? — спросил Миша.
— Не надо.
— Тебе больно? Тимофей Павлович хотел ответить привычно. Потом вспомнил четвёртое правило.
— Колено болит.
— Сильно?
— Терпимо.
— Это сколько?
— До туалета хватит.
— А потом?
— Потом вернусь. Миша приподнялся на локте.
— Когда? Тимофей Павлович посмотрел на него в полутьме.
— Через пять минут.
— Хорошо.
В туалете он умылся холодной водой и долго стоял, держась за край раковины. Лицо в зеркале казалось старше, чем дома. Возможно, железная дорога использовала специальные зеркала, чтобы пассажиры меньше жалели об окончании поездки. Он достал таблетку из кармана и запил водой из-под крана. Потом вспомнил надпись «Не пить» и выругался. Когда вернулся, Миша не спал.
— Пять минут ещё не прошло, — сказал он.
— Тем лучше.
— Таблетку выпил?
— Да.
— Какую?
— От давления.
— А колено?
— От колена таблеток не бывает.
— Бывают.
— У меня нет. Миша отодвинулся к стене.
— Ложись сюда.
— Я наверху.
— Ты опять полезешь и опять чуть не упадёшь.
— Я не падал.
— Чуть не падал тоже считается.
— Не считается.
— Мама сказала беречь тебя.
— Мама сказала мне беречь тебя.
— Значит, оба должны.
Тимофей Павлович посмотрел на узкую полку. Места для двоих не было. Даже если один из двоих был небольшим и вооружён мягкой акулой.
— Я сяду у тебя в ногах, — сказал Миша. — А ты ложись.
— Ты будешь спать сидя?
— Потом поменяемся.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты ребёнок.
— Опять.
— Это не для удобства. Это медицинский факт. Миша сел.
— Тогда я полезу наверх.
— Ты упадёшь.
— Там есть притяжение.
— Не начинай.
— Ты сам сказал, что правила можно нарушать, когда они мешают.
— Я сказал не это.
— Почти. Тимофей Павлович посмотрел на верхнюю полку. Потом на собственное колено. Потом на Мишу.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
