Бог с ними. Проходная меня ничем особо не удивила. Когда я в нулевых подрабатывал курьером, то ещё застал такие. С железными турникетами, вахтёром в стеклянной будке и узким окошком бюро пропусков. Только никаких внутренних телефонов. Пропуск заказывается заранее, или сотрудница сама звонит в нужный отдел. С учётом того, что Машиностроительный завод частично работает на ВПК, с проходом на его территории строго.
Строгая дама необъятных размеров записала мои паспортные данные и выдала квиток пропуска, после чего произнесла:
— Ожидайте прихода товарища Тарасова. По правилам нашего предприятия он должен вас встретить, а после окончания дел привести обратно.
Стульев и скамеек в обширном помещении не оказалось. Но я нашёл чем заняться, изучив сначала доску почёта, где без удивления обнаружил фото серьёзного дяди Тимофея. Передовик, однако! Кстати, среди отличившихся пролетариев и ИТР был ещё один Кузнецов. Правильно Андрюха говорит, что у них настоящая рабочая династия. В моём времени такая информация не вызовет никакой реакции, а здесь это повод для гордости. Далее были любопытные плакаты, касающиеся как работы, так и бытовых вещей. Некоторые из них стали мемами в будущем. Особенно мужик, отказывающийся от протянутой рюмки. Кстати, не вижу в такой наглядной агитации ничего плохого. Алкоголизм — страшный порок.
Вообще, советская пропаганда ощущается, но не особо навязчива. Она продвигает здоровые ценности, но во многом наивно. Это я сужу не только по плакатам, но и по радио, которое слушаю регулярно. Пропагандистам бы агрессии и беспринципности моего времени. Ведь один немецкий доктор давно заложил основы гибридной войны. Только местные идеологи относятся к проблеме формально. Или надо учитывать прошедшие пятьдесят лет? В будущем всё иначе.
Зато мне понравились карикатуры про пиндосов, недавно получивших люлей во Вьетнаме. Про ракеты «Першинг», угрожающие мирному СССР, тоже в тему. Как пелось в одной песне: «Мы ядерный зонтик кому хочешь в жопу воткнём!» И знаете, верю. Что воткнём, конечно, и в угрожающую опасность. К сожалению, будущее доказало правоту опасений агрессивной американской военщины. Плохо, что в моём времени некому втыкать зонт. Во власти нет людей с яйцами! Одни воздуханы и любители чертить линии.
— Никита? — громкий голос отвлёк меня от невесёлых мыслей.
Его обладатель — невысокий крепыш, одетый в коричневые брюки, затянутые ремнём почти на пупке, и бело-синее поло. Товарищ внешне похож на тётю Лену.
Подхожу к турникету и жму руку, протянутую над вертушкой.
— Это ко мне, — мужик обращается к хмурой тётке за стеклом, потом поворачивается ко мне: — Покажи пропуск и проходи.
— Сначала паспорт, — произносит та неприятным голосом.
Иногда мне кажется, что вахтёров клонируют на какой-то планете, а потом засылают на Землю, дабы гадить людям. Настолько классический попался персонаж.
— Правила знаете, — тётка протягивает мне документы, но обращается к Анатолию: — По корпусам не водить, только в моечный цех. На пропуске поставить печать и время убытия посетителя. Проходите.
Вахтёрша нажала на рычаг, и я прошёл через турникет. Никаких производств мы не осматривали, а сразу прошли через большую площадь, обогнули несколько корпусов и достигли моечного цеха. Кабинет начальника находился прямо при входе. Там расположились две дамы бальзаковского возраста, с интересом осмотревшие посетителя.
— Анатолий Михайлович… — начала было одна.
— Люд, потом. Дай с кандидатом пообщаться, — отмахнулся начальник от сотрудницы.
Кабинет начальника цеха ничем не удивил. Небольшое помещение примерно четыре на четыре было занято столом, двумя шкафами, несколькими стульями и традиционной тумбочкой с чайником. О ремонте судить сложно, я уже спокойно отношусь к советскому минимализму. Разве что полы недавно красили и лампа дневного света явно новая. На отдельной полочке стоял белый бюст вождя мирового пролетариата, за ним висело красное знамя с какими-то надписями. Над стулом руководителя разместился портрет нынешнего генсека, слегка хмурящего монументальные брови. Но взгляд у второго Ильича добрый, даже отеческий.
Кстати, в комнате царил практически идеальный порядок, особенно на столе. Бумаги лежали аккуратной стопкой, подставка для ручек, пенал и странный механизм, определённый памятью как дырокол, стояли ровно в десяти сантиметрах от края столешницы. Телефонный аппарат располагался рядом.
— Чай будешь? — спросил хозяин кабинета.
Чего отказываться? Вдруг меня удивят нормальным напитком, а не грузинским сеном? Распробовав это чудо, я вдруг стал поклонником «индийского слоника». Однако Анатолий Михайлович меня разочаровал. Пил он грузинскую муть, ещё и без всяких добавок. Лужёная глотка у мужика! Я сделал пару глотков и более не притрагивался к чашке. Зато хозяин кабинета употреблял чай с удовольствием. Мазохист!
Расспросив меня о службе, выяснив некоторые факты из биографии, начальник цеха начал тот самый бесконечный монолог.
— Тогда я пойду? — перебиваю Анатолия Михайловича, когда тот пошёл на следующий круг.
— Э-э-э… Куда? — он растерялся и смешно раскрыл глаза.
— Ремонтный и сборочный цеха не для меня, а в моечный не подхожу. Так зачем терять время?
Немного подумав, начальник продолжил совершенно иным тоном:
— Заносит меня малость, есть такое дело. Недавно ещё ходил по ПТУ и школам, агитируя ребят выбирать именно эти специальности. Хотя у нас почитай полгорода и окрестностей на Машиностроительном работает. А ты просто здоровый как лось, ну и молодой. Деньги-то нужны, небось? Плюс у тебя образование профильное, надо только немного подучиться. У нас же в моечном цеху народ попроще. Работа больше грязная и тяжёлая, однако специальной подготовки не требует. Платят всё равно меньше, правда, многое зависит от перевыполнения плана и подработок. Кому надо — получают хорошие добавки и премии.
— Скажу лучше правду, чтобы потом не было недопонимания. У меня в планах серьёзно заняться музыкой, которую я сам пишу. Мне нужны здоровые руки для игры на гитаре и фортепьяно. А постоянные шумы вредны для слуха. Может, я себя берегу? Не знаю, — жму плечами. — План готов перевыполнять вместе с коллективом, а переработки мне не нужны.
— Ясно! А я всё понять не мог, чего Андрюха на электрокар сразу отучился. Ещё и Рамешкин из сварки ушёл, как раз в ремонтники. Значит, себя бережёте? — с нехорошими интонациями произнёс начальник цеха. — Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст! Так получается? А на заводах пускай дурачки всякие пашут?
Переход оказался таким резким, что я опешил. Михалыч похож на зануду и трудоголика, но не на бездушного формалиста. Ещё и брат тёти Лены, а она женщина вменяемая. Тут этот подкольщик рассмеялся, заставив меня выдохнуть и криво улыбнуться в ответ.
— Повёлся? — воскликнул начальник, потом произнёс уже серьёзным тоном: — Всё я понимаю, сам был молодым! Играть тоже пробовал и племянника заразил. Тимофей до сих пор это припоминает. Но мне после армии деньги были нужны, жена ребёнка ждала. Не до ансамблей стало. У вас же особых забот нет, можете о творчестве думать. От работы отлынивать всё равно нельзя. И парней я немного осуждаю — потенциально хорошие специалисты. А если не получится? С другой стороны, механиков и сборщиков у нас тысячи, а талантливых музыкантов — единицы. Ты на синекуру особо не рассчитывай. Мол, получишь запись в трудовой, чтобы в тунеядстве не обвинили, и далее бей баклуши. Как я уже сказал, работа у нас тяжёлая. Но есть свои нюансы. Возьму тебя на распаковку и доставку деталей. Там особый ум без надобности, и не так грязно, надо только тяжести таскать. Ты здоров как конь, освоишься. Этим больше стажёры занимаются и люди без амбиций. Зато время на репетиции у тебя будет. Если закончишь быстрее нужный объём, то могу отпустить. Когда вас руководство утвердит, конечно. Пока же вечерами или по выходным репетируйте.
Всё-таки меня сюда закинула сама Фортуна. Или Тюхе? Скорее Макошь, отвечающая у славян за удачу. Кстати, я чуток обдумывал различные варианты фолк-рока или вариации. Но пока рановато, народ попросту не готов к такой музыке.
— Пойдём, покажу тебе нашу работу. Вдруг передумаешь, — Анатолий Михайлович вдруг резко поднялся со стула и указал на выход.
Что я могу сказать. Моечный цех — это не только грязно и тяжело. Главное, здесь душно, как в бане. Основную работу производят несколько моечных машин. Для мелких деталей предназначались промышленные моечные установки, похожие на большие ящики с выпуклой крышкой. А для агрегатов и больших узлов применялись настоящие монстры с конвейерной лентой. Утром их запускали, нагревали воду, добавляя в неё специальный раствор РИК-М. Когда всё было готово, начинался сам процесс. Средние детали клали на специальные поддоны, а крупные — без. Затем всё это дело загонялось в аппарат. После того как изделия проходили первичный процесс очистки от смазки и грязи, начиналась вторая стадия. Далее сушка, упаковка и доставка на склад или сразу в сборочный цех.
Всякую мелочь мыли практически вручную в тех самых ящиках. Сушилки для неё тоже были поменьше. Также в цеху имелась пара механизмов, похожих на Karcher из моего будущего, но массивнее и сложнее. Удивительно, но процесс максимально механизирован. Что не отменяло жуткой жары и духоты, стоящей в цеху. Я сразу взмок, а рубашка неприятно прилипла к телу. Работники, казалось, не обращали внимания на специфические условия, разве что щеголяли красными лицами.
Анатолий Михайлович в своей манере детально описывал производственный процесс, показывал мне узлы, которые готовили сегодня, ещё и познакомил с некоторыми работниками. Коллектив в основном состоял из мужиков средних лет и нескольких крепких дам такого же возраста. Спецовка у них действительно грязноватая.
Далее начальник показал помещение для приёмки и распаковки деталей. Их завозили сюда электрокаром. Универсальная машина, кстати, и полезная. Процесс упаковки и выдачи вымытых агрегатов проходил в соседнем помещении.
На самом деле Михалыч загрузил меня огромным объёмом информации, даже немного ознакомил с историей основания завода проклятыми буржуями и его достижениями уже при СССР. Рассказчик он отличный, и чувствуется, что часто выступает перед людьми. Не удивлюсь, если Тарасов готовится сделать шаг по карьерной лестнице, скорее всего, партийной. Ничего плохого в этом нет, как раз наоборот. Только меня товарищ малость утомил. Надеюсь, при приёме на работу здесь не надо сдавать экзамены по истории завода и тем более КПСС.
Наконец экскурсия закончилась, и мы снова оказались в кабинете начальника. На этот раз я отказался от смеси опилок и сена, называемой чаем. Зато Михалыч с удовольствием продолжил пить этот суррогат, налив напиток из чайника, скрытого накидкой в виде куклы-матрёшки.
— Убеждать тебя бесполезно, поэтому давай ближе к делу. Признаюсь, мне такие временные работники без надобности. Но Андрюха попросил, и я тебе про свои мечты рассказывал. Поэтому помогу, но и ты не подведи. — В ответ на слова начальника я закивал как китайский болванчик. — Сегодня напишу бумагу и передам её в кадры. Думаю, дня через три тебя вызовут. Лучше позвони послезавтра, будет уже ясность. Затем проверка — у нас же предприятие специфическое. Но тебе особые допуски не нужны, и на закрытую территорию хода нет. Если нет каких-то проблем с характеристикой, то оформят быстро. Тем более есть диплом нашего технаря. Ты комсомолец? Тёмных страниц в биографии нет?
По идее, Ник служил в ПВ. Туда абы кого не берут и проверяют дотошно. Странно, что он вообще попал в войска, находящиеся в системе КГБ, а не МО.
— Вступил ещё в техникуме. Приводов и прочих задержаний нет. Отличник боевой и политической подготовки. Награждён медалью «За отличие в охране государственной границы СССР» и грамотой от командующего КСАПО, — оттарабанил я и зачем-то добавил: — Холост. В жилплощади не нуждаюсь.
— Об этом лучше молчать, — заржал Михалыч. — У нас с квартирами проблем нет, хорошие работники более трёх лет не ждут. Но молодой, симпатичный да ещё и с жилплощадью! Наши девки тебе прохода не дадут. А если с ансамблем получится…
Неплохой он мужик! По глазам видно, что добрый. Занудство же можно пережить, мне с ним не детей крестить.
— Ты не проголодался? У нас обед через пять минут. Сходим поедим, а потом я тебя провожу, — предложил начальник.
Глупо отказываться. Тем более что с утра я выпил только «Слоника» с мятой и зажевал парой печенек. На электричку чуть не опоздал — снова писал полночи.
На выходе из цеха меня уже поджидал улыбающийся Андрюха и здоровенный светловолосый парень. Рома Рамешкин — подсказала память.
— А, сачки! — поприветствовал парочку Михалыч, пожав протянутые руки. — И не стыдно вам? Ни одного пятнышка на спецовке, будто только что надели! Не рабочие, а какие-то лаборанты! Вон даже ручки белые и чистые!
— Просто мы аккуратные и интеллигентные люди, дядя Толя! И работаем в перчатках, как того требует инструкция совместно с инспектором охраны труда. А вот старая гвардия до сих пор мерит вовлечённость в рабочий процесс исключительно по измазанным маслом рукам! Но времена меняются. Технический прогресс, слышали о таком? — отшутился Кузнец и тут же сменил тему: — Подошёл тебе Никита? Или сагитировал его кувалдой в ремонтном цеху махать? Мол, настоящий пролетарий должен любить физический труд и меньше думать, особенно о прекрасном.
— Что тебе известно об искусстве? Баламут! И друзья твои — такие же оболтусы и лентяи! Даже Роман с нормальной дорожки сбился. А труд — это не только потребность, но и источник наслаждения. Именно он сделал из обезьяны человека. Но судя по современным танцам, скоро начнётся обратный процесс, — начал душнить начальник цеха. — Ладно, сдаю вам на руки бойца. Мне он подходит, посмотрим, что скажут кадры. Никита, через пятьдесят минут на проходной, пропуск я тебе отметил.
По дороге к огромному зданию столовой Андрей выпытывал у меня подробности собеседования. Потом сразу перескочил на дела будущего ансамбля:
— Рома с нами, он ударник. Ты ведь его помнишь? — после моего кивка друг продолжил: — Санёк тоже согласился! Я с утра с ним созвонился. Это который на «Торпедо» администратором работает. Наша ритм-гитара, в общем. Соло тоже готов, с ним давно всё обговорено. Осталось всего ничего — найти клавишника. Только это дело маловероятное. Электроорган пока нам недоступен. Пока, конечно. Варианты есть, но надо выиграть конкурс.
Зачем нам три гитары? Пока не знаю, но разберёмся. Начнём с классики — бас, ритм и соло, а там посмотрим. А ещё я позабыл, что пока нет продвинутых синтезаторов, и группы используют электроорганы. Аналоговые синтезаторы только начинают появляться, если я ничего не путаю.
— Не будем гнать коней. Когда начинаем репетиции?
— Давай в среду, у нас два дня будет такой завал, аж страшно. А послезавтра мы хоть до ДК доползём и часик поиграем, — ответил Андрюха. — Ты же можешь партии пока разбить. Я потом помогу.
— Не учи учёного, процесс уже идёт. Много не обещаю, и вообще лучше начать со знакомой вам композиции. Я же под неё подстроюсь.
— Думаешь играть и петь? — к разговору присоединился Рома.
Его лучше называть «Рама». Вроде выше нас с Кузнецом сантиметров на пять, но такой здоровый, что напоминает шкаф. А ведь мы по метру восемьдесят пять, просто более стройные. Рамешкин же массивный. Надо будет позже уточнить, что здесь со спортивным залом. Бегать я не люблю, наращивать дополнительную массу тоже лишнее. А вот поработать над рельефом — самое оно, особенно когда достался такой шикарный материал. Пока я больше отжимаюсь, подтягиваюсь, приседаю, качаю пресс и держу планку. Здесь она вроде неизвестна.
Столовая встретила нас умопомрачительными запахами и гулом, издаваемым десятками голосов. Пришли мы вовремя, народ как раз начинал подтягиваться.
— На пятьдесят копеек. Что сверху — отдашь деньгами, — Кузнец сунул мне талон на питание.
Мы как раз взяли подносы и подошли к длинной линии раздачи. Перед нами стояли рабочие и служащие обоих полов, о чём-то переговаривающиеся. Кузнец с Ромой перекинулись парой слов со знакомыми. Обычная и даже уютная атмосфера.
Зато от обилия еды у меня сразу начали разбегаться глаза. Меню с комплексным обедом я даже не заметил, уделил внимание сначала салатам, а затем супам, лоткам с гарнирами и вторыми блюдами.
В итоге на моём подносе оказался винегрет, витаминный салат, борщ, рис, а также рыбная и мясная котлеты. Добавив к этому великолепию два стакана компота и четыре куска белого хлеба, я подошёл к кассе.
Симпатичная дама средних лет быстро оглядела поднос, приняла у меня талон и произнесла:
— С вас восемьдесят копеек.
Я чуть не потерял дар речи от таких цен, но быстро вытащил из кармана рубль. Кассовый аппарат громко загрохотал, и мне выдали чек, напечатанный на шершавой бумаге, а также сдачу.
Усевшись за столик для четверых, расположенный в конце огромного зала, мы принялись за еду. Кстати, Рама взял два первых и целых три котлеты. Кузнец ограничился комплексным обедом.
— Мама пирожков дала с собой, — объяснил друг свою умеренность. — А вообще, сюда стоило устроиться только из-за столовой. Кормят как дома!
— Угу! — подтвердили мы с Романом, жуя котлеты.
Мне здешняя жизнь нравится всё больше и больше. Дело даже не в еде и людях. Сама обстановка располагает к спокойствию. Понимаю, что по радио и телевидению могут привирать, проблем в стране хватает. В том числе здесь есть преступность. Как без неё? Зато нет ощущения вечной готовности к очередным проблемам и состояния перманентного стресса. Я сначала не мог понять, что со мной. Затем догадался. Здесь ложишься спать уверенным в завтрашнем дне. Все в курсе, что завтра людей не обрадуют новыми поборами, войной или терактом.
Не сказать, что атмосфера меня убаюкивает. Нет, я готов к удару в любой момент. Просто лишние мысли и переживания не мешают спокойно заниматься творчеством, строя долговременные планы. Ещё я уверен, что у меня всё получится.
Глава 9
Июнь 1977 года. Город Москва. Город «М» Московская область.
Давненько у меня не было столь насыщенного месяца. Это касается обеих жизней. По крайней мере, такого количества впечатлений не припомню. Об этом я думал, сидя в трясущемся пазике. В салоне — на удивление довольный народ и наши вещи. Хорошо, что мне хоть удалось немного прибарахлиться. Жалко не успел купить нормальный чемодан, поэтому пришлось брать с собой рюкзак. Но обо всём по порядку.
После собеседования я успел сгонять в Москву, где посетил ментовку и забрал форму на складе забытых вещей Казанского вокзала. Ага, есть и такой. По делу с отравлением пока без результата. Однако капитан пообещал, что они обязательно поймают отмороженную парочку. Оказалось, мой случай не единственный, и транспортная милиция стоит на ушах. Ведь там, где отравление, возможен и труп. А для СССР — это ЧП. Скорее всего, придётся приехать ещё. Только это дело нужное.
А далее события понеслись вскачь. У меня как раз руки дошли до сарая, который должен стать баней. Мусора в помещении оказалось немало. Пришлось всё вынести и перебрать. Заодно я поправил покосившийся турник. Молодость и здоровье — дело хорошее, но и тело надо содержать в порядке. Поэтому с утра я делаю зарядку: отжимаюсь, приседаю и качаю пресс. Пять подходов по двадцать раз. Теперь к нагрузкам добавились подтягивания. А ещё в сарае обнаружились старые, ещё отцовские гири. Очистив снаряды от ржавчины и грязи, я поставил их на веранде.
Ближе к вечеру, когда работа утомила морально, вдруг хлопнула калитка. Выхожу из-за дома и наблюдаю довольного Кузнеца, принёсшего несколько бутылок пива.
— Завтра среда, середина рабочей недели. А ты предлагаешь выпить, — жму руку другу, сопровождая процесс ворчанием.
— Сергеич, наш водитель и батин друг, из Куйбышева приехал. Он периодически в разные города мотается, запчасти отвозит. Вот и привёз «Жигулёвское», я четыре бутылки сразу экспроприировал. Заодно парочку местных захватил, — начал объяснять Андрюха. — Но если ты не хочешь, то я сам. Будет тяжко и придётся постараться…
— Заходи, искуситель, — указываю на крыльцо. — Я сейчас сарай закрою и начнём. Только давай сначала поедим, у меня на ужин жареная картошка. Прошлогодняя, но вполне съедобная. Сосиски можно отварить.
— Кто против? После смены я слона готов съесть. Ты давай доделывай, я всё согрею, сосиски сварю и хлеб нарежу.
Разумно. Кузнец здесь чувствует себя как дома, пусть хозяйничает.
— В холодильнике соленья возьми, если надо, — кидаю в спину другу и направляюсь в сторону сарая.
Хорошо! В плане поесть после тяжёлого рабочего дня и выпить немного пивка. Вроде набили желудки картошкой с сосисками, а место для волшебного напитка осталось. «Жигулёвское» да ещё и куйбышевское — это топ! А мы развалились на веранде, вяло переговариваясь.
— Я чего зашёл? Завтра тебе надо быть в отделе кадров. Дядя Толя подсуетился и сразу отнёс заявление на нового сотрудника. Если не будет форс-мажора, то через пару дней уже начнёшь, — вдруг произнёс Кузнец.
От услышанных новостей я даже сел ровно на кушетке, повернувшись к дружбану:
— Так быстро?
— А чего тянуть? Биография у тебя чистая, ещё и заводской технарь окончил, практику прошёл. Плюс только что из армии, характеристика как у святого, ещё и награда есть! Таким героям у нас везде дорога и почёт, — съёрничал Андрюха. — Меня тоже после армейки сразу взяли. Я ещё нагуляться и протрезветь не успел, как у конвейера поставили. Утрирую, конечно. Пришлось учиться, потом на погрузчик перешёл, но всё оказалось быстро.
Немного помолчали, сделав пару глотков божественного напитка. Воистину так! Употреблённое ранее «Ногинское» похуже. Мне сейчас сложно вспомнить вкус пива из будущего. Я, вообще-то, больше по вину и просто мало пил. В Германии и Чехии не бывал, но по впечатлениям от выпитого в барах импортного продукта — качество сопоставимое.
— Мне гулять неохота. Хочется начать работать и познакомиться с ребятами, — ставлю пустую бутылку на пол и раздумываю, открывать ли вторую.
— Князь, — тут же воскликнул Андрей. — Может, распишем сразу партии и начнём репетировать? Выступление в ноябре, вроде нескоро, но время быстро пройдёт. А так мы будем готовы.
— Без обид, но торопиться не будем. Музыка и слова новые, нигде не зарегистрированы. Я знаю, что перед подачей документов во Всесоюзное агентство по авторским правам песня должна где-то прозвучать. Только пойми правильно, остальные ребята мне незнакомы. Рома с виду человек приличный, но как там дальше окажется, никто не знает. Саня вроде нормальный, но это было два года назад. Людям свойственно меняться, часто не в лучшую сторону. Вдруг конфликт или какие-то интриги? — поднимаю руку, не дав Кузнецу прервать мою речь. — Поэтому давай сначала мы поработаем вместе, присмотримся. Вдруг я им не понравлюсь? Для начала предлагаю сыграть пару-тройку известных композиций. Просто для себя, чтобы понимать наш уровень.
— Времени мало, Ник. Понимаю твоё недоверие, но за Серёгу, который соло-гитара, я ручаюсь. Он как раз в ДК преподаёт музыку. Можешь про него у любого спросить. Санька ты знаешь. В Роме я даже больше, чем в себе, уверен, — начал горячиться Кузнец. — Но даже если дело в недоверии, всё равно надо начинать, а иначе мы просто не успеем. Второго шанса придётся ждать долго. Да и будет ли он вообще?
Сложно спорить на эту тему и доказывать некоторые вещи, которые обычно приходят с опытом. Это в молодости веришь людям, пока не столкнёшься с гнилой сутью некоторых индивидов. Знаете ли, отрезвляет. Здесь ещё фактические друзья либо близкие. На меня подобные эмоции не действуют. И насчёт второго шанса Андрюха ошибается. Будут у нас ещё возможности. Просто не хочется потерять из-за неосторожности хорошую композицию. Я уверен, что «Батарейка» и «Странные сны» станут хитами. «Ничего не говори» — тоже найдёт своего слушателя.
Вот и переживаю, что кто-то не выдержит, решив украсть песни. Настоящих хитов на самом деле мало, и за них приходится платить большие деньги, если в коллективе нет штатных композиторов и поэтов. Возьмите ту же Пугачёву. На неё трудились самые талантливые люди советской эстрады. Это был целый проект, сделавший одну из многочисленных певиц примадонной.
А теперь назовите хотя бы три настоящих шлягера современниц Аллы. На ум приходит лишь Ротару с «Луной-луной», «Лавандой» и «Было, но прошло». Только есть одно большое но. Между первым хитом украинки и целым блоком популярных песен прошло пятнадцать лет. Да, она исполнила множество композиций, понравившихся публике. Однако Пугачиха штамповала шлягеры буквально каждый год. Даже я, человек, скептически относящийся к советской эстраде, смогу не просто перечислить, но и исполнить более десятка песен примадонны, плюнувшей в душу нашего народа.
Впрочем, оставим политику, сейчас речь о музыке. Хит — это редкость, за которую понимающие музыканты перегрызут глотку. У меня в голове хитов хватает, но глупо разбазаривать столь ценный актив. Ведь никто не застрахован от неудач. Например, некоторые композиции из будущего могут не понравиться слушателям. Что точно не относится к двум каверам, показанным Кузнецу. Они как раз зайдут самой широкой аудитории. Есть ещё один момент, на который придётся надавить:
— Ты сам сказал, что мои песни хорошие, но грустные и даже навевающие меланхолию.
— Я выразился иначе! — воскликнул Андрей.
