Ну, а потом между М. С. и Р. М. проскочила искра…
Слово М. С.: «Однажды прихожу на Стромынку – наша великая Стромынка, где жили четыре тысячи студентов, – в клуб, через который прошли все студенческие поколения и самые выдающиеся люди искусства, потому что встретиться со студентами МГУ всегда было престижно… Клуб забит. Я иду по проходу, дохожу почти до сцены, и вдруг наши глаза встретились, она сидела около прохода. Я говорю: ищу место. Она говорит: а я ухожу, садитесь на моё. Я вижу, настроение неважное. Говорю: а можно, я провожу? Пошли. А почему такое настроение? В ответ: не будем об этом говорить. Я то-се… Она пошла на разговор…»
Р. М. была сдержанной в общении. К себе не подпускала. Но когда сближается с кем-то – предела нет доверию. Трудно сходилась, но уж если это произошло, для неё очень верный человек. И страшно переживала, если вдруг кто-то, кому поверила, обманывал, предавал. Но в тот вечер потянуло её к М. С., в её глазах доверчивость, беззащитность. Долго бродили в окрестностях общежития, и разговаривали, разговаривали, разговаривали. Как-то само собой впали в неслыханную откровенность.
На следующий день – свидание.
Длительная прогулка по улицам. Разговор обо всем на свете. И обрушился момент – они не могут друг без друга. Отношения теснее и теснее. Но однажды… В зимний вечер, как обычно, они встретились после занятий во дворике МГУ на Моховой. До Стромынки шли пешком, а путь долгий – не меньше полутора часов. Всю дорогу Р. М. больше молчала, нехотя отвечала на вопросы. И вдруг: «Мне было хорошо с тобой, но знаешь: нам не надо встречаться».
М. С. растерян. Да что там растерян – разбит! Как ударом грома. Похожая сцена в те времена состоялась между Эдиком Шеварднадзе и Нанули Цагарейшвили. Он сделал ей предложение в Боржомском парке. Ответ его ошеломил: «Я не могу стать твоей женой». – «Не можешь или не хочешь?» – «Не могу!» – «Но почему же» – «Есть одно обстоятельство, не позволяющее мне согласиться». В голове Эдика страшные мысли: у неё появился другой. Но Нанули продолжает так: «У меня отца арестовали как врага народа. Я даже не знаю, жив он или нет. А тебе карьеру нужно делать. Давай, пока не поздно, расстанемся. Я не обижусь». От сердца Эдика отлегло: вон оно что! Такая мелочь!
И М. С. не понимает в чём дело. Вроде бы у них наступило понимание друг друга – и такие отталкивающие слова. Но Р. М. продолжает: «Благодаря тебе, я снова вернулась к жизни. До этого тяжело перенесла разрыв с человеком, в которого верила. Я не вынесу ещё раз подобное. Лучше прервать наши отношения сейчас, пока не поздно…»
Но было уже поздно – рвать отношения…
25 сентября 1953 года они расписались в Сокольническом ЗАГСе. Свидетельство № РВ047489.
Много позже М. С. скажет: «Отношу себя к людям размышляющим. Всегда серьёзно относился к жизни. Может быть, поэтому Раиса Максимовна вышла за меня замуж». А что – вполне возможно. Сама предельно серьёзная, и избранник под стать.
Свадьбу сыграли 7 ноября. На неё М. С. потратил все деньги, заработанные летом во время каникул на уборке хлеба. Он тогда и сообщил родителям о своём решении. Трудился как всегда в уборочную страду – до упора. Отец шутил: «Новый стимул появился». За ударный труд Горбачёвы, сын и отец, получили тонну зерна и почти десять тысяч рублей – сумма по тем временам солидная. Деньги эти очень помогли молодым на начальном этапе семейной жизни. А на обручальные кольца молодожёнам заработанного на уборке урожая не хватило.
Гуляли свадьбу в столовой на Стромынке. Как вспоминают однокурсники, торжество было непритязательное: на столе винегрет и котлеты с картошкой, пили шампанское и «Столичную». Веселье рекой. М. С. в мемуарах «Жизнь и реформы» вспоминает о событии: «Всё было очень скромно, по-студенчески. После короткой церемонии пошли в общежитие, выпили с друзьями чаю». Шампанское и водку М. С. не упоминает, ну так мы и поверили, что такое событие отметили только чаем. В книге воспоминаний «Наедине со всеми» он по-другому вспоминает о свадьбе: «Выпили крепко. Ночевали на Стромынке в одной комнате. Около 30 человек – и ребята, и девчата».
Новый, 1954 год, встречали в Колонном зале Кремля. Гремела музыка. Им было хорошо, ничего и никого вокруг не замечали. Их так увлёк вальс, что и не заметили, как остались одни в центре зала…
Итальянский журналист Джульетте Кьезе пишет: «Вечер в московском ресторане вместе с Горбачёвыми. Мы пили вино, и Раиса Максимовна вспоминала бал в Колонном зале по случаю окончания университета. Незадолго до этого Горбачёв подарил ей отрез на платье. Ткань была импортная, итальянская – по тем временам большая редкость. „Оно было таким красивым, я чувствовала себя королевой. Мы кружились и кружились без отдыха, пока вдруг не обнаружили, что все вокруг стоят и глядят на нас. Наверное, мы неплохо смотрелись. Как же мы тогда были молоды! А платье мне залили шампанским, и, когда я его выстирала, оно съёжилось как шагреневая кожа. Но у меня так и не хватило духу его выбросить“».
Молодые супруги жили раздельно – отдельная комната семейным студентам в общежитии на Стромынке не положена. Стали жить вместе только, когда построили на Воробьёвых горах высотное здание университета. Условия жизни там сказочные – по комнате на студента, на две комнаты туалет и душ. Я жил в этом общежитии в начале 70-х – и в те времена это производило впечатление, комфорт по советским меркам был предельный. А уж в начале 50-х при всеобщей разрухе и разгуле коммуналок такие условия в студенческом общежитии представлялись раем.
В этом раю Горбачёвы прожили год.
Да не сразу их поместили вместе. Общежитие делилось на две зоны: мужскую и женскую. Р. М. поселили в зоне Г, а М. С. в зоне В. Вход – по жёсткой системе пропусков. М. С. с трудом добился разрешения приходить к жене – каждый раз предъявлял паспорт с отметкой о регистрации брака. Но ровно в 11 часов вечера в дверь комнаты Р. М. стучала дежурная по этажу: «У вас посторонний».
Последние годы в университете Р. М. болела. Подхватила ангину, и нет чтобы лечь в постель, она продолжала ходить на занятия, корпеть над книгами в библиотеке. Кончилось печальным осложнением – ревматизм. Месяц в больнице, М. С. каждый день жарил ей в общежитии картошку и приносил в палату.
Р. М. следила за собой. Всегда аккуратна в одежде. Осанка – привлекательная. Кожа белая, нежная. Губы стала красить только в тридцать лет. Ей не надо было. На Моховой столовая студенческая под аркой – они часто там встречи назначали, и вот она берёт томатный сок, а один профессор говорит: «А-а, теперь понятно, почему у вас щёчки такие румяные!»
После четвёртого курса он уехал на практику в Ставрополь. Его определили в районную прокуратуру. В основном перебирал бумажки. Дел ему не поручали. Раньше знал он свой родной край на уровне деревни, а тут поднялся на уровень района. И действительность безжалостно ударила его по мозгам. Написал в письме Р. М.: «Угнетает меня здешняя обстановка. И это особенно остро чувствую всякий раз, когда получаю письмо от тебя. Оно приносит столько хорошего, дорогого, близкого, понятного. И тем более сильнее чувствуешь отвратительность окружающего… Особенно – быта районной верхушки. Условности, субординация, предопределённость всякого исхода, чиновничья откровенная наглость, чванливость… Смотришь на какого-нибудь здешнего начальника – ничего выдающегося, кроме живота. А какой апломб, самоуверенность, снисходительно-покровительственный тон!»
В воспоминаниях М. С. по этому поводу мощная фраза: «В душе зрел протест».
Протест – это сильно сказано, М. С. тут явно красуется. На протест он не решился бы. Но что-то в его душе зрело.
Жизнь в провинции его ужаснула. Вроде бы он должен знать её, провинцию, и что представляет, как всё в ней устроено, но знал её снизу, из своего Привольного. А теперь он глянул на неё столичными глазами – и такое убожество открылось перед его просвещённым взором. К тому же раньше жизнь он знал с точки зрения рядового человека, комбайнёра, сына крестьянина. Теперь перед ним такое раскрылось… А он, в свою очередь, раскрывался перед Р. М. – почти каждый день писал ей письма. В каждой строчке тоска: «Как угнетает меня здешняя обстановка… Недавно прочитал в газете заметку зоотехника – Мовсисяна, окончившего Ставропольский сельскохозяйственный институт. Просто обидно. Видишь в этом зоотехнике свою судьбу. Человек приехал с большими планами, с душой взялся за работу и уже скоро почувствовал, что всё это им абсолютно безразлично. Все издевательски посмеиваются…»
Эти письма Р. М. сожжёт в Форосе 20 августа 1991 года. Боялась, что интимные свидетельства их жизни попадут в грязные руки. Сохранилось только несколько…
Не эти ли впечатления от провинциальной жизни легли в основание его утверждения: «Я диссидент с начала 50-х годов»? Вряд ли он был тогда диссидентом. Да, столкнулся с чиновничьей наглостью, чванливостью, хамством, но выступать против этого? До такой мысли М. С. не доходил. Юрий Королёв – кремлёвский чиновник, работал с 50-х годов в приёмной Президиума Верховного Совета СССР, куда обращались несчастные со всей страны. И пришёл к таким выводам: «Ложь и бессилие советской системы по отношению к человеку я увидел, узнал, а вот бороться с ней… Нет, если говорить по большому счёту, не боролся. Отдельные моменты критиковал, в чем-то не соглашался, однако в целом принимал, смирялся…» Вот и М. С. мог также сказать: в чем-то не соглашался, но в целом систему принимал.
Летом 1954 года М. С. представил избранницу родителям. Полагал, что они его выбор примут с восторгом. Но у родителей свои представления о правильном выборе сына. Отец отнёсся к Р. М. доброжелательно. Приняла будущего философа и бабушка Василиса. А вот мать, Мария Пантелеевна… Насторожённость, то ли ревность, то ли упрямство. Оно и понятно: свекровь есть свекровь, даже если она и мать М.С., гармонии тут не видать.
Напряжённо было в те дни в привольненском доме Горбачёвых, нерадостно. Однажды мать бросила ему: «Женился бы на местной, и всё было бы хорошо». Он ответил резко: «Знаешь, мама, я сейчас скажу то, что ты должна запомнить. Я её люблю. Это моя жена. И чтобы больше ничего подобного я никогда не слышал».
Мария Пантелеевна заплакала.
Напряжённость продолжалась все дни, пока молодые гостили в Привольном. Оба – М. С. и Р. М. – облегчённо вздохнули, когда сели в поезд «Ставрополь – Москва».
Учёба в университете близится к концу.
На последнем курсе М. С. проходил практику в Москворецком районном народном суде. Получил очередные уроки жизни. Произвело отталкивающее впечатление одно из дел, слушавшихся в суде: группа молодых людей занималась разбоем, убийствами. М. С. поразило, как самоуверенно, нагло вели себя адвокаты – холёные, респектабельные. А им противостоял скромно одетый прокурор. М. С. был полностью на его стороне: преступники должны получить по заслугам, раскованное, пренебрежительное поведение адвокатов злили.
Был М. С. на практике в Киевском райсовете Москвы. Увидел советскую демократию в действии. Это и стало темой его дипломной работы, которую он сформулировал так: «Участие масс в управлении государством на примере местных Советов». Защита прошла успешно.
Оценка – «отлично». Ещё бы: дипломник Горбачёв неопровержимо доказал: социалистическая демократия на десять голов выше буржуазной.
Что дала М. С. учёба в МГУ? Тот рабоче-крестьянский парень, который летом 1950 года переступил порог здания на Моховой, и выпускник МГУ 1955 года были разными людьми. Расстался с провинциальной наивностью, обрёл уверенность, набрался знаний, в общественной работе проявился как лидер. Сам М. С. так определял: «Без этих пяти лет Горбачёв-политик не состоялся бы».
Состоялся бы или нет он как политик без МГУ?.. Трудно сказать. Учись он, допустим, в Ростовском железнодорожном институт, в который собрался было после школы, всё равно он строил бы карьеру не в министерство путей сообщения, а по общественной линии. Натура у него такая.
Сформировала его жизнь в Москве. Столица, так исторически сложилось, в культурном, интеллектуальном, политическом, общественном значении резко влияла на мозги любого молодого человека. Конец 40-х годов – начало 50-х не лучшее в СССР время для интеллектуальной жизни и развития свободных воззрений, но для юноши ищущего это не имело значения. Даже в мрачные годы позднего Сталина в стенах университетского здания на Моховой чувствовалось биение пульса общественной жизни. Сохранялся дух творческих исканий, критицизма.
Второе, что развивало М. С. – юриспруденция. Пусть даже она в сталинских оковах, в советских рамках, в чётко очерченных классовых границах – всё равно заставляла мыслить строго, логично. Закон есть закон. Тем более, что на юридическом изучали римское право, кодекс Наполеона. Да и знания на факультете давали фундаментальные – теория государства и права, история политических учений, история дипломатии, политическая экономия, история философии, диалектический и исторический материализм, логика, латынь, немецкий язык. И, разумеется, чисто юридические дисциплины – уголовное право, гражданское право, криминалистика, судебная медицина, психиатрия, административное, финансовое, колхозное, брачно-семейное право, бухгалтерский учёт. А ещё международное публичное и частное право, право буржуазных стран… Для человека думающего это много даёт.
Именно тогда – в студенческие годы – и состоялся М. С.
С годами характер его менялся, развивался, уточнялся. Перекраивались его умонастроения, воззрения, но не радикально. В студенческие годы он окончательно сформировался – в меру вдумчивый, в меру свободолюбивый, энергичный, не чужд новациям, но и преданный ленинским идеям.
В университетские годы в М. С. проявился политический темперамент, он активно включился в комсомольскую работу, а по тем временам такая активность многое давала. Да и вырабатывала уверенность – вести за собой массы, повелевать, командовать, руководить. Поступи он в другой институт – в какой-нибудь сельскохозяйственный или педагогический, он бы всё равно сделал партийную карьеру. Возможно, и вошёл бы в высшее партийное руководство страны, но без университета, без Р. М. это был бы другого типа человек. Не очень отличался бы от Кулакова, Демичева, Гришина, Романова, других высших партдеятелей второго ряда.
Не лежала душа к прокурорской работе
М. С. – выпускник юридического факультета. А что, собственно, значило в советских условиях – выпускник юрфака? Это человек, который призван утверждать право государства на насилие, а уж в насилии советское государство знало толк. И где юристу Горбачёву внести свой вклад в насилие?
Перед М. С. несколько путей – прокуратура, суд, органы правопорядка, КГБ, наука, партийно-комсомольская карьера. Его сокурсники в основном пошли в науку. И он имел такую возможность – профессор Истомин предложил поступить в аспирантуру на кафедру сельскохозяйственного права. Но бурная, бодрая натура М. С. не сочеталась с кабинетными исследованиями. Да к тому же он был уверен: «С так называемым колхозным правом мои отношения были выяснены до конца. Я считал эту дисциплину абсолютно ненаучной». Ну, так если ненаучная, вот он шанс – проявить себя первопроходцем, внести науку в важную сферу.
Не воспользовался шансом.
Видимо, причина в другом: он природой создан для общественной деятельности, потому ему скучна научная карьера – ассистент, доцент. Ну, стал бы, как Собчак, профессором. Язык у М. С. подвешен – лекции бы из него лились вольно. Не привлекла М. С. аспирантура.
Пойти в органы? В те годы – после низвержения Берии – в министерстве госбезопасности была проведена основательная чистка кадров, вакансий объявилось предостаточно. Но и чекистская романтика не увлекала его. Да к тому же в годы войны М. С. находился на территории, занятой врагом, что рассматривалось как компрометирующее пятно в биографии, даже если и очутился в оккупации несовершеннолетним и не по своей воле.
Оснований беспокоиться за своё будущее у М. С. не было. Московский университет дал ему больше, чем юридические знания, – он опробовал себя как комсомольский деятель, и эта сладкая возможность быть лидером среди студентов удовлетворяла его тщеславие и амбиции, которые у него были весьма сильны. Активность в комсомоле и позволяла ему строить прочные планы своей судьбы. М. С. как комсомольский активист входил в комиссию по распределению и знал, что он в числе 12 выпускников, которых направляли на работу в Прокуратуру СССР.
А Р. М. ждала аспирантура, она сдала кандидатские экзамены, подступалась к диссертации.
30 июня 1955 года М. С. получает письмо из Прокуратуры СССР: просим приехать для обсуждения условий работы. В хорошем настроении отправляется он на Пушкинскую 15 – по этому адресу располагается Генпрокуратура. И что же он слышит в желанном здании: «Использовать вас для работы в органах Прокуратуры СССР не предоставляется возможным».
Поворот!
Неожиданный, неприятный.
Почему не предоставляется возможным? Неожиданная причина выясняется. Оказывается, правительство постановило: выпускников юридических вузов в органы прокурорского надзора не брать! Почему? А как раз начала разворачиваться реабилитация жертв сталинских репрессий, и в ЦК КПСС пришли к выводу: потому и случились репрессии, что проводили их молодые, не имевшие профессионального опыта люди. И чтобы этого не повторилось, молодых не подпускать к прокуратуре Союза.
Естественно, в эти тонкости кадровой осторожности М. С. не посвящают, об этом ему станет известно, когда он уже станет Генеральным секретарём. Комиссия по распределению предложила М. С. на выбор: областная прокуратура Томска или Благовещенска, республиканская прокуратура Таджикистана, должность помощника прокурора в подмосковном Ступино.
Что выбрать?
Были у М. С. и варианты зацепиться за Москву. Но пугала проблема жилья – острейшая тогда и на долгие годы. И решили они с Р. М.: поедут в Ставрополь. Всё ближе к его родительскому дому. Если что – отец, мать помогут. «Размышляли мы с Раисой Максимовной над этими предложениями недолго, – вспоминает М. С. – Зачем ехать в незнакомые места, искать счастья в чужих краях? Ведь и сибирские морозы, и летний зной Средней Азии – всё это в избытке на Ставрополье».
Логично.
В направлении М. С. на место работы значилось: «в распоряжение Прокуратуры СССР», зачеркнули «СССР» и поверх строки дописали – «Ставропольского края».
Круг жизненный замкнулся: домой, в Ставрополь.
Горбачёвы съездили к родителям Р. М. – представить М.С как мужа. Молодые и здесь натолкнулись на обиду. У отца и матери претензия: не пригласили их на свадьбу. Да к тому же разочарование: талантливая дочка вместо сияющей Москвы окажется в захолустье, каким тогда смотрелся Ставрополь. И ситуация один к одному как в Привольном: отец благосклонно принял избранника дочери, а вот с матерью, Александрой Петровной, разговор у М. С. не клеился.
Да что там не клеился! Не было разговора. Как утверждает М. С. его поначалу приняли за еврея – обликом смахивал на Рабиновича.
Ставрополь тогда действительно смотрелся если не захолустьем, то глубоко провинциальным. Старый, уютный губернский город. В основном двух – и трехэтажные дома, зелёные улицы.
Нравы – простые, патриархальные. Население – чуть больше ста тысяч.
Запомнилась М. С. огромная лужа перед педагогическим институтом – она сохранялась в любое время года. Избавиться от неё удастся, когда М. С. станет секретарём горкома партии. Промышленность в городе, как тогда говорили, местная – мясоперерабатывающий завод, мукомольный, маслобойный, мыловаренный, кожевенный. Не сказать, что дыра, но у человека честолюбивого вдохновения город не вызывал.
Но выхода у Горбачёвых не было.
М. С. принимают стажёром в краевую прокуратура. После работы у него одна забота – найти жильё. Процесс поиска строился так – идёшь по улице и спрашиваешь у сидящих на лавочках старушек: не сдаётся ли у кого комната? Обошёл М. С. почти все улицы – не нашёл. Коллеги посоветовали: обратись к маклерам. Дали заветный адрес владельца, как сегодня бы сказали, базы данных. Цена услуги 50 рублей, М. С. вручил деньги и получил адреса трёх домов. Один из них – на улице Казанской – и стал домом для Горбачёвых на четыре года.
Жильё – комната одиннадцать квадратных метров, печь. Удобства во дворе, вода из колодца. Из окон – вид на прекрасный старый сад. Из обстановки узкая железная кровать с сеткой, провисавшей чуть ли не до пола. Спать на ней – мучение, а уж если вдвоём, то мучение двойное. Стола не было – под него М. С. приспособил фанерный ящик, в котором отравил багаж из Москвы. Купил два стула. Одежда – на вешалке. Плата – 250 рублей в месяц, это четверть зарплаты М. С. Уголь, дрова, керосин – забота постояльцев.
С хозяевами повезло – интеллигентные пенсионеры. Учителя.
Подробно описываю быт, чтобы было ясно: М. С. и Р. М. знали, что такое скудное существование. Не потому ли, когда они вошли в верховную власть и перед ними открылись возможности, проявилась страсть к роскошным дворцам и апартаментам. Настрадались в молодые годы, вот и прорвалась жажда пожить как белые люди.
Проработал М. С. в прокуратуре ровно 10 дней. Успел ознакомиться с документом, поступившим из обкома партии: «ЦК КПСС с особой силой подчёркивает, что в отношении вражеского охвостья у нас не может быть двух мнений по поводу того, как с ним бороться. Диктатуру пролетариата по отношению к антисоветским элементам должна быть беспощадной. Коммунисты, работающие в органах прокуратуры, суда и государственной безопасности… должны быть бдительными к проискам враждебных элементов…».
Заскучал.
Не лежала душа к прокурорской работе. В университете он был боевым комсомольским деятелем. Ему это нравилось – быть в гуще народа, творить, придумывать, поднимать массы на великие дела. А перекладывать бумаги – и что ещё могли поручить стажёру? – это не для него.
Решил М. С. разведать возможности работы в комсомоле. Пришёл к заведующему организационным отделом крайкома КПСС Николаю Тимофеевичу Поротову. Устно представил, как сегодня бы выразились, резюме: местный, из деревни, выпускник МГУ, с комсомольской работой не просто знаком, а был секретарём комитета комсомола университета – фигура немалая. Поротов выслушал его с интересом. Глянулся М. С. партийному товарищу. Он направил его к первому секретарю крайкома комсомола Виктору Мироненко. И ему М. С. понравился энергией, открытым взглядом, знанием марксистско-ленинской теории, да и диплом знаменитого МГУ – весомый аргумент в пользу кандидата.
Берём!
Было в М. С. обаяние, с первой встречи умел он понравиться кому нужно.
Должность определили – заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации. Для сравнения: приблизительно в это же время Александр Николаевич Яковлев, будущий соратник М. С. по перестроечной истерии, уже надёжно освоился в аппарате ЦК КПСС.
Но встала проблема: М. С., как выпускник вуза, обязан отработать три года по месту распределения. Конфликт интересов. Прокурор края Василий Николаевич Петухов был крайне раздражён. Но и первый секретарь крайкома комсомола фигура весомая, Мироненко через крайком КПСС согласовал переход молодого специалиста на комсомольскую работу.
М. С. сообщит в письме Р. М.: «Со мной побеседовали и, обругав кто как хотел, согласились на мой уход в крайком комсомола». Когда М. С. изберут генеральным секретарём, Петухов, тот самый прокурор, напишет ему: «Сегодня я с огромным удовлетворением думаю о том, что поступил тогда правильно, не встав на Вашем жизненном пути».
Комсомольская работа – сегодня ни понять, ни объяснить молодым, что это было за занятие. Главная функция – проводить линию партию. Был даже такой замечательный слоган – «Партия сказала: „Надо!“, комсомол ответил: „Есть!“». В нём, в лозунге, немного смысла. Но, как выразился современный деятель, «ты распространяй, а не рефлексируй». Ну, тогда до такой тонкой штучки, как рефлексия, тогда не додумывались. Да и вообще сомнений никаких не возникало.
ВЛКСМ реальной властью, казалось бы, не обладал. То, чем занимались комсомольские работники, можно условно назвать ролевой игрой в управление. Они руководили первичными комсомольскими организациями, проводили пленумы, составляли отчёты, и при этом получали вполне реальный управленческий опыт. К тому же они находились в постоянном контакте с соответствующими структурами КПСС, то есть с настоящими управленцами. Они учились, они готовились взять управление в свои руки.
Была хорошо поставлена система кадровой работы. Сначала присматривались ко всем – часть переводили на ступеньку выше. Потом – на освобождённую работу в комсомольские органы. Там себя проявил – в партийные органы. А дальше – хоть до Кремля. Вот этот путь и прошёл М. С.
Кстати, ничем эта система не отличается от подготовки политиков на Западе. Там тоже у каждой серьёзной партии есть своя молодёжная организация. Через них прошли и Миттеран, и Камерон, и Тэтчер, и Клинтон…
Начинал М. С. с самой первой ступени комсомольской карьеры – был, как помним, секретарём комсомольской организации школы, а в МГУ – факультета. Член комитета комсомола университета. А это – больше чем райком комсомола.
В крайкоме комсомола М. С. приняли, как своего. Тогда в комсомольских комитетах всех уровней было полно славных простых ребят и девчат. Они были наивны и непритязательны. К комсомольской деятельности относились ответственно. Это позже, во второй половине 60-х годов начал выкристаллизовываться особый тип комсомольского бюрократа, функционера, которые сочинили выражение сидеть на комсомоле. У Бовина такие наблюдения над комсомольским активом того времени: «Любопытный народ были эти комсомолята. Ловкие, оборотистые, зубастые. Настоящие доктора бюрократических наук, академики интриг. Беспринципные, циничные. Готовые служить любой власти, если эта власть готова оставлять кусочек властного пирога младшим братьям по аппаратному разуму».
К М. С. это относится в значительной мере.
М. С. на первых порах строил из себя столичную штучку. Крайкомовские ласково посоветовали ему: «Знаешь, Миша, мы тебя уважаем и за знания, и за человеческие качества, но ребята в аппарате обижаются, когда в разговорах с тобой выглядят как бы неучами или хуже того – дураками. Разве их вина, что кончали они лишь вечернюю десятилетку?» Понял М. С., что не нужно чересчур демонстрировать свою учёность и козырять знанием Римского права.
Комсомольская работа – это встречи с людьми, новые знакомства. Разговаривать М. С. умел, любил. Болдин, его помощник уже в генсековские времена, свидетельствует: «Та пора оставила в его душе много добрых воспоминаний. Нередко вечерами он вспоминал те годы, рассказывал, как мотался по станицам, проводил собрания, организовывал диспуты и ответы на вопросы».
Первая командировка М. С. – на село. Поручено проверить, как выполняется постановление крайкома о подъёме животноводства.
Жизнь ужаснула М. С.
Уж, казалось бы, его, который знает крестьянский быт, крестьянский труд, невозможно чем-то поразить. А вот поразила неприглядная действительность. Он так описывает впечатления от командировки: «Внизу, в долине, по обе стороны речушки Горькая Балка, раскинувшись километров на двадцать лежало село. Насколько хватало глаз виднелись хаотично разбросанные низкие мазанки, курившиеся дымком, чёрные корявые плетни… Где-то там, внутри этих убогих жилищ, шла своя жизнь. На улочках ни души. Будто мор прошёл по селу… И я подумал: вот почему бежит из этого Богом забытого села молодёжь. Бежит от заброшенности, от этой жути, от страха быть похороненным заживо. Я стоял на пригорке и думал: что же это такое? Разве можно так жить?»
