— Давай начнём с двадцати двух минут.
— Разумно. Остальное за один вечер не успеем.
Вера налила вино. Ей было сорок два. Она носила короткую стрижку, большие серьги и обладала редким талантом говорить неприятные вещи так, будто предлагает тебе попробовать пирог. Несколько сотрудников много лет были уверены, что у неё с Семёном роман. Это было не так. Лет восемь назад между ними, возможно, мог случиться роман, но Семён слишком долго решал, нужен ли он ему. К моменту, когда решение начало формироваться, Вера уже встречалась с другим человеком. Так иногда работала личная жизнь Семёна: окружающие успевали прожить события, которые он ещё анализировал.
— За тридцать девять, — сказала Вера.
— Звучит как диагноз.
— Подожди сорок.
Они чокнулись. Официант принёс меню. Семён открыл его, хотя заранее знал, что закажет стейк. Он почти всегда заказывал стейк. Возможность однажды попробовать что-нибудь другое существовала уже лет двенадцать и пока не использовалась.
— Как филиал? — спросила Вера.
— Закрыли.
— Кто-нибудь тебя ударил?
— Нет.
— Значит, люди становятся добрее.
— Или я быстрее.
— Что с лицом?
— Ничего.
— У тебя выражение, будто ты украл собаку.
— Фикус.
Вера перестала листать меню.
— Что фикус?
— Я забрал фикус.
— Откуда?
— Из офиса.
— Зачем?
Семён отпил вина.
— Не начинай.
— Он сейчас где?
— В машине.
— То есть ты опоздал ко мне на час двадцать две минуты, но нашёл время украсть дерево.
— Это не дерево.
— Уже защищаешь его.
— Его собирались выбросить.
— Кто?
— Никто.
— Понятно.
— Что тебе понятно?
— Пока ничего. Мне нравится.
Они сделали заказ. Вера подвинула к нему коробку.
— Держи.
— Я думал, фикус и есть подарок.
— Это было бы слишком тонко для тебя.
Семён развязал ленту. Внутри лежал кремовый конверт. Он открыл его и достал плотную карточку.
ЧУЖАЯ ПОЛКА
Ниже: «Семь книг. Семь вопросов. Один незнакомец.» Семён прочитал ещё раз.
— Что это?
— Читай.
— Я читаю.
— Я вижу. Давно мечтала.
На обороте были правила. Участник получал комплект из семи книг, выбранных незнакомым человеком. После каждой нужно было открыть отдельный запечатанный вопрос и письменно ответить на него. Имена участников не раскрывались. Искать владельца книг запрещалось. После седьмой книги обе стороны могли согласиться на встречу. Семён дочитал.
— Секта.
— Нет.
— Очень похоже.
— В секте тебе пришлось бы отдать квартиру.
— Здесь семь книг. Начинают осторожно.
— Я оплатила участие.
— Зачем?
— Это подарок.
— Хороший подарок обычно не требует домашнего задания.
— Ты просто избалован носками.
Семён снова посмотрел на карточку.
— То есть какой-то неизвестный человек выбирает семь книг, а я обязан их прочитать?
— Да.
— Почему?
— Потому что уже оплачено.
— Убедительный аргумент.
— Я знала, что тебе понравится экономическая часть.
Принесли еду. Несколько минут они молчали. Семён снова взял карточку.
— А если книги плохие?
— Тогда узнаешь, что способен пережить плохую книгу.
— А если человек идиот?
— Тогда у тебя будет семь книг идиота.
— Семь — много.
— Потрясающе. Человек, который сегодня закрыл филиал на восемьдесят четыре сотрудника, боится романа на триста страниц.
— Филиалы предсказуемее романов.
— Вот поэтому я это и подарила.
Он посмотрел на неё.
— Объясни.
Вера отложила вилку.
— Ты хочешь серьёзно?
— Желательно.
— Ты всё превращаешь в задачу.
— Это называется работа.
— Я не про работу.
— Тогда что?
— Всё.
Семён ждал.
— Квартира была проектом, — продолжила Вера. — Ремонт проектом. Отпуск у тебя проект. Даже отношения ты умудряешься проводить как тендер: требования, риски, сроки, потом всё отменяется, потому что подрядчик показался ненадёжным.
— Это очень несправедливо к подрядчикам.
— Семён.
— Хорошо.
— Ты умеешь обращаться только с вещами, у которых есть критерий готовности.
Он откинулся на спинку стула.
— И семь книг это исправят?
— Понятия не имею.
— Тогда зачем?
— Потому что там нет задачи.
— Есть. Прочитать семь книг.
— Господи.
Вера взяла бокал.
— Ладно. Я ошиблась. Ты и это сумел превратить в задачу за сорок секунд.
— Профессиональная деформация.
