– Ремонт у Альдо и Рены Ловизоне. Подвезут гранит. Договориться с клиентами, – диктует дядя Луи, сворачивая с Шестнадцатой авеню направо на Мейн-стрит, в деловой район. Сбросив скорость, дядя инспектирует здания по обеим сторонам. – Итало-американская Ривьера возрождается!
Он одобрительно присвистывает при виде нового многоквартирного дома рядом с бывшим складом, перестроенным в комплекс для аренды. По соседству стоят рестораны, винный магазин, радиостанция и жилые дома главной улицы. Дядя тормозит у заброшенной пожарной части и прищуривается, выглянув в окно.
– Тут скоро будет новый барбекю-ресторан «Пожар». Меткое название. Называть всегда надо с умом.
Это точно. К 2004 году, когда мне было тринадцать, наш Южный Белмар в Нью-Джерси выродился до жалкого захолустного пит-стопа между Белмаром и Спринг-Лейком. Из симпатичного поселения работяг он превратился в зону выгула тусовщиков. Земля обесценилась. Было решено, что единственный способ спасти город – начать с чистого листа. Взять новое название.
Жители сошлись во мнении, что чем скорее Южный Белмар останется в прошлом, тем лучше. Этот приозерный уголок у самого океана был заселен около ста лет назад ирландскими, голландско-немецкими и итальянскими иммигрантами, и три поколения спустя их потомки так и живут здесь. Местные итальянцы запустили кампанию по переименованию Южного Белмара в Лейк-Комо. Ирландцы и голландцы с немцами сперва заартачились и не хотели называть город в честь озера, но итальянцы напирали на то, что в слове «Комо» трудно сделать ошибку. Хороший довод. Тем более что альтернативы – Фюрстенфельдбрук и Лейк-Ноббер – никому особо и не нравились.
Дядя Луи возглавил агитацию и добился того, что вариант «Лейк-Комо» выиграл с перевесом аж в 167 голосов! Так Южный Белмар и исчез из Нью-Джерси. Новое название оказалось счастливым. Звучное имя привлекает красоту, будто круг золотого света на оперной сцене, в который выходит контральто.
Кому, как не мне, знать о важности имен, я из-за своего всю жизнь страдаю. Родители, решив с рождения окутать дочь семейной историей и духом Тосканы в мамином представлении, нарекли меня Джузеппиной Каподимонте-Бараттой. Брат не мог это выговорить и для краткости прозвал меня Джесс. Так и прилипло: кроме матери с ее принципиальностью все называют меня Джесс.
Машина неспешно катится по дороге и пристраивается в хвост пробки на Лейк-роуд.
– Неудачно мы попали, – ворчит дядя Луи.
– Да, как раз детей подвозят.
К крыльцу здания идет стайка девчонок в темно-синих джемперах. Как такое возможно, что ученицы школы Святой Розы носят ту же форму, что и я двадцать пять лет назад? Пока мы стоим в пробке, я снова открываю заметки. Все как просила доктор Шэрон. Пытаюсь излить чувства в слова, вспомнив, как когда-то ждала маму.
* * *
Это был один из тех октябрьских деньков, которые по духоте не уступают августовской парилке с ее высокой влажностью. Я вся взмокла, пока лавировала между машинами, так и пышущими жаром. Мамы не выключали двигатели, чтобы ожидать детей в комфорте кондиционированных салонов, и пробивали в озоновом слое над Нью-Джерси незатягивающуюся дыру. Не зря мы всей школой читали молитвы Розария в День Земли. Жить-то хотелось.
Я забралась в мамин «плимут». Сиденья минивэна были обтянуты полиэтиленом, и ноги отчаянно липли к нему. На дворе стоял 2000 год, мне было девять. Школьный джемпер с чужого плеча, лоферы, заказанные по каталогу… Моей сестре Конни уже стукнуло одиннадцать. Она ходила в такой же форме, только на размер больше. Конни была пристегнута на заднем сиденье за маминой спиной. Раньше сзади всегда сидела я, пока Конни не узнала, что пассажир рядом с водителем при аварии имеет больше всех шансов погибнуть первым, и не назначила место спереди моим.
Одноклассницы сняли форменные кардиганы и завязали рукава вокруг пояса, с такими «фартучками» они смотрелись как стайка лазурных птичек. От жары девчонки даже спустили белые гольфы от колен к лодыжкам, скатав их в плотные валики. Эта новомодная фишка как раз дошла до школы Святой Розы, и те, кто так не делал, умирали для общества мучительной смертью. Я не хотела спускать гольфы, пока мне не разрешат брить ноги.
– Мам, когда я уже смогу побрить ноги?
– Еще не скоро, – встряла Конни, – мне вот зеленый свет дали совсем недавно.
– Я не тебя спрашивала, а маму!
Если еще на три года оставить волоски нетронутыми, бриться придется дважды в день, как нашему кузену Бородачу Баратте, у которого полноценная борода уже к обеду отрастает.
– Посмотрим, Джузеппина.
– Джесс! – окликнула меня с тротуара Лиза Наталицио, улыбаясь во весь рот. Ее толстые соломенные косы распушились от влажности. Батончик «Баттерфингер» в поднятой руке напоминал указку сестры Джин, что вела музыку. – Не забудь пачку от молока!
– Мам, завтра надо принести упаковку от молока. Мы с Лизой сделаем из нее почтовый ящик для сбора открыток Папе Римскому. С пожеланиями выздоровления.
– Ох уж эти монахини. Вечно что-то затевают. Ну ладно, промою и просушу пачку вечером. Хорошо, что у вашего брата как раз скачок роста и молоко он так и хлещет. Пристегнись.
Мама приехала с занятия по зумбе и была в спортивном комбинезоне из спандекса. Оборка вокруг пояса делала ее похожей на ириску в ярко-розовом фантике. В усыпанном веснушками декольте прятался золотой крестик на тонкой цепочке. Мама чмокнула меня в щеку и открыла ланчбокс, который я держала на коленях:
– Умничка, все съела!
– Это Бобби Биланча стащил.
– Ты пожаловалась сестре Терезе?
– Ябед никто не любит, – напомнила я маме. – У Лизы Бобби тоже еду таскает, и она сдалась. Ее мать теперь кладет вторую упаковку сладких кексиков на случай, если он захочет поживиться.
– Я не собираюсь кормить весь четвертый класс.
С третьей попытки мама зажгла сигарету «Вирджиния Слимс» и высунула руку с ней в окно – в попытке уберечь нас от пассивного курения и рака.
– Как только доедем, я звоню в школу, – устало выдохнула она. – Джузеппина, нужно давать ему отпор.
– Я не могу, мам.
– Почему это?
Конни ответила за меня:
– Потому что все девочки класса и все монахини школы обожают Бобби Биланчу. Он и Джесс тоже нравится. Правда, Джесс?
– Мы можем взять мороженое по дороге?
Почему от упоминания Бобби в животе так и заурчало?
– Дома есть лазанья.
– Это слишком долго, я так в обморок упаду, – сказала я и облокотилась на дверь, подложив под щеку руку.
Вскоре на заднее сиденье забрался мой четырнадцатилетний брат Джо и захлопнул за собой дверь. Его баскетбольная форма была отглажена, темные волосы аккуратно расчесаны на пробор. Рюкзак, который Джо поставил рядом с собой, выглядел совершенно новым, как в тот день, когда мама купила его в «Таргете».
– Как ты сегодня, Джо? – участливо спросила мама.
– Ничего. Забросишь меня на стадион?
– Это мой материнский долг, – ответила она с улыбкой. – А как твой день, Конни?
– Так себе. Над именем Джесс опять смеялись.
Мама, смотревшая на Конни в зеркало заднего вида, перевела темные глаза на меня:
– Как смеялись?
– Ну, некоторые девчонки перевирают его.
– Зовут меня Джузеппина-колада.
– В честь коктейля? – нахмурилась мама.
– Это еще не худший вариант, мам, – сказала Конни. – Иногда ее обзывают Жопизиной.
– Вот дуры, – буркнул Джо.
Хотя формально Джо был еще ребенком, он давно перерос все эти детские шутейки. Можно сказать, я относилась к нему скорее как к отцу, чем как к брату.
– И кто тебя дразнил? – принялась допытываться мать. – Конни, ты вступилась за сестру?
– Ты предлагаешь мне выслеживать в школьных коридорах обидчиц Джесс и мстить им?
– А что такого? Сестра у тебя одна! – Мать повернулась ко мне: – Джузеппина, умей постоять за себя!
В горле встал ком. Схватившись руками за шею, я попыталась вдохнуть, но воздух не проходил. Такие панические атаки обычно случались после череды провалов, а в тот кошмарный день недостатка в них не было, вообще ничего не шло как надо. Дразнилки стали последней каплей.
– Конни! Пакет! – скомандовала мама. Привыкшая к такому Конни спокойно протянула ей сзади бумажный пакет. Мама быстро открыла его и дала мне: – Дыши в пакет, Джузеппина! Дыши в пакет!
Панические атаки начались еще в детском саду, и педиатр научил меня уловке с пакетом. Пакет сплющивался на вдохе и снова надувался на выдохе, приятно шурша. А потом мысли подстраивались под ритм дыхания. «Бобби Биланча без паники, Бобби Биланча без паники», – повторяла я про себя, пока сердце не переставало так сильно колотиться и дышать не становилось легче.
– Когда я уже перерасту эти приступы? – спросила я маму, смахивая слезинку.
– Врач сказал, у всех по-разному. Потерпи немного.
Мама высадила Джо у стадиона. Перед тем как выйти, он потянулся вперед и ободряюще сжал мне руку. Потом хлопнул дверью, понесся к товарищам по команде и вскоре растворился в море мальчишек в красно-белой полосатой форме, будто в вазочке с карамельными тросточками на кухне бабушки Монте.
Мама же поехала на поиски фургончика с мороженым «Мистер Твисти». Вгрызаясь в толстый слой шоколадной глазури поверх мягких ванильных завитушек, я сразу же почувствовала себя лучше.
* * *
Стоя в пробке, дядя Луи наблюдает, как ученики высаживаются из школьного автобуса. Они строятся в два ряда и синей рекой устремляются ко входу мимо статуи святой Розы Лимской.
– Неужели ты была такой же крохой?
– Коротышкой с самым длинным именем, – отвечаю я, закрывая приложение заметок.
–Я говорил сестре назвать тебя попроще. Но у нее не было выбора, никто больше из семьи не захотел награждать своего бедного ребенка имечком нашей незамужней тетки. Zia[7 - Тетя (итал.).] Джузеппина, кстати, была верзилой, – дядя Луи задирает руку с вытянутым указательным пальцем, – выше всех в семье Каподимонте, даже мужчин.
Я не застала двоюродную бабушку в живых, но из чужих рассказов поняла, что zia Джузеппина слыла грозой Северного бульвара.
– Женщина-трактор, – продолжает дядя, – и такая громогласная! Краска со стен сыпалась, а слышно было с другого конца озера. От ее поступи все сотрясалось.
Мне для такого имени недостает и роста, и солидности. Оно с самого начала было мне велико. Это все равно что просить восьмилетку надеть в школу папины ботинки или поработать на бетономешалке.
– Почему она не вышла замуж?
– Была у нее любовь, да неугодная.
– Кому?
–Деду-итальянцу и его братьям. Как я слышал, в сорок девятом году в одну зимнюю ночь nonno[8 - Дедушка (итал.).] Монте с братьями устроили спасательную операцию, которую в наши дни, вероятно, назвали бы похищением.
– И откуда же ее похитили?
– Из «Мотеля Шесть» рядом с Одиннадцатой автострадой. Как раз из-за той истории я называю седьмые номера в мотелях грешильнями.
–Zia пришла туда за этим?
–За этим самым, да. Но в решающий момент подоспел nonno с братьями и вытащил дочь из объятий Пити Палмы, красавчика из Манаскуана. Было там что или не было, но Пити вернулся в Манаскуан один.
– Мне про это не рассказывали.
Ничего удивительного. Истории про секс у нас принято закапывать поглубже, как фигурку святого Иосифа во дворе дома на продажу.
–Zia после такого удара совсем отказалась от личной жизни. В ту ночь она и стала старой девой, которая до самого конца пережевывала свой позор, как горькую зелень одуванчика. Но, будучи убежденной католичкой, она искупала грех служением. Zia посвятила свою жизнь помощи бедным, а кроме того, заботилась о пожилых родителях и сидела с нами. Воскресный обед каждую неделю тоже был на ней.
– Вот это судьба…
– Счастливой ее не назвать.
– Оно и понятно. Жизнь моей тезки ей не принадлежала, – заключаю я, откидываясь на спинку сиденья.
– Одно имя еще не значит одна судьба, – успокаивает меня дядя Луи, проезжая мимо спортплощадок к границе города. – Ты не старая дева.
«Это только пока», – отвечаю я про себя. Мы с бабушкой Джузеппиной не встречались, но я ношу ее имя и тоже рискую прожить свою жизнь не так, как хотелось бы. Надо об этом поговорить с психотерапевтом.
На въезде в Спринг-Лейк дорога превращается в узкую полосу между бело-зелеными рядами ив. Лейк-Комо с его простенькими домиками в стиле ранчо и яркими пластмассовыми детскими горками остался позади, нас встречают роскошные особняки Спринг-Лейка, где на ухоженных газонах стоят бронзовые статуи. Дядя Луи прибавляет скорость, чтобы успеть на встречу, а я высовываюсь в окно и вдыхаю свежий запах высоких кедров и пихт.
Мы заезжаем на парковку у церкви Святой Екатерины. Собор в стиле «бозар» и молитвенный сад, достойный семейства Медичи, будто чудесным образом перенесли в Нью-Джерси из самой Флоренции. Полированный белый мрамор, резные шпили и величественно возвышающаяся над озером колокольня – итальянское Возрождение во всей красе. Уже десятки лет именно в этой церкви крестили, женили и хоронили представителей семейств Каподимонте и Баратта.
Выйдя из машины, я пытаюсь расшевелить затекшее тело. Дядя Луи тоже принимается вращать плечами.
– Ай!
– Если болит, не надо.
– Да скоро все заболит. Мне ведь семьдесят три.
– Каждое утро напоминаешь.
– Потому что сам не верю. Еще вчера я был молод и полон сил. Даже рубашку не приходилось надевать. Можно было выйти в одном подгузнике, и то прохожие восхищались.
– Остается только позавидовать.
– Без шуток, я был сложен как статуя Давида, только не такой высокий. А теперь что? Иссох весь.
– Ты еще не старый.
– Посмотрим правде в глаза: чтобы измерить остаток моей жизни, хватит таймера для варки яиц. А то и с запасом. Я мало что еще успею. Это вызывает два вида эмоций – либо парализующее отчаяние, либо побуждение скорее действовать. Вот я и думаю постоянно: что будет с нашим столетним семейным бизнесом? Что ждет «Мрамор и камень Каподимонте»?
У меня аж сердце сжимается. Ну вот. Работа – единственное, ради чего я встаю по утрам. Не знаю, как жить, если ее не будет.
