– Я думаю, окончу школу и напишу книгу, которую назову «Военные рассказы деда Пахома».
– Отличная идея, – поддержала Вера. – Но почему только деда Пахома, если там рассказы и твоего прадеда?
– Да какая разница! – улыбнулся Сергей. – Они для меня как одно целое. Они и сами так всегда считали. Я как-то в разговоре поправил своего прадеда, мол, а вот дед Пахом думает иначе… А мой прадед посмотрел на меня, улыбнулся и ответил: «Не может он думать иначе, сынок, мы с ним одно целое».
9
Как-то Сергей затемпературил, и Верунья настояла на том, что к деду Пахому она пойдёт одна.
На возражения Зорина девушка отвечала:
– Нельзя тебе в таком состоянии идти к старику. Хочешь заразить его? Ты чего? Ложись, принимай лекарства и пей побольше воды, а я сама справлюсь, не волнуйся.
Сергей выслушал её и согласился.
Вера осмелела до такой степени, что однажды прямо спросила у старика:
– Дед Пахом, а вы помните свою первую любовь?
Старик от неожиданности даже закашлялся, но очень скоро справился с растерянностью и ответил:
– Помню, дочка, конечно помню. Разве её забудешь?
– Расскажите, пожалуйста, – попросила Вера и смущённо добавила: – Если вам не трудно.
– Не трудно, – ответил он. – Я, кстати, недавно вспоминал свою жёнушку!
– Так, значит… – Верка раскрыла рот.
– Точно-точно, она была и первой, и последней моей любовью, – опередил дед Пахом. – Моя Танюшка, царство ей небесное. – Он перекрестился. – Мы с ней даже золотую свадьбу сыграли, да и после неё вместе прожили почти десять лет.
– А где вы с ней познакомились? – спросила Вера.
– В школе! Первая любовь обычно в школе случается. Правда, не все умеют её сохранить, но у нас вот так вышло. Терпеливая она была, моя Танюшка, очень терпеливая. Долго ждала меня…
– С войны? – уточнила она.
– Так точно!
– Скажите, пожалуйста, – было заметно, что Вера волновалась, но всё же ей не хотелось отступать, – а это правда, что со временем любовь проходит, остаётся только привязанность, привычка…
– Никому не верь, дочка, – перебил дед Пахом. – Если любовь прошла, значит, это была не любовь, а так… игра в любовь. Настоящая любовь не проходит. То, что не вечно, не имеет права так называться.
– А что, по-вашему, такое любовь? – не унималась Вера. – Хочется услышать мнение мудрого человека.
– Мудрого? – язвительно спросил дед и рассмеялся. – А ты знаешь, что такое мудрость?
– Наверное, в первую очередь жизненный опыт, – предположила она.
– Всё гораздо проще, Верушка. «Мудрость – это когда уже не считаешь себя умнее всех, а стараешься быть не глупее других»[1 - Цитата Бориса Крутиера.].
Они оба засмеялись. Лишь спустя некоторое время Вера повторила свой вопрос.
Старик ответил не сразу. Долго думал, Вере даже показалось, что он уснул. Но она терпеливо ждала. И наконец дед Пахом заговорил:
– Любовь – понятие очень глубокое. Оно включает в себя многое. И терпение, и умение прощать, и способность забывать обиды, и взаимное уважение. Без уважения никак, это, наверное, самое главное, без него и любви не будет. Но, пожалуй, есть ещё кое-что: ты должен любить человека не только за красоту, ум, доброту, ты должен принимать его недостатки. Вот если ты любишь его со всеми недостатками, значит, любишь по-настоящему.
– То есть вы считаете, что в человеке можно любить и его недостатки? – изумлённо спросила Верунья.
– Не я так считаю, – поправил дед Пахом. – Жизнь так учит. Понимаешь, в чём дело: людей-то без недостатков нет, ну, а если где-то и есть, ты их едва ли отыщешь. И что же делать? Просто терпеть? Долго ли ты так протянешь? Лучше махнуть на них, на эти недостатки, рукой и принять человека целиком, таким, какой он есть на самом деле. Вот это и будет настоящей любовью. У меня, кстати, был очень скверный характер. Наверное, контузия сказалась. Если у меня что-то не получалось, я мог вымещать на жене, на близких своё плохое настроение. Но Танюша моя всегда улыбалась. Терпит-терпит, а потом говорит: «Ну ничего, дорогой Пахомушка, я тебя люблю, даже когда ты сердишься». И после этого моё вредное настроение исчезало, а я быстро успокаивался, отрезвлялся и понимал, что выгляжу глупо и даже смешно. Вот так и жили. Я думаю, если бы не моя Татьяна Алексеевна, меня бы уже давно не было на этом свете. Большой души была женщина. Не могу говорить, что я её «любил», потому что люблю по сей день…
10
Однажды, приближаясь к дому деда Пахома, ребята издалека заметили у подъезда неотложку.
– Что-то с Пахомычем, – с тревогой произнёс Сергей, и они вместе с Верой ускорили шаг.
Как назло, в доме не работал лифт, но ребята даже не заметили, как взлетели на девятый этаж. Дверь в квартиру была открытой. Внутри у порога стояла соседка и утирала слёзы.
– Что случилось? – взволнованно спросил у неё Сергей.
– Пока не знаю. – Она помотала головой. – Врачи у него там, никого не пускают.
Сергей взглянул на часы, было ровно четыре.
– Обещал ведь до ста лет прожить, – вздохнула Вера.
– Раз врачи у него, значит, жив, – криво улыбнулась соседка. – Наверное, сердечко прихватило, у него уже так бывало.
С четырёх до шести новостей не было. Ровно в шесть из спальни деда Пахома вышел врач и виновато объявил:
– Увы, все когда-то уходят.
Домой ребята шли молча. Наконец Сергей сказал:
– А ты знаешь, Вер, не умерли они. Пока мы будем помнить их самих и их подвиги, они останутся рядом с нами. Мы должны сделать всё, чтобы их никогда не забыли – ни мы, ни наши дети, ни наши внуки, ни правнуки.
2015 г.
Солнечный поезд
Сверчок
Искусство есть такая потребность для человека, как есть и пить. Потребность красоты и творчества, воплощающего её, – неразлучна с человеком, и без неё человек, может быть, не захотел бы жить на свете.
Ф. М. Достоевский
1
Даша на всё лето переехала к бабушке. Дед нарочито хмурился и бурчал:
– Не понимаю я своих внуков. Все они почему-то едут к бабушке. А ко мне, значит, приезжать не хотят?
– Ты чего, дед? – громко рассмеялась Даша. – Хотим, конечно! И к бабушке, и к тебе.
– А почему тогда все говорят «к бабушке в деревню»? – Старик выпятил нижнюю губу. – Меня-то куда дели? Вон, даже в рекламе молока, сметаны всякой всегда бабушек показывают, словно дедушек вовсе не существует. Дискриминация сплошная…
– Это ещё что такое? – удивлённо спросила внучка.
– Ты же в школу уже ходишь, должна знать, – усмехнулся Иван Ефимович.
– Мы пока такое слово не проходили. – Даша замотала головой. – Может, во втором классе начнём. А ты не можешь мне рассказать?
– Что рассказать? – сразу не сообразил дед.
– Ну, слово это… как его… дистрима… дискра… ну, которое ты только что сказал.
Дед улыбнулся, махнул рукой, подошёл к девочке, обнял её и ласково произнёс:
– Да не слушай ты меня, старого дурака, пошутил я.
– Пошути-и-ил? – удивилась Даша. – Значит, такого слова на свете нет?
– Ну почему же сразу нет? – рассмеялся дед. – Слово-то есть, да у нас его нет…
– Где нет? В деревне? – уточнила Даша.
Дед уже был и не рад, что затеял эту тему. Он знал: теперь Дашка не отстанет и, пока не узнает значение слова «дискриминация», вынесет ему мозг.
– Хорошо. – Иван Ефимович присел на порожек. – Присаживайся, сейчас объясню.
Внучка уселась на ступеньку выше и приготовилась внимательно слушать.
– А ну-ка скажи это слово ещё раз, – потребовала Даша. – Я хочу запомнить.
– Дискриминация, – буркнул дед.
– Не, я так не запомню. – Она замотала головой. – Давай по слогам. Ди… кри…
– Да не «ди-кри», – поправил Иван Ефимович, – а «ди-скри»…
– Так! – радостно воскликнула Даша. – Дискри… Запомнила. А дальше?
– Дальше – «нимация», – произнёс старик и осёкся.
– Нимация! – повторила внучка.
– Нет, – досадовал дед. – Погоди, я сам ошибся. – Какое-то время он жестикулировал пальцами и что-то бормотал, а затем выпалил: – Не «нимация», а «минация».
– Минация? – уточнила Даша. – Ой, дед, а я начало забыла.
Иван Ефимович тяжело вздохнул и предложил начать всё сначала:
– Слушай внимательно ещё раз: ди…
– Ди… – тут же повторила Даша.
– А ты можешь сначала все слово полностью послушать, а потом повторить? – нахмурившись, спросил дед.
– Нет! – решительно ответила внучка. – Такое длинное слово я сразу не запомню. Давай по слогам.
– Ладно. Наша песня хороша, начинай сначала!
– Что ещё за песня? – Даша вытаращила глаза. – Это из песни, что ли? Я такой не слышала.
– Да нет! – рассмеялся дед. – Просто есть такая песня, без начала и конца. Её можно петь хоть весь день.
– Ой, как интересно! – Внучка радостно захлопала в ладоши. – А ну спой, – тут же потребовала она.
– А слово? Мы же ещё слово не выучили…
– Да, точно, – согласилась Даша. – Ну, тогда давай выучим слово, а потом ты споёшь песню, договорились?
– Договорились! – Дед кивнул. – Итак, Ди…
– Ди…
– Скри…
– Скри…
Иван Ефимович задумался.
– Да что ж это такое? – возмущённо воскликнул он. – Погоди. Дай я про себя его произнесу.
Он снова стал что-то бормотать.
