Считается, что медицина – это ответы на вопросы. Она подразумевает, что, следуя определенным теориям и процедурам, даже сложный комплекс симптомов можно объяснить и понять. Наш организм представляет собой машину, и ее можно починить, если знать как. Но это в теории. В реальности же все, конечно, немного по-другому. Доктора, хотя некоторые из них и считают себя всеведущими, не знают всего на свете. Медицинская модель небезупречна. Собственно, чем больше вы в нее вникаете, тем острее понимаете, что вам известно очень мало. Однако люди все равно убеждены: случись что, доктор всегда поможет. Вот почему, встретившись с Линн по адресу, который она мне дала, я стоял сейчас перед входом в старинный викторианский работный дом в окружении разношерстных персонажей с виду прямо из романов Диккенса.
– Вы врач? – спросил один из них.
Я заколебался. Он что, собирается показать мне вросший ноготь? Судя по всему, ведь обуви на нем нет.
– Хм… да, врач, – осторожно ответил я.
– Меня отправили вас встретить. Входите вот сюда, – сказал он слегка угрожающе, приглашая нас с Линн следовать за собой. Остальные бродяги на почтительной дистанции двинулись за нами.
Линн, похоже, всех их отлично знала.
– Это… – начала она представлять меня кому-то без ног и с дырой вместо левого глаза, сидящему на самодельном скейтборде.
– Простите, как вы сказали ваше имя? – спросила она.
– Хм… Макс, – рассеянно ответил я, уставившись на безногого, который рассматривал меня своим единственным глазом. Почему у него нет ног? Почему он сидит на скейтборде? Нет, понятно, что он сидит, потому что не может стоять, но как так получилось? Определенно, это против каких-нибудь пунктов закона о Здравоохранении. У него должно быть инвалидное кресло, специальный подъемник и работа в социальном проекте, который будет отправлять его ежегодно в санаторий на море.
Я вежливо улыбнулся, и мы пожали друг другу руки. «Только не спрашивать о скейтборде, не спрашивать о скейтборде». Воцарилось неловкое молчание.
– Мне нравится ваш… хм… скейтборд, – услышал я собственные слова, тут же придя от них в ужас.
Однако мужчину они, похоже, нисколько не смутили.
– Спасибо, мы с приятелями сами сделали. Лучше, чем когда тебя перетаскивают туда-сюда.
С этими словами он покатился вперед, руками отталкиваясь от земли. Колесики, явно открученные от тележки из супермаркета, жужжали, словно перевернутые на спину жуки, пока скейтборд не въехал на плиточный пол.
Я обвел взглядом группу мужчин, шедших за нами, потом посмотрел на Линн. Неужели никому эта ситуация не кажется странной? Надо будет немедленно заполнить документы на этого мужчину, как только вернусь в офис. Наверняка есть закон, касающийся подобных ситуаций. Я добуду для него кресло-каталку и искусственный глаз, нравится ему это или нет.
Мы находились в приюте для одиноких бездомных мужского пола. Хоть они и были холостяками, на выгодных женихов никак не тянули. Визит врача воспринимался ими как большое событие; меня сопровождал почетный караул немытых и нелюбимых мужчин, каждый из которых питал надежду, что я смогу ему помочь.
– В смысле жилья, – прошептала Линн мне на ухо, – это низшая ступень: хуже разве что ночевать на улице.
Все хотели представиться мне, словно я был особой королевской крови. Многие сопровождали рукопожатие почтительным поклоном, и я чувствовал себя настолько неловко, что готов был захихикать.
– Простите, я сегодня не побрился, – извинился один из бродяг.
Я поглядел вниз и увидел, что его рука черная от грязи.
Одинокие бездомные мужчины – самая многочисленная из социально неадаптированных групп и одновременно самая незащищенная с точки зрения закона. В приюте им обеспечивали лишь самые примитивные удобства. Никаких ковров; викторианская лепнина вся в пыли, стены с облезшей краской. Раньше я ни разу не бывал в подобных местах; собственно, никто не ходит в них без веской причины, а даже если она и есть, старается найти какое-нибудь другое занятие. Города неохотно раскрывают свои секреты; я, к примеру, считал, что свой знаю достаточно хорошо, но в действительности был знаком лишь с его парадной стороной. Я жил в какой-то сотне метров отсюда, делал покупки в магазинчике за углом, мой любимый ресторан был в паре минут ходьбы, но я понятия не имел о существовании этого заведения. А ведь я проходил мимо него сотни раз.
Меня представили Уоррену Уордену, персонажу пиквикианских габаритов, резко контрастировавших с хрупкой изможденной фигуркой приятеля, стоявшего рядом с ним.
– Это Дэнни, – сказал он, пока Дэнни кашлял, сплевывал и отхаркивался.
Я осмотрел пациента в крошечной комнатке, больше похожей на тюремную камеру, с жиденьким матрасом без простыней и решеткой на окне. Выслушал грудную клетку. Уже несколько недель он кашлял с примесью крови. Кроме того, у него явно имелось какое-то психическое заболевание. Я заподозрил у Дэнни туберкулез, болезнь, широко распространенную у бездомных. Я объяснил, что с ним, и меня спросили, что надо делать. Ответ был очевиден: его следует положить в больницу и лечить.
Ситуация с Дэнни вызывала много вопросов. На тот момент я понятия не имел, как лучше помочь ему и другим в той же ситуации. Зачастую вместо поиска ответов мы пытаемся найти виноватого: правительство, общество, даже самих людей, оказывающихся в таких вот местах. Однако все не так просто. Дело не всегда в деньгах или в неверных решениях, которые люди принимают, необязательно в наркотиках или воспитании. Я чувствовал себя бессильным; казалось, отчаяние, царившее в приюте, перешло и на меня. Больше века назад тут же, в этом же доме, жили точно такие же бездомные. За 100 лет ничего не изменилось.
Мужчины, столпившиеся в коридоре, смотрели с надеждой. У меня не было ответов на их вопросы, поэтому я вышел, спеша возвратиться в живой современный город.
– Я, так-то, Джой, – заявила женщина, с ухмылкой уставившись на меня. – Со мной надо поосторожней, понял? Если хочешь, чтобы я печатала твои бумажки в срок, будь очень вежлив, иначе я и пальцем для тебя не пошевелю, мистер!
С приклеенной улыбкой я обернулся к ней. Благие намерения родителей, давших ей имя, означающее «радость», похоже, не оправдались.
– Вы только посмотрите, как он вырядился! Куда ты, по-твоему, попал? На Сэвил-Роу? Я тебе скажу, давай-ка кончай с этим маскарадом, – не умолкала она.
Я окинул взглядом свою одежду. Раньше меня никогда не критиковали за излишнюю элегантность, скорее наоборот. Обычно я просто хватаю, что попалось под руку, и напяливаю не глядя. Одинаковые носки для меня – уже событие.
– Да они тебя там живьем съедят, если так к ним заявишься, – подвела итог Джой.
– На, переоденься в это, – вмешался Кевин, медбрат, протягивая мне измятый пакет с каким-то барахлом.
– О, спасибо, – ответил я, с опаской заглядывая внутрь.
Кевин, похоже, понял, что я подумал.
– Мы всегда держим в запасе одежду для пациентов, на всякий случай. Не могу гарантировать, что она стираная, но на сегодня сойдет.
Я едва сдержался, чтобы не отбросить пакет. Мне претила мысль даже примерить чужие ношеные вещи, не говоря уже о том, чтобы проходить в них до конца дня.
В офисе все затихли и испытующе уставились на меня. Я перевел взгляд на Кевина, который спокойно стоял передо мной в обычной футболке и джинсах. Похоже, решил я, это такая проверка.
– Нашим пациентам рубашка с галстуком могут внушить смущение, – объяснила Хейли, медсестра, вроде как мне в поддержку.
И что, они предпочтут доктора со вшами? Я вытащил из пакета футболку. В пятнах грязи и с желтыми кругами подмышками. Мне показалось, или от нее и правда шел трупный запах?
– Отлично. Большое спасибо. Пойду переоденусь, – сглотнув, пробормотал я.
По пути к туалету я столкнулся с одним из пациентов. У него была борода и густая лохматая шевелюра, на кончике носа примостились маленькие очки.
– О, здравствуйте, – произнес он на удивление звучно, – вы наш новый врач?
Я улыбнулся и представился.
– Ага, наверное, вы уже слышали, что двое ваших предшественников и недели не продержались. Надеюсь, вы справитесь лучше, – заметил он.
– Хм… нет, я не знал, – ответил я.
– Эта работа не для всех, видите ли. К ней надо привыкнуть. Врачам то пациенты не нравятся, то обстановка. Только не слушайте Джой, она любит изображать из себя обитательницу гетто, но на самом деле родилась в Танбридж-Уэллз и коллекционирует китайские фарфоровые статуэтки котят.
Перед каждым предложением он делал короткий отрывистый вдох и умолкал, прежде чем продолжить.
– Ну, понятно. Большое спасибо, – покивал я, слегка удивленный тем, что какой-то бездомный в курсе таких подробностей относительно персонала. – Еще увидимся.
– Увидимся, – жизнерадостно отозвался он, сворачивая к лестнице.
Я переоделся в свою новую (точнее, очень-очень старую) одежду и посмотрел в зеркало. Полная противоположность тому, как, должно быть, выглядит сейчас Руби, работающая в стерильном хирургическом костюме. Я вернулся в офис и с изумлением обнаружил бездомного сидящим на краю стола и беседующим с Кевином и Джой.
– Ты тут не очень напугала нашего нового юного врача? – хохотнул он, и Джой захлопала ресницами.
– Конечно нет, зачем мне это, дорогуша, – ответила она, задрав одну бровь. – Он ведь знает, кого ему придется лечить, дорогуша, да?
– Ты уже познакомился с профессором Пирсом, нашим консультантом? – перебил ее Кевин, кивая в сторону бездомного.
Я посмотрел на стену за ним, ожидая, что там откуда ни возьмись материализуется консультант. Никто не появился.
– Да, мы встретились пару минут назад у лестницы, – ответил тот.
«Я не хочу, чтобы он был моим консультантом», – подумал я, цепенея от ужаса, – «мне нужен настоящий консультант. Кто-то равнодушный к людям и хорошо играющий в гольф».
Прежде чем мы успели продолжить беседу, в офис вошла Линн и протянула мне листок.
– У нас вызов. Сможешь пойти? Просто мне еще надо осмотреть пациентов, а больше никого свободного нет.
Я поглядел на бумажку. «Мужчина, выглядит больным, возле банка NatWest. Может нуждаться в срочной медицинской помощи: очевидные проблемы с ногой. В темно-синем свитере и зеленом пальто».
Я перевернул листок в надежде обнаружить дополнительную информацию. Там было пусто.
– Извините, – сказал я в спину Линн, которая уже собиралась уходить, – это все?
– Да, – отозвалась она, улыбнувшись.
– А имя? Дата рождения? Адрес?
Произнеся последний вопрос, я сам осознал его нелепость. Ладно, адреса у него нет, но имя! Ради всего святого, мне нужно его имя!
– Не-а, – ответила Линн, – это все.
Я-то считал, что устроился работать доктором, а не Шерлоком Холмсом.
– Как мне его отыскать в огромном городе по одному только описанию? И где этот NatWest?
Линн пожала плечами.
– Да мы все равно не знаем точно, у какого отделения банка его видели, и потом, нет никаких гарантий, что он еще там. Его заметил кто-то из городского совета, но подробностей спрашивать не стал. Самое лучшее – выйти на улицу и спросить ребят, которые болтаются за станцией. Может, они подскажут. Если нет, спроси у них, где Барри, потом найди Барри и спроси его. Он всех знает.
С этими словами она оставила меня, все еще сжимавшего в руках самый смехотворный бланк вызова, какой мне только приходилось видеть.
Я взял свой рюкзак и отправился к лестнице.
– Удачи! – крикнула мне вслед Джой.
Напутствие попахивало сарказмом. Хотя, может, это был запах плесени от моей футболки.
Я пошел по дороге назад к станции. Встал возле нее и огляделся. Просто смешно! Бред какой-то. Мне надо найти парней, которые отправят меня к какому-то Барри, который знает, где найти мужчину с больной ногой, которого в последний раз видели возле банка. Для сценария «Скорой помощи» точно не подойдет.
Я решил купить кофе и как следует поразмыслить над ситуацией. Стоя в очереди перед киоском, услышал, как кто-то окликнул меня:
– Привет, доктор!
Оглянувшись, я понял, что передо мной никого нет, и посмотрел вниз: одноглазый безногий, с которым мы познакомились утром, таращился на меня со своего скейтборда. Я постарался сосредоточиться на его правом глазе, живом.
– У вас все в порядке? – спросил он, – я Талькот, мы встречались в приюте сегодня с утра.
Я тут же ухватился за представившуюся возможность.
– Ищу парней, которые болтаются тут у станции, – сообщил я ему.
На мгновение Талькот задумался.
– Знаете, доктор, я не против перекусить.
Пончик показался мне адекватной платой за информацию, так что я купил один вместе со своим кофе и протянул ему.
– Ну да, я знаю, кто вам нужен.
С этими словами он покатил вперед, петляя между прохожими. Я последовал за ним вокруг здания, потом по аллее и в конце нее наткнулся на трех мужчин, замерших в неподвижности, уставившись на Талькота и на меня.
– Привет, парни, это новый доктор. Он тут разыскивает кое-кого.
Выпалив это, безногий метнулся прочь.
Я сразу почувствовал себя как-то неуютно. Хоть и не был уверен, чем они там за станцией занимались, вряд ли эти трое обменивались схемами вязальных узоров. Они подозрительно буравили меня глазами.
– Вы же не имеете отношения к полиции, правда? – спросил один из мужчин.
– Нет, – ответил я как можно жизнерадостней и даже постарался презрительно фыркнуть, но звук получился больше похожим на всхлип. – Меня послала Линн. Я пытаюсь кое-кого отыскать, – объяснил я, протягивая им свой листок.
– Ах Линн!
Они заметно расслабились. Один опустил из-за спины руку с обрывком фольги. «Ага! – подумал я, – конечно, я же смотрел “На игле”. Вы колете наркоту!» От того, чтобы сказать это вслух, я все-таки воздержался.
– Линн сказала, Барри может помочь, – снова вступил я.
