Мир огромен. Мир разный. Мир каждый раз новый.
Даже в Бангкоке не бывает одинаковой красоты закатов. Каждый новый закат не похож на предыдущий.
Мы с женой купались в бассейне на крыше нашего кондоминиума и смотрели на шумный город. На автомобили, с высоты тридцати этажей подобные ползающим муравьям, на чистое голубое небо, на строящиеся высотные дома. Время от времени мы глядели в глаза друг другу, мы задерживали дыхание, ныряли под воду и понимали, что это странное и тихое мгновение никогда в нашей жизни не повторится.
Возможно, никогда в своей жизни не повторимся мы, какими были на крыше бангкокского дома в феврале 2016 года, за пять месяцев до рождения нашего первенца-сына.
Бангкок у меня вызывает трепет в груди и сладко-горькие воспоминания. Сладкие, потому что было хорошо, горькие, из-за того, что я пишу эту книгу и вижу Бангкок не перед собой, а в себе. Что я не могу сейчас, в эту минуту, пережить заново тот момент. Не могу оказаться в прохладном бассейне и, прищурив глаза от солнца, посмотреть на город.
Бангкок прекрасен. Он прекрасен своей уникальностью. Если вам доведется побывать в столице Таиланда, обязательно посетите самые известные буддийские храмы, такие как храм Изумрудного Будды, храм Лежащего Будды, Ват Арун и другие.
Мы с женой обошли практически все храмы Бангкока, и впечатления у нас остались приятные. Самое сильное воспоминание – это монахи, стоящие на коленях, молящиеся на крыше одного из буддийских храмов. Мы с женой ударили по золотому колоколу, все посетители обернулись, чтобы на нас посмотреть. Все, кроме этих монахов. Такое чувство, словно те пребывали в глубоком трансе, они будто не видели и не слышали ничего вокруг себя. Незабываемое впечатление, преследующее меня повсюду уже два года как…
Вы, наверное, удивитесь, если я скажу вам, что в Бангкоке очень много китайцев. Хотя те люди, которые живут путешествиями, улыбнутся сейчас, ведь они-то знают, что китайцы везде и всюду. Ни одно чудо света – официальное или тайное – не останется без внимания толп китайцев с фотоаппаратами.
Они фотографируют все, что движется! Они фотографировали даже нас с женой, пока мы спокойно пили воду и разговаривали о том, что неплохо было бы придумать телепорт и отравиться немедленно в теплый душ и смыть с себя весь этот утомительный, но необыкновенно приятный день.
Усталость в путешествиях – это особое наслаждение.
Знаете, китайцы в Бангкоке нам показались совершенно безобидными и даже забавными. Они широко открывают рот, словно малые дети, когда видят перед собой что-то, что им кажется странным или неуместным в это мгновение. Например, они распахивают рты, когда видят, как тайцы и туристы едят жареных скорпионов или червей. Когда я посреди улицы стоял, гладил живот жене и прикладывал к нему ухо, чтобы послушать, как стучит и икает сын – они не то что открывали рты, а даже вооружались фотоаппаратами и обстреливали меня со всех сторон. Необыкновенно большое пространство между нижней и верхней губой образовывалось у китайцев и тогда, когда они видели мирных бездомных жителей Бангкока, которые ходили по улицам босиком, слушали рэп и с акцентом повторяли услышанное под бит.
Рэп – это не песня улиц Бангкока, нет! Скорее, рэп – это редчайшее явление на улицах Бангкока. Местные жители не слушают такое. Иногда – только оборванные и бездомные.
Кстати, китайцы практически всегда опрятны и хорошо разговаривают на английском. Они везде суют свой нос, но делают это со скромностью и осторожно.
***
«Город ангелов» еще очень выделяется тем, что в отличие от других столиц, где воздух пропитан некой напыщенностью и важностью, и человек себя ощущает маленькой букашкой, а чаще всего – никем, такого там нет. Бангкок – город, в котором себя чувствуешь человеком. А его воздух пропитан свободой и ощущением абсолютной безопасности. Во многих ли столицах можно почувствовать такое? Может быть, в Москве или в Киеве? Вообще, весь Таиланд – как будто одно сплошное пристанище «свободных людей». Нет, не хиппи, которых, кстати, в Таиланде довольно много, а именно – свободных путешественников. Не обремененных какими-то нормами, что ли…
Они там повсюду и обычно ведут себя очень спокойно, уважают местные традиции и улыбаются.
На улицах Бангкока можно спокойно встретить американскую пару в возрасте, они тихо себе сидят на поребрике у дороги, кушают шашлычки или пьют манговый фреш. Там нет столичного пафоса, понимаете?
Там нет хмурых и безрадостных продавцов, правоохранительных органов, которые рождают лишь чувство страха и желание никогда не попадаться на глаза. Полиция, как бы парадоксально это ни звучало, чаще всего очень улыбчивая и приветливая. Они всегда готовы оказать помощь, что бы с вами ни случилось. Заблудились вы – отведут или отвезут в ваш отель, свяжутся с хозяином гостиницы или с администратором; вы себя плохо чувствуете, случился солнечный удар – окажут неотложную помощь и доставят в больницу.
Кстати, больницы Бангкока славятся высочайшим уровнем медицины, наравне с Америкой, и, соответственно, высокими ценами на лечение, если нет страховки.
Мы с женой несколько раз обращались к полицейским, и они нас очень удивили своим отношением. В Таиланде улыбаются практически все! Верьте или нет. Начиная с прохожего, опаздывающего ранним утром на работу, и заканчивая полицией, работниками аэропорта или банка. Вот только таксисты обычно «себе на уме». Молчат, слушают опять-таки местную музыку и время от времени поглядывают на вас в зеркало.
Русскоязычных туристов в Бангкоке довольно мало. По крайней мере, мы с женой нечасто встречали людей, разговаривавших на русском. В основном в Бангкоке можно услышать тайскую, английскую и, разумеется, китайскую речь.
Наши соотечественники почему-то обделили Бангкок своим присутствием. Хотя это понятно – нет моря! Честное слово, если бы вместо реки Бангкок омывало бы Андаманское море, то острова, возможно, пользовались бы не таким успехом. У нас с женой – так точно.
Многие путешественники хвалят Паттайю, но мы там не бывали. И отзывы о ней опять же очень разные. Одни от Паттайи в восторге, другие больше никогда в жизни туда не вернутся.
***
Я уже походя упоминал о таксистах, что люди они хмурые, немногословные. Хочу добавить, что они еще и вредные! Кстати, как и таксисты на Бали, но об этом немного позже.
Их вредность заключается в том, что они изначально пытаются заломить высокую цену за проезд, получить от вас больше, чем стоит поездка.
Например, как-то раз по незнанию мы остановили неофициальное такси и договорились с таксистом отвезти нас к пункту назначения за 200 бат. Мы совершенно не знали, что этот пункт был в пятистах метрах от нас. А таксист спокойно, как ни в чем не бывало высадил нас, попрощался и уехал по своим делам. Вы сейчас можете подумать, что такси в Бангкоке очень дорогое и таксист все сделал правильно, но!.. на такое расстояние любой другой таксист взялся бы нас отвезти за 20, максимум 40 бат. Если бы мы, конечно, как и все опытные туристы, сразу начали бы с ним торговаться.
Да, торговаться в Таиланде нужно везде и всегда – начиная с сувенирных лавок, заканчивая такси. А иначе есть вероятность, что вы заплатите за приобретенную вещь вдвое, а то и втрое больше, равно как и за проезд.
Если вы садитесь в фирменное официальное такси, которых на улицах Бангкока огромное количество, просите водителя включить счетчик. Особенно когда едете не далеко. Если шофер отказывается включать счетчик и ведет себя хамовато, вежливо попрощайтесь с ним, плюньте в салон и ищите другое такси. Но иногда, если вы собрались на другой конец города, лучше договориться с таксистами – выйдет немного дешевле, чем по счетчику.
Кстати говоря, в Бангкоке очень хорошее и недорогое наземное метро – BTS Skytrain. Это самый удобный после такси способ перемещения по городу. Очень быстро, немного поначалу непонятно, но зато какой из окон вагонов открывается вид на город. На небоскребы, на торговые центры и трущобы, на реку…
Нам с женой нравилось пользоваться метро только из-за эстетического удовольствия. Кстати, тайцы практически всегда уступали моей жене место и улыбались, глядя на «дом» нашего будущего сына.
Несколько раз мы даже ездили на местных автобусах, которые делятся на два типа. Первый – который подешевле, – без окон, без дверей и вместо кондиционера и вентилятора – залетающий в салон ветер. Второй тип – немного подороже, но зато с кондиционерами, окнами и дверями. Как говорится, «нормальный, как у людей».
Молодые тайцы и работники офисов предпочитают пользоваться метро и «нормальными» автобусами, нередко – собственными автомобилями. А более простой народ: продавцы в уличных кафе, жители трущоб – катаются на автобусах без окон и дверей. Так сказать, едут с ветерком!
А знаете ли вы, что Бангкок изначально назывался Krungthepmahanak-hon Amonrattanakosin Mahintharayutthaya Mahadilokphop Noppharatratchathaniburirom Udomratchaniwetmahasathan Amonphimanawatansathit Sakkathattiyawitsanukamprasit? Это его полное церемониальное имя, самое длинное в мире, город даже был признан рекордсменом по длине названия среди городов Земли.
Бангкок славится еще своими плавучими рынками. Тайцы, как вы уже поняли, торгуют не только на рельсах перед поездами, но и на воде. А точнее – на каналах. Неужели Бангкок, как и Петербург, был изначально создан по подобию Венеции неким азиатским Петром?
Мы с женой задавались этим вопросом, но однозначного ответа так и не нашли. Плавучие рынки – крайне удивительные места. Аборигены на своих лодках или каноэ торгуют фруктами, рыбой, зеленью и другими товарами. Туристы прямо на воде могут приобрести сувениры, бальзамы, кокосовые кремы (тайцы, кстати говоря, делают их собственноручно на специальных деревянных машинках – это производственное явление мы с женой впервые увидели на острове Панган).
К примеру, на рынке Ампава продают свежие морепродукты за вполне приемлемые деньги. А вдоль этого канала находятся уютные ресторанчики и кафе, где можно посидеть и посмотреть со стороны на плавучий рынок и проплывающие мимо каноэ. Окунуться, так сказать, в эту атмосферу.
Такие рынки обязательно нужно посетить каждому туристу. Это одна из главных достопримечательностей «города ангелов».
Некоторые рынки Бангкока исключительно туристические, другие – для местного населения, где люди ранним утром «уходят в плавание» за продуктами для семьи. Для них это так же привычно, как сходить на обыкновенный рынок или в магазин.
***
Думаю, каждый путешественник, побывавший в Бангкоке, хоть раз заходил на легендарную улицу Каосан. Это та самая шумная улица, где бурлит жизнь, где веселье начинается ранним вечером, а заканчивается только под утро, когда дворники метут заблеванный и захламленный мусором асфальт, улица, где свободно можно достать любой алкоголь, марихуану и наркотики. Улица «красных фонарей», где местные девушки и люди среднего пола продают себя туристам.
На этой улице можно найти все что угодно. Думаю, даже оружие.
Мы с женой прикупили на вещевом рынке Каосан-роуд летнюю одежду местного производства, посидели и отдохнули в одном из уличных кафе, забитом под завязку, затем снова отправились в путь. Я прекрасно помню, что тайцы несколько раз подходили к нам и интересовались – не хотим ли мы «чудо-таблетку» для веселья, траву или героин. Мы вежливо улыбались и шли дальше.
Если кто не знает, за наркотики в Таиланде положена высшая мера наказания – смертная казнь! Но так ли это, казнят ли местных жителей за распространение и употребление наркотических веществ – об этом информации крайне мало. Одни источники утверждают, что с 2010 года никого не казнили, другие – что казнят по сей день.
Мы с женой подобными вещами «для веселья» не интересуемся. У нас с ней свое веселье! Мы – зависимы от путешествий, и у нас начинается «ломка» от длительного пребывания на одном месте.
Сказать, что мы были крайне удивлены и пребывали в полном восторге от знаменитой улицы Каосан, было бы ложью. Постоянная шумиха, концентрат самых различных запахов, в основном – неприятных, надоедливые торговцы, которые буквально держат за руку, пока ты что-нибудь у них не купишь. Очень заряжала музыка, доносящаяся из колонок ресторанов и кафе – не местная музыка, клубная. Заряжала и атмосфера сумасшедшего веселья и свободы.
На этой улице даже семидесятилетние пенсионеры ходили с улыбкой на лице, а чаще всего – праздно попивали алкоголь и курили сигары в уличных кафе.
Для любителей безудержных развлечений, клубной атмосферы, пьянок до утра и грустных песен на рассвете – Каосан-роуд самое то. Честно признаться, мы с женой в какой-то момент ощутили себя безнадежными пенсионерами, доживающими свой век среди всей этой тусовки.
Как раз после посещения этой улицы мы прогуливались по безлюдному городу, лежали у моста на скамейках и говорили друг другу какие-то приятные слова… Наверное, об этом миге, который был настолько прекрасен, что если бы не жужжащие над ухом комары, его хотелось бы переживать заново много раз. Кажется, я благодарил жену за это странное путешествие и окно в другой мир.
Есть мгновения в жизни, которые запоминаются навсегда. Так вот в тот теплый вечер под небом Бангкока – было то самое мгновение…
***
Нам оставалось всего несколько дней до отлета на Бали. Еще в Петербурге мы купили билет из Бангкока до острова, так что теперь требовалось лишь забрать готовые документы в консульстве Индонезии, где мы делали визу, и можно было смело засыпать с чувством предвкушения приключений.
Кстати, с визами нам пришлось немного понервничать: первый раз, когда мы ехали в консульство на подачу документов, таксист отвез нас в тайское консульство вместо индонезийского. Языковой барьер, ничего не поделаешь! Мы потеряли много времени, так как эти заведения находились в разных концах города. И уже думали, что опоздаем на прием: была пятница – последний рабочий день в консульстве, а после – какие-то местные выходные (в Таиланде много выходных). Мы бы просто не успели сделать визы, сгорели бы билеты, но, хвала Будде, мы проявили настойчивость, и нас приняли после закрытия.
Может быть, такую сговорчивость проявили еще из-за нашего пузожителя. Не знаю. В любом случае, у нас все получилось практически идеально. Нужно впредь меньше нервничать и больше верить в себя.
Забрав готовые документы, мы отправились в древнюю столицу Таиланда – Аютайю.
Аютайя – это разрушенное королевство. Это пепел величественного Таиланда.
Знаете, после пребывания в этом городе у меня сложилось впечатление, что я не то что пустое место, не то что крошка во Вселенной, которую можно увидеть лишь под микроскопом, я почувствовал, что меня попросту нет! Вот я гуляю по древнему городу, послезавтра вылетаю на Бали, через четыре месяца рождается малыш, через сорок лет у моего малыша рождается внук, а через шестьдесят – я превращусь сначала в труху, а затем сгнию заживо. И через столетия, через сотни тысяч новых человеческих открытий я не сохранюсь, как и этот некогда павший город…
Я сегодня стою на ногах, а завтра меня нет.
Да, Аютайя заставила меня задуматься о вечном. Стала для меня необычайно полезным и странным открытием. Королей нет, их семей нет, их внуков нет, а город, в котором они жили, остался, и, возможно, под ногами у меня в тот момент лежали кости тех, кто служил королевству, тех, кто строил и поднимал прежнюю столицу.
Атмосфера там была мрачноватая и в то же время легкая, дружелюбная. Знаете, вот весь Таиланд пропитан таким дружелюбием и спокойствием.
Аютайя – это один большой храм под открытым небом, это руины, которые готовы рухнуть в любой момент, они стоят не иначе как на молитвах! Аютайя – это лицо Будды в корнях толстого и древнего дерева. Это город праха и жемчужина многовековой истории.
У входа в парк можно запросто увидеть слонов, мирно разгуливающих по дороге в красно-желтых попонах. Чаще всего на них едут туристы. И что самое интересное в этом зрелище – человек, который ходит с тележкой за слоном, чтобы собирать его фекалии размером с человеческую голову. Крайне незавидная участь, скажу я вам!
Аютайя была столицей Таиланда с 1350 по 1767 год. За все это время сменилось тридцать пять королей.
После похода по руинам храмов, осмотрев безголовые каменные фигуры Будды, пранги и мифических существ, живущих на верхушках прангов, мы направились к небольшому озеру на территории древнего города и там увидели знаменитого убийцу – варана. Гигантский монстр – «последний из драконов», который мирно прогуливался у водоема, а затем, услышав наши шаги сзади, с большой скоростью прыгнул в воду.
Этот варан был больше похож на крокодила, чем на ящерицу. Честно сказать, было немного страшно. Особенно после того, как мы начитались историй о комодских варанах, которые по сей день убивают маленьких детей на острове Комодо, а их, как животных вымирающего вида, местные не имеют права умертвить, даже когда дело касается собственной жизни или жизни родных детей.
Палящее солнце, сорокаградусная жара и бутылка теплой, нагревшейся в рюкзаке воды. Аютайя оставила у нас только самые приятные и трепетные впечатления.
Помню, как после утомительного дня, добравшись до Бангкока, а затем и до своего отеля, мы приняли божественный душ, поужинали блюдами местной кухни, если не ошибаюсь – каким-то острым и странным супом, шашлыками и фруктами, а после, полюбовавшись видом с крыши нашего здания на вечерний подсвеченный город и выпив пару бокалов вина «за это мгновение», мы направились к себе в номер. Занялись любовью и с улыбкой на губах провалились в сон.
Утомленные, свежие и полные впечатлений, мы не хотели прощаться с Бангкоком, но пришло время…
***
Не буду описывать момент прощания, ведь прощания и не было вовсе. Как сказала Цветаева: «Было – исчезновение».
Мы просто проснулись в полночь, когда зазвенел будильник. Конечно, не хотелось вставать с кровати, хотелось отменить эту ночную поездку и провалиться в сладкий сон до самого утра, а потом, выпив чашку бодрящего местного кофе… вспомнить, что проспали, удариться головой об стену и купить новый билет на самолет.
Помню, что в ту ночь мы поднялись с большим трудом (но хотя бы наши вещи были собраны с вечера). Приняли душ, а затем хотели перекусить на дорогу, но еда не лезла в горло. Мы просто забрали вещи, выключили кондиционер и закрыли номер. Затем внизу оставили ключ-карту в одном из ящиков для хозяина. Вызвали на ресепшене такси и отправились в аэропорт Суварнабхуми.
Сейчас, когда я пишу эту книгу и вспоминаю о том дне, меня окутывает грусть от расставания. Такое ощущение, словно мы тогда навсегда покидали Бангкок. С комом в горле, с впечатлениями, застывшими на ресницах. Но это не так! Это теперь мне стало грустно, так как не умею я отпускать то, что мне дорого.
А в тот момент мы с женой не понимали, что в Бангкоке нам было хорошо. Мы не понимали, что это мгновение перед отлетом на Бали, проведенное в «городе ангелов», было одним из самых ярких и запоминающихся мгновений за последние годы.
Мы не грустили, нет! Мы просто окунулись в быт. Сидя в такси, нужно было думать о том, чтобы не опоздать на рейс. А в аэропорте – чтобы нас спокойно выпустили из страны и разрешили ступить на территорию Бали. Постоянно требовалось о чем-то думать: где паспорта, где билеты, где карты и деньги. Где мы.
«Прощания вовсе не было. Было – исчезновение». Спасибо Марине Цветаевой за фразу, которая передала весь этот момент.
Спасибо Бангкоку за мгновение перед вечностью.
Нас ожидал океан. Чандидаса. Балийский Новый год. Тропа художников. И все более настойчивые толчки сына…
Глава вторая
УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ
Денпасар встретил нас солнцем. Раскаленным вездесущим солнцем…
Утомляющая и беспощадная жара – это, пожалуй, главная особенность таких азиатских стран, как Таиланд, Камбоджа, Малайзия, Вьетнам и Сингапур. Бали тоже не был исключением.
Мы прилетели в Денпасар в пять утра двухчасовым рейсом из Бангкока. Таиланд отпустили с легкостью на душе и с предвкушением новой встречи…
Денпасар – это самый крупный балийский город. И именно с Денпасара началось наше знакомство с островом духов.
Моя жена была на шестом месяце беременности, когда мы оказались на Бали, а потому балийцы, собственно, как и тайцы, постоянно трогали ее живот и говорили что-то на своем родном языке. А иногда и на слегка ломаном английском: «What is the child’s name? Very beautiful! This is boy or girl? Great work your husband!» Что в переводе значило: «Какое имя вы дали ребенку? Очень красиво! Это мальчик или девочка? Твой муж хорошо постарался, детка!»
Да, кстати, в отличие от тайцев, которые на английском зачастую не могли связать двух слов, балийцы владели языком достаточно хорошо.
Даже моя жена, которая говорила свободно, поражалась речам балийцев, особенно на фоне тайских жителей, в общении с которыми мы всегда чувствовали серьезный языковой барьер – правда, благодаря красочности жестов и отличной интуиции, мы всегда прекрасно понимали друг друга.
Улыбка и язык жестов – вот, что нужно в Таиланде! Но на Бали требовался английский. И прошу заметить – хороший английский. Индонезийцы, как выяснилось, народ образованный.
Мы свободно и легко прошли паспортный контроль, забрали багаж и отправились снимать в банкомате деньги. Здесь никому не требовались доллары, рубли, евро или тайские баты. На Бали существовала только одна валюта – индонезийская рупия.
Еще тогда, в недалеком 2016 году, за три месяца до рождения моего первенца-сына, 100 долларов можно было обменять на 1 300 000 индонезийских рупий. Эта цифра может сказать вам об экономике страны в целом.
«На Бали каждый второй миллионер!» – шутили мы с Лялей, снимая деньги. Мы тогда еще не догадывались, что каждый первый – нищий.
Мы принципиально не сели в такси, которое могло с комфортом довезти нас до отеля. Хотелось острых ощущений, какого-то драйва, эмоций… а на самом деле нам с Лялей стало жалко отдавать 700 000 рупий за поездку к отелю. Казалось, что таксисты хотят просто хорошенько заработать на белых туристах, которые ходят по улице с фотоаппаратами и произносят лишь одно слово: «Вау!»
Нам думалось, что доехать на автобусе можно если не в десять, то точно в пять раз дешевле. Это было наше первое заблуждение о Бали. Вторым заблуждением оказалось то, что Бали – это маленький индонезийский остров и до всего здесь можно рукой подать.
Что и выяснилось немного позже, когда мы, утомленные утренней жарой, сфотографировавшись со всем, чем только можно было около территории аэропорта, пошли искать автобус, который должен был довезти нас к Чандидасе. Изначально мы говорили «Кандидаса», латиницей название города пишется как Candidasa, но первая буква этого слова звучит не как «к», а как «ч». Именно в этом районе находился наш отель.
Не ознакомившись перед полетом со статьями бывалых путешественников о райском острове Бали, мы решили, что поездка должна стать для нас полной неожиданностью, и, конечно, думали, что остров небольшой и до всех нужных нам достопримечательностей можно доехать за десять-пятнадцать минут.
