Полупризнание
Хидэо Ёкояма
Tok. Национальный бестселлер. Япония
Абсолютный бестселлер в Японии.
Продано 1 500 000 экземпляров книги.
Лучший японский детективный роман 2003 года.
На основе романа снят лучший фильм 2005 года по версии Японской киноакадемии.
Убийца признался. Все улики налицо. Но расследование только начинается…
Скандал?.. Позор?.. Катастрофа?.. Нет, все еще хуже. Инспектор японской полиции совершил убийство – задушил свою жену, причем по ее собственной просьбе. При этом сам не покончил жизнь самоубийством, чтобы спасти свою честь, а совершил явку с повинной. В Стране Восходящего солнца такое невозможно представить. Поэтому и полиция, и прокуратура, и суд стремятся как можно скорее закрыть это токсичное дело и хоть как-то сохранить лицо. В конце концов, все ясно – преступник сознался, улик более чем достаточно…
Но есть одно важное «но». Между убийством и явкой с повинной прошло целых два дня, о которых преступник наотрез отказывается говорить. При этом выяснилось, что он, оставив тело жены, куда-то уезжал. Куда и зачем? Что происходило в это время? Что скрывает убийца? На эти вопросы пытаются ответить шесть человек: следователь, прокурор, адвокат, журналист, судья и тюремный надзиратель…
«Ёкояма – настоящий мастер». – The New York Times Book Review
«Проза Ёкоямы кристально ясна; сюжет… абсолютно правдоподобен и убедителен». – Bookpage
«Ёкояма обладает той неуловимой чертой, которая отличает первоклассного романиста: умением сразу привлечь внимание читателей и уже больше не отпускать его». – The Washington Post
Хидэо Ёкояма
Полупризнание
Hideo Yokoyama
Han’ochi
© 2005 Hideo Yokoyama. All rights reserved
© Лазарева Д. С., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
* * *
Сики Кадзумаса
1
Чаинка всплыла на поверхность[1 - Если одна из чаинок стоит в вертикальном положении, плавая вверху чайной чашки, это признак удачи и везения, поскольку для японцев это довольно редкое зрелище.].
Он не суеверен, но это, безусловно, было неплохим знаком. Настенные часы, висевшие рядом с камидана[2 - Камидана – небольшое синтоистское святилище, устанавливается в домах или в офисах. Обычно служит для молитвенных целей и для жертвенных подношений богам.], показывали 5.40. Уже скоро. С рассветом, с ордером на арест в кармане, в квартиру 508 в жилом доме Кобаяси ворвется следователь по расследованию особо важных дел. За дверью – маньяк, изнасиловавший восемь девочек, учениц начальной школы. За два месяца, прошедших с получения первого обращения в полицию, для поимки одной-единственной «рыбы» была расставлена гигантская сеть, состоящая из трех тысяч сыщиков.
– Все должно получиться.
Сики Кадзумаса залпом выпил остывший чай вместе с плавающей в нем чаинкой. Он был старшим следователем по особо важным делам первого отдела расследований главного полицейского управления префектуры. 48-летний сыщик весной получил повышение, и если б не это, то сидел бы он теперь затаив дыхание вместе со всеми в припаркованном недалеко от дома автомобиле. А так – вынужден нетерпеливо ожидать новостей от подчиненных, торча в одиночестве в мертвой тишине кабинета.
5.50… Сики бросил взгляд на телефон. Он заранее придвинул его совсем близко, чтобы, не тянувшись, сразу схватить трубку. До тех пор пока не услышит голос Каматы, стоящего во главе группы, отправившейся на задержание, он не выйдет даже в туалет. За окном еще темно. Подножие гор уже окрасилось в бледно-оранжевый цвет, но до рассвета, когда будет дан сигнал о начале захвата, еще далеко. Как же невыносимо ждать! Неужели Земля настолько медленно вращается вокруг своей оси?
Сики закурил. Вверх энергично поползли голубоватые струйки дыма.
Оторванная десятилетней девочкой пуговица с рубашки поло… Оставшиеся на пуговице незначительные следы краски… На то, чтобы эта узенькая полоска привела к преподавателю изобразительного искусства в университете ускоренного цикла[3 - Танки дайгаку (досл. краткосрочный университет) – университет ускоренного цикла, где срок обучения составляет 2 года. Учащиеся, больше половины которых составляют девушки, специализируются на таких направлениях, как экономика, литература, иностранные языки, педагогика, социальная защита.], ушло 62 дня. Такано Мицугу. 29 лет. Холост. У Сики имелась его фотография. Маловыразительное лицо. Третий сын в большой зажиточной деревенской семье, что давало возможность не задумываться о пропитании и жить, прикидываясь художником.
– Сегодня решающий день.
Сики посмотрел на настенные часы и тут же перевел взгляд на наручные. И те и другие показывали 6.07.
Вошли уже? Он представил себе, что происходит там в этот самый момент, и напряжение пронизало все его тело. Волнение было сильнее, чем то, что он чувствовал, когда сам лично участвовал в задержании. Сики закурил вторую сигарету. Рассвет. Хотя за окном еще довольно темно. 6.10. Наверное, уже вошли…
Он не сводил взгляда с телефона. Ну же! Зазвони!
– Господин старший следователь!
Раздавшийся голос заставил его обернуться. В дверном проеме комнаты дежурного, находящейся в самой глубине просторного отдела, возникло мальчишеское лицо полицейского Цутикуры из подразделения, занимающегося кражами. В отличие от дежурного на входе в полицейское управление, Цутикура оставался в отделе на случай ночных происшествий.
– В чем дело?
– Вам звонят, – в ответ на рык Сики громче обычного произнес Цутикура.
– Переключи!
Сики в ярости щелкнул языком. Он же сказал Камате звонить напрямую. Потушив сигарету и сжав трубку внутреннего телефона, замер в ожидании. Раздался звонок, и трубка завибрировала. Он схватил трубку.
– Сики.
– Прошу прощения за ранний звонок.
Это не был голос Каматы.
– Говорит Исидзака из центрального управления. У нас неприятность…
Звонил начальник дежурной смены центрального управления, находящегося в подчинении полицейского управления префектуры. Голос был ужасно напряжен.
– Что случилось? – спросил Сики, не сводя взгляда с прямого телефона.
– Заместитель начальника учебного отдела, инспектор Кадзи, только что совершил явку с повинной.
Это еще что за дела?
– И в чем он признался?
– Убийство. Говорит, что убил свою жену.
Сики почувствовал, как от уха, к которому была прижата трубка, к затылку побежали мурашки.
Кадзи Соитиро. Он тут же вспомнил его лицо и имя. Инструктор, каллиграф. Добродушный. Серьезный. В голове стрелой пронеслись отрывочные сведения и впечатления о нем. Несколько лет назад от болезни умер его единственный сын. На службе на один год больше, чем Сики. И он служил в том же главном управлении. Хотя они никогда не общались – при встрече в коридорах или на лестнице лишь приветствовали друг друга кивком головы…
И этот человек убил свою жену?
Прошло несколько секунд, прежде чем Сики заговорил:
– Это точно он?
– Да. Мне тоже хорошо знакомо его лицо.
– Что он сказал?
– Что задушил тяжелобольную жену.
Тяжелобольную?.. Сики не слышал о том, что жена Кадзи болела. Но ведь, хотя они и работали в одном управлении, постоянно находившийся «в поле» Сики и давно уже преподававший в полицейской школе Кадзи жили в разных мирах. Поэтому не было ничего удивительного в том, что до Сики не дошли подробности его личной жизни.
– Начальник уголовного отдела в курсе?
– Да, мы связались с ним. Он едет. А… что нам делать сейчас? – В голосе Исидзаки слышалась растерянность.
– Отведи его в какую-нибудь допросную. Обязательно поставь двоих рядом. И пусть глаз не спускают!
Вряд ли он решит сбежать, но в то же время нельзя исключать вероятность того, что может выпрыгнуть из окна. Болезнь отняла у него сына, теперь он собственными руками задушил жену… И, несмотря на явку с повинной, невозможно даже представить, какая пустота царит в его душе.
– Я правильно понял, что арестовывать его не надо?
– Дождитесь начальника отдела и, после того как проведете освидетельствование трупа, запускайте процедуру ареста. Когда все будет закончено, доложите мне.
– Я понял. Большое спасибо, – с облегчением произнес Исидзака и повесил трубку.
Будучи начальником отдела транспортной полиции, он не сталкивался с подобными происшествиями. Как же он, наверное, растерялся! С другой стороны, любой растерялся бы, узнав, что полицейский убил собственную жену. К тому же явился с повинной не кто-нибудь, а инспектор полиции, относящийся к руководству уважаемого полицейского управления префектуры… Журналисты устроят переполох. Управление заштормит.
Сики снова ощутил дрожь в теле.
– Цутикура!
Не успел он крикнуть, как увидел перед собой мальчишеское лицо вытянувшегося в струнку полицейского.
– Если я не ошибаюсь, ты учился у Кадзи, так?
– Так точно.
– Каким он был преподавателем?
– Добрым.
– Добрым? Разве бывают такие преподаватели?
– Помощник полицейского инспектора Сато был строг. А инструктор Кадзи – очень душевный человек, все мы очень любили его.
– Что он вам говорил?
