У всех сценаристов на это был один ответ. Шесть недель. Шесть недель, шесть недель, шесть недель. Только Сэм Саймон был оптимистичнее. «Думаю, тринадцать недель, – сказал он. – Но не парьтесь, никто все равно его не увидит. Ваша карьера не пострадает».
Возможно, это и есть секрет успеха сериала: поскольку мы не думали, что его вообще будут смотреть, мы не делали то, что видели раньше по телевизору; мы делали то, что хотели бы видеть по телевизору. Это было непредсказуемо: в одну неделю мы писали детектив, а в другую – пародировали французский фильм «Манон с источника». Мы придумали себе единственное правило – не быть скучными. Эпизоды были хлесткими и набитыми шутками в диалогах, на заднем плане, на переднем плане. Когда Гомер в шестой серии идет в зал игровых автоматов, мы с Элом заполнили это место играми с названиями типа «Побег из бабушкиной квартиры», «Крысоед» и «Атака Робера Гула». И если вы упустили шутку, не было ничего страшного: тогда в Америке появились видеомагнитофоны, так что вы могли записать серию и пересмотреть ее позже.
Не забудьте, это был 1988 год, и самым популярным сериалом было «Шоу Билла Косби». Это был отличный сериал… но о-о-о-чень медленный. Ничего никогда не происходило в «Шоу Билла Косби». (Зато многое произошло после «Шоу Билла Косби».)
Шуточное ли дело: самым динамичным и жестким сериалом на телевидении в то время были «Золотые девочки», ситком про три трупа и мумию. (Я начинал в ситкомах со сценария для «Золотых девочек». Теперь я и сам одна из них.)
Дэн Кастелланета о перспективах «Симпсонов»
«Когда я прочитал первый сценарий, я просто обалдел. Это было действительно хорошо написано. Я не знал, насколько успешным будет сериал, но если бы мы сняли только тринадцать серий, это был бы как минимум культовый хит. Да, сценарии были настолько хороши».
Голоса Симпсонов
За год мы написали тринадцать сценариев, после чего настала пора так называемой читки. Это процесс, когда сценаристы и продюсеры собираются в переговорной и слушают, как актеры впервые читают сценарий по ролям. Это, наверное, важнейшая часть процесса. Как звучат и взаимодействуют персонажи? Работает ли история? Смеются ли над шутками пятьдесят или шестьдесят человек в комнате?
Наша первая читка была в начале 1989 года – тогда актеры «Симпсонов» собрались в одном месте и прочитали серию целиком. Я вспомнил Дэна Кастелланету (Гомер) по «Шоу Трэйси Ульман – 2»; что касается Джули Кавнер (Мардж), то в нее я был влюблен, еще когда она играла Бренду Моргенштерн в «Роде». До сих пор влюблен. Хотя к тому моменту я участвовал в написании трех серий, но понятия не имел, что детский голос будет озвучивать взрослая женщина. Я думал, Барта будет играть мальчик, а не тридцатидвухлетняя Нэнси Картрайт; еще более диким было то, что Ярдли Смит, вполне взрослая женщина, почти не меняла свой голос при озвучивании Лизы Симпсон.
«Каково же бедной девушке всю жизнь жить с таким голосом», – подумал я тогда. С тех пор «бедная девушка» получила «Эмми» и заработала 65 миллионов долларов – и все благодаря голосу.
Хэнк Азария тогда еще с нами не работал; Мо озвучивал комик Кристофер Коллинз (Хэнк появился позже, и мы перезаписали все реплики Мо в уже готовых сериях). Легенда мультипликации Джун Форей (летающая белка Рокки!) тоже поучаствовал в первой читке, но его голос звучал слишком мультяшно для нашего сериала. Местный радиодиджей играл психиатра Маврина Монро, но мы его сразу же уволили. (Позже мы убили и Марвина Монро как персонажа. А потом диджей, бывший прототипом нашего психиатра, покончил с собой. Какой-то проклятый персонаж.)
Комедийный сценарист Джерри Белсон, считавшийся одним из самых смешных людей в мире, был приглашен добавить в наш сценарий шуток. Он предложил только одну: в описании пациента психбольницы мы говорили, что он «грызет ногти (чужие)». Версия Джерри: «писается в постель (чужую)».
Тогда я не отдавал себе отчета, каким эпохальным событием является эта читка, потому что, честно говоря, она им не была. Все прошло как-то пресно и медленно. Мало смеха. Никто не мог предположить, что нам предстоит еще шестьсот таких читок. Перспективы у «Симпсонов» были не очень, и они вот-вот готовы были еще ухудшиться…
Нас почти отменили… Еще до премьеры
Fox дала нам огромный кредит доверия, когда заказала первый сезон «Симпсонов». С анимационным сериалом студия не может просто заказать пилот и потом решить, запускать ли сериал в производство: делать всего одну серию мультфильма безумно дорого. Кроме того, анимация – это медленный процесс: от пилота до первой серии прошел бы год. К тому времени руководство канала, заказавшего шоу, уже будет уволено, покинет бизнес или начнет скрываться от правосудия.
Поэтому Fox пришлось заказать сезон из тринадцати серий «Симпсонов» целиком и заплатить за него порядка 13 миллионов долларов, не увидев ни одного кадра анимации.
Наша первая законченная, полностью колоризованная серия, пилот под названием «Тот еще чарующий вечер», едва пришла из-за границы. Хотя наша базовая анимация делается в Голливуде, весь сериал нарисован и анимирован вручную в Корее. Южной Корее. Которая хорошая. Сюжет пилота такой: знаменитая Няня-преступница (Миссис Ботс) пытается ограбить дом Симпсонов, пока Гомер и Мардж наслаждаются романтическим вечером вдали от детей.
Когда сценаристы и руководство Fox посмотрели серию, все решили, что она ужасна. Полный провал. Сценарий был кривоват – с пилотами это не редкость но хуже всего была анимация: дом Симпсонов перекосило, Гомера шатало из стороны в сторону, весь Спрингфилд казался сделанным из резины.
Просмотр закончился в мертвой тишине. Собравшиеся уставились на экран, как будто только что увидели первый акт «Весны для Гитлера». Кому-то надо было что-то сказать. Наконец, сценарист Уолли Володарски иронично крикнул: «Запускайте снова!»
Fox была взбешена. Это вполне мог бы быть конец «Симпсонов». Но на следующей неделе пришла вторая серия, «Гениальный Барт», в которой Барт обманывает тест на IQ и попадает в школу для одаренных детей, – и эта серия, к счастью, была отличной. Ее уверенно срежиссировал Дэвид Сильверман, а сценарий написал один из наших лучших авторов, Джон Витти. Эта серия укрепила всеобщую веру в «Симпсонов».
Сложившаяся ситуация заставила нас поменять изначальный порядок выхода серий. Поэтому через три месяца «Симпсоны» стартовали с девятой серии, «Прожарка Симпсонов на открытом огне», в качестве рождественского выпуска. «Гениальный Барт» стал первой регулярной серией; оригинальный пилот переместился в финал сезона, дав нам время исправить анимацию.
В декабре 1989 года мы устроили в боулинге вечеринку по случаю премьеры. Не очень внушительно, но Fox не горела желанием заваливать деньгами наш и без того дорогой маленький сериал.
И в восемь вечера «Симпсоны» вышли в эфир. Мы бросили боулинг и уставились на экраны. И… это было смешно, трогательно, остроумно и по-доброму; никто из нас подобного не ожидал.
Вскоре после этого кто-то из PR-отдела Fox принес подборку рецензий из газет со всей страны: критикам не просто понравился сериал, они называли его «потрясающим» и «прорывным». На следующее утро мы узнали, что «Симпсоны» дебютировали с самым высоким рейтингом в истории телеканала Fox. Это был моментальный успех, и все мы были вне себя от счастья. За исключением одного человека.
Сэм Саймон листал подборку рецензий с кривой усмешкой. Наконец он с грустным смешком сказал: «Они ни разу меня не упомянули».
Это не такая уж придирка, как может показаться на первый взгляд. «Симпсоны» были величайшим достижением Сэма в его и без того мощной карьере, включающей «Такси» и «Чирс». Сэм нанимал всех авторов «Симпсонов», задавал тон сериалу, доводил до ума все истории и редактировал каждый сценарий. и, к его удивлению, Мэтт Грейнинг получил все лавры.
Мэтт никогда не присваивал себе всю славу. Во всех интервью он перечислял нас всех по именам. Когда он был на «Вечернем шоу», я помню, он называл авторов. но Джей Лено его перебивал.
Почему?
Потому что получался отличный нарратив: «андеграундный мультипликатор меняет телевидение, наплевав на все правила» вместо «андеграундный мультипликатор меняет телевидение при помощи опытного продюсера (Сэма Саймона)».
Так запустились «Симпсоны». Зрители нас обожали. Критики нас обожали. А мы начинали друг друга ненавидеть.
Симпсономания!
Через несколько месяцев после премьеры о «Симпсонах» не просто писали в газетах – о них писали во всех рубриках газет! Новости, развлечения, спорт, бизнес: редакторы сообразили, что карикатура с Бартом привлекает больше внимания, чем, скажем, фотография госсекретаря Лоуренса Иглбергера. И 90 процентов всего, что я читал про «Симпсонов», было враньем – так я понял, что 90 процентов всего, что написано в газетах, вероятнее всего, вранье.
Пример: когда блюзовый гитарист Стиви Рэй Вон погиб в авиакатастрофе, одна газета сообщила, что его последней работой была песня для альбома «Симпсоны поют блюз». На самом деле он сказал нам: «Да пошли вы! Я не буду ничего записывать для вашего идиотского альбома».
В 1990 году Мэтт Грейнинг оказался в списке самых обожаемых людей Америки, а Сэм Саймон был ответом на вопрос викторины, напечатанной на вкладыше к жвачке «Симпсоны». Мир упорно перекладывал всю славу на Мэтта, что безумно расстраивало Сэма. В офисе он психовал, топая ногами, как Сальери в «Амадее».
Сэм оставался шоураннером и продолжал выдавать классические сценарии, с ним обычно было весело. Но когда в офис заходил Мэтт, Сэм злобно на него косился и отпускал колкости.
Я сочувствовал Сэму, но Мэтта тоже жалел. Величайшее достижение его жизни… а его терпеть не могут в собственном офисе. Однажды я отвел Мэтта в сторону и сказал: «Не все тебя ненавидят».
Когда Сэм об этом узнал, он страшно разорался: «Что за чушь? Кто это сказал?» Я так никогда и не признался.
Ах, черт! Только что признался.
Удивительным образом Сэм превратил свое огорчение в отличную серию. Он предложил историю, где Гомер, как Сэм, создает нечто невероятное. а Мо получает все лавры. Гомера захлестывает ярость, и он уничтожает и себя, и соперника. Серия называется «Пылающий Мо» и считается одной из лучший в истории «Симпсонов».
Эта холодная война продолжалась на протяжении двух первых сезонов. В итоге Сэм и Мэтт друг с другом не разговаривали и портили всем то, что должно было стать двумя счастливыми годами. И как все разрешилось? Сэма отстранили от управления сериалом и заменили двумя придурками – мной и Элом Джином. Единственное, чем я до того момента управлял, была посудомоечная машина.
Эл Джин о том, каково быть шоураннером
«Мы с Майком перепугались, потому что уже понимали – это великий, классический сериал. Мы покинули «Альф» на втором сезоне, а уже на четвертом его сняли с эфира. Поэтому я переживал, что, если «Симпсонов» отменят под нашим руководством, мы будем виноваты в гибели этой невероятной истории. Такие случаи были: сериалы, нацеленные в основном на детскую аудиторию, вроде «Альфа» или «Морк и Минди», громко выстреливали и стремительно погибали. Их успех был мимолетным. Поэтому мы с Майком стали безостановочно работать над «Симпсонами», чтобы с нами подобного не случилось».
Кто тут гений?
Через много лет после ссоры Мэтта с Сэмом зрители продолжают спрашивать: что за гений придумал «Симпсонов»? Над сериалом работают двадцать сценаристов, десятки аниматоров, сорок семь продюсеров, а также постоянные и приглашенные актеры озвучивания, но всем нужно найти единственного гения. Это объяснимо – мы любим героев.
Много лет этот титул принадлежал Мэтту Грейнингу. Он, в конце концов, придумал этих маленьких засранцев. Потом гением назначили Сэма Саймона, а затем – сценариста Джорджа Майера, про которого написали в гомерически смешном журнале New Yorker. Странное дело, но меня никто в гении не определил… включая меня самого.
Так кто тут гений? Я бы сузил мой ответ на этот вопрос до трех человек. На самом деле, четырех. Нет, пяти. Хотя ладно, тринадцати.
Определенно, Мэтт Грейнинг придумал «Симпсонов», и это невероятная история. Мэтт был лос-анджелесским андеграундным мультипликатором, когда его позвали в «Шоу Трейси Ульман». В этой программе были минутные анимационные вставки (помимо выступлений живых актеров), но никто не был от них в восторге. Мэтта позвали «просто познакомиться» – он не собирался им ничего предлагать. Но незадолго до встречи кто-то ему сказал: «Мы очень ждем вашей новой идеи!», которой у Мэтта не было. Поэтому за пять минут до встречи он набросал семейство Симпсонов.
У него ушло пять минут, чтобы придумать один из самых почитаемых сериалов в истории телевидения. Страшно подумать, что бы произошло, если бы у него было полчаса.
Как он успел так быстро? Для начала, он назвал персонажей именами своей семьи: его родителей Гомера и Мардж, его сестер Лизы и Мэгги. Он уверяет, что Барт – это рифма к «гад», но, мне кажется, дело не обошлось без его брата Марка.
Короткометражные «Симпсоны» были так плохо нарисованы, что никогда не выпускались на DVD; так плохо, что Fox даже не пыталась на них заработать. Но они быстро улучшились благодаря гениальности Мэтта как художника. Однажды он мне сказал: «Ключ к «Симпсонам» в том, что каждый из них узнаваем на уровне силуэта». Это невероятное наблюдение, ничего похожего я не слышал ни от одного мультипликатора. На заре существования сериала, когда мы просматривали драфты анимации, он останавливал пленку каждые несколько секунд: «Ненавижу эти полоски вокруг глаз Барта! Этот держатель для салфеток слишком маленький!». Я думал, он псих, но сейчас понимаю, что Мэтт тогда работал над максимально точным обликом сериала. Кроме того, держатель для салфеток и правда был слишком маленьким.
Когда понадобилось превратить короткометражки в получасовые серии, Мэтт стал работать с Сэмом Саймоном. Сэм был телевизионным вундеркиндом, шоураннером сериала «Такси» в возрасте двадцати трех лет, после чего перешел на «Чирс» и «Это шоу Гарри Шендлинга». Сэм руководил сценарной группой «Симпсонов» в течение первых двух сезонов и выработал характерное для сериала сочетание высоколобых и тупых шуток, и все это на дикой скорости.
Так что если Мэтт – это изобретатель электрической лампочки Томас Эдисон, то Сэм – это Джордж Вестингауз, построивший завод по производству этих лампочек.
Потом был Джеймс Л. Брукс. (Я зову его Джим. А вы – нет.) Джим дал персонажам душу и предлагал долгие, прочувствованные монологи, придавшие «Симпсонам» неожиданную глубину. Если продолжить метафору, то Джим дал лампочке сердце. Ладно, не будем продолжать метафору.
Есть простой способ все это запомнить: Мэтт – это рисунки, Сэм – это глубина, Джим – это душа. Простой, но неправильный, потому что Мэтт и Джим также предлагали отличные шутки, а Сэм неплохо рисовал. В институте он был карикатуристом и в итоге создал Мистера Бернса и Мерфи Кровавые Десны.
И раз уж речь зашла о рисунках, давайте не забудем о Дэвиде Сильвермане – руководителе анимации сериала на протяжении десятков лет. Именно он первым предложил Джиму превратить одноминутные короткометражки «Симпсонов» в еженедельный анимационный сериал – с того момента, как «Флинтстоуны» шли в прайм-тайм, прошло двадцать лет, и никто уже не помнил, как это делается. Сильверман довел до ума стилистику сериала и задал высокие стандарты анимации. (Даже в детстве, смотря «Флинтстоунов», я думал: «Они бегут мимо одной и той же дурацкой пальмы!») Под началом Дэвида работали великолепные аниматоры, включая будущих обладателей «Оскара» Брэда Берда («Рататуй», «Суперсемейка») и Рича Мура («Зверополис»).
И нельзя не упомянуть Эла Джина, на чью долю выпала кошмарная работа быть шоураннером «Симпсонов» на протяжении двух-трех десятков сезонов. Вспомним также о наших шести основных актерах – Дэн Кастелланета, Джули Кавнер, Нэнси Картрайт, Ярдли Смит, Хэнк Азария и Гарри Ширер, давших свои голоса не только семейству Симпсонов, но и остальным двум сотням обитателей Спрингфилда.
Вот вам и ответ – эти тринадцать человек и есть гений, ответственный за успех «Симпсонов».
Вот и все, ребята!
В 1993 году, посреди четвертого сезона, Сэма Саймона попросили покинуть сериал, в создании которого он участвовал; в 2015 году он безвременно скончался – в возрасте пятидесяти девяти лет. Его имя как исполнительного продюсера оставалось в титрах «Симпсонов» до конца его жизни, и он получал зарплату, хотя не работал над сериалом и даже не появлялся в офисе больше двух десятков лет. Что касается Мэтта, то «Футурама» позже доказала – он и без Сэма способен создавать умные и провидческие сериалы.
В конце концов Сэм справился со своим гневом, сказав: «Сначала все преуменьшали мои заслуги в «Симпсонах», а теперь преувеличивают». Мэтт сообщил нечто подобное журналу LA Weekly в 2007 году: «Я один из тех, кого все время перехваливают».
Так что вот: теперь вы знаете самый мрачный секрет нашего сериала. Больше сплетен у меня нет. (Ладно, в главе 12 еще будет грязюка по поводу кроссовера «Симпсонов» и «Критика».)
Возможно, это и есть ключ к долголетию сериала: в нашей комедии нет драмы. «Симпсоны» продолжают всем нравиться, потому что все мы друг другу нравимся: актеры, мультипликаторы и сценаристы уважают друг друга. Конечно, у сериала еще осталось немало секретов, но о них вам придется узнать от кого-нибудь другого.
А теперь давайте вернемся к тому, как я вообще здесь оказался…
Глава вторая
Краткая история меня
Недавно я читал, что пишут про меня на IMDb, потому что кто еще такое будет читать? В дискуссии на форуме под названием «Майк Рейсс Симпсоны DVD Комментарии» кто-то написал: «Этот чувак звучит так, как будто постоянно улыбается».
Это заставило меня улыбнуться.
Следущий пост: «Ага. Раздражает дико!».
Я перестал улыбаться. Ну и шут с ним. Я и правда много улыбаюсь, потому что у меня самая смешнючая работа в мире. И потому что я женат на прекрасной женщине, которая смеется над моими шутками. И потому что я уверен, что слово «смешнючий» существует.
Первые три года своей жизни я провел, сидя в манеже и молча улыбаясь, как идиот. В конце концов мама отвела меня к доктору, который сказал: «У вашего мальчика нет задержек в развитии, просто он чуть-чуть туповат».
Давайте спишем это на то, что жизнь казалась мне забавной даже в самом юном возрасте. Кажется, я придумывал шутки другим детям, типа «мой папа кормит меня грудью». (Слушайте, а неплохо!) Но, чтобы лучше понять мое детство, надо начать с шутки. С шутки о шутках:
Заключенный выходит в тюремный коридор и орет: «Семьдесят три!» Все остальные зэки смеются. Новенький спрашивает охрану, что происходит. Ему объясняют, что на всю тюрьму есть один сборник анекдотов, и заключенные его выучили наизусть. Тут новенький встает и кричит: «Сорок восемь!»
Никто не смеется. Он спрашивает охранника, почему так. Охранник говорит: «Да это надо рассказывать уметь».
Мое детство было как та тюрьма. Я вырос в доме, где все любили и умели шутить. Мы изучали «Словарь шуток Джоуи Адамса», как в религиозных семьях изучают Библию. На самом деле никто из нас не досказывал шутку до конца. Достаточно было ключевых слов, типа «бутерброд со слоновьими ушами», и все заливались смехом.
Я вырос в пригороде Коннектикута; средний из пяти детей. Мой брат занимался стендапом, а сестра написала книгу шуток для логопедов под названием «Сколько логопедов нужно, чтобы заменить отоларинголога?». (Оценка на Amazon – пять звезд.)
Я и сам был забавным парнем. Однажды мама узнала, что наша симпатичная родственница выходит замуж за горбуна. Мама спросила: «Зачем ей это надо?»
Я сказал: «На удачу!» Отец, человек обычно сдержанный, влепил мне затрещину.
Когда мне исполнилось десять, я предложил моей венгерской бабушке кусок торта. Она сказала на манер еврейского Йоды: «Я хочу, чтобы на следующий год кусочек ты оставил мне».
Я ответил: «Так он до тех пор зачерствеет».
Папа снова влепил мне подзатыльник. Я начал думать, что за по-настоящему хорошую шутку тебя должны бить по голове.
Мой папа – врач, историк, академик – немного напоминал Гомера Симпсона. Как и все папы. Ну, знаете, сочетание злости, раздражения, любви и снова злости. Мэтт увидел нашего героя в своем отце – Гомере Грейнинге, режиссере-документалисте, который занимался серфингом и, как ни забавно, имел роскошную гриву волос. (Сэм Саймон развивал персонажа на основе уже своего отца, имевшего мало общего с Гомером: он был одноногим еврейским миллионером из Беверли-Хиллз.)
Мать моего отца была, кажется, самым забавным членом семьи. Однажды я загадал ей загадку: «Что хуже, чем найти в яблоке червяка?»
Ответ предполагался такой: «Найти в яблоке половину червяка».
