Но моя победа была пустой. Я чувствовала себя ужасно виноватой. И теперь, спустя более чем полвека, это чувство гложет меня.
Через полчаса мы внезапно услышали музыку, колокольчики и барабаны. Цирковая труппа рекламировала представление на следующей неделе, и все выбегали из домов, чтобы присоединиться к процессии.
Без всякой задней мысли я тоже спрыгнула и выбежала из домика, что потрясло мать.
«Как быстро ты исцелилась, моя милая! – она схватила меня за руку и втащила внутрь. – Не верится, что ты это сделала. Как эгоистично!»
Конечно, она была права. Полная стыда, я убежала, плача, в свою комнату, и закрыла дверь.
Постучался мистер Глюк. Я, пристыженная и смущенная, открыла. «Простите, – сказала я. – У вас есть право наказать меня…»
Мистер Глюк с улыбкой оборвал долгие извинения.
– Когда я был ребенком твоего возраста, отец попросил меня подмести во дворе. Я сказал, что у меня болит зуб, и мне нужно вздремнуть. Он ответил: «Пять минут назад ты преспокойно лакомился пирожным-картошкой. Полагаю, зубную боль ты выдумал, но вместо того, чтобы наказать тебя, я научу тебя молитве». Я собираюсь сделать это для тебя.
Мистер Глюк вывел меня на улицу, усадил и поделился прекрасной еврейской молитвой, «Модэ ани» – мощной благодарственной молитвой, изменившей мое настроение: отныне я не принимала день как должное, но благодарила за него и ценила наступление каждого нового дня. Религиозные евреи обычно повторяют эту молитву еще до того, как поднимутся с постели. Я и сейчас молюсь так каждое утро. (Эту молитву и ее английский перевод можно прочитать на странице https://en.wikipedia.org/wiki/Modeh_Ani.)
То мгновение полностью изменило мой дух. Я всегда буду благодарна мистеру Глюку за то, что он преподал мне этот осмысленный и позитивный урок, переключившись с наказания на благословение, когда у него было полное право проучить меня.
* * *
Иногда я чувствую, что нужно примириться со своим юным «Я», вырванным из нормального детства тяжелыми обстоятельствами.
Но недостаток обычного детства никогда не повергал меня в гнев или разочарование. Вместо этого я превращала все в новую возможность и новый навык. Особые моменты, к примеру доброе отношение мистера Смукту и мистера Глюка, стали позитивными силами, способствующими успеху в жизни.
Глава 2. Изгнание десятилетней
С тех самых пор, как я родилась, мама мечтала покинуть Румынию и переехать в Израиль. Она, выжившая в Холокосте, хотела попасть в страну, которой, как она чувствовала, принадлежала, где она могла бы открыто воспитывать ребенка в иудаизме, без страха и стыда. Это заняло десять лет, но мы наконец получили наши первые паспорта и все необходимые документы.
Итак, после месяцев планирования и подготовки мы с мамой в надежде на безопасное и благополучное будущее эмигрировали из Румынии в Израиль. Мне было десять. Я и сейчас помню, какой восторг вызывало у нас решение уехать.
В Румынии мы жили в небольшой квартире на четвертом этаже. Лифт работал плохо, и мы с мамой обычно поднимались и спускались по лестнице. Ванную комнату мы делили с двумя другими семьями, и моя очередь мыться наступала во вторник и пятницу. Мне нравились эти дни – хорошо, когда тебя оттирают дочиста!
У нас не было ничего, кроме нескольких предметов одежды, книг, туфель и безделушек. Жизнь в Румынии была полна лишений. И все же матери удавалось оживить мрачные серые будни. Она познакомила меня с оперой, классической музыкой и балетом. Мне открылась богатая культура, но я по-прежнему была бедной, печальной девочкой.
Мы складывали свои драгоценные пожитки в чемоданы и представляли многообещающее будущее. Мы с мамой были уверены, что совсем скоро у нас появится уютный дом, и мы возместим все то, что оставляем позади. Мы попрощались с одноклассниками и друзьями, а мама нашла себе замену в киоске.
Сердце мое сжалось, когда я прощалась с отцом, не зная, когда снова увижу его. Окончательность и неопределенность были почти невыносимы. Моя жизнь в Клуже не была чудесной, но она была удобной – и знакомой. Я не знала, чего ждать.
Я думала о мистере Смукту, оторванном от своих детей, когда мы с мамой сели на поезд в Венгрию, а оттуда в Австрию, где мы должны были впервые сесть на самолет и лететь в Тель-Авив. Я буду скучать по его улыбке. Но мы отправлялись в экзотическое путешествие к многообещающему будущему, и я не могла позволить себе оглядываться.
Мы с мамой возложили все мечты на переезд в Израиль. Мы верили, что эта страна совершенно изменит нашу жизнь, станет новым началом и откроет бесконечные возможности. Полные воодушевления перед будущим, мы двигались вперед. Прибыв в Израиль и скинув тяжелую зимнюю одежду в жаркий, солнечный январский день, мы словно сбросили старую кожу.
А затем началась жестокая реальность.
Благотворительная организация дала нам ключи от маленькой однокомнатной квартирки и скромную сумму, чтобы помочь пережить первые дни. Здание, где располагалась квартира, буквально стояло в чистом поле, где не было дорог и почти не было людей. Мы всегда жили в городе, и мама сразу же ощутила беспокойство и страх. Что делать здесь?
Школа была в двадцати милях от жилища. Продуктовые магазины и уличные рынки – там же. Дыхание перехватывало от паники, пока мы смотрели на три емкости с едой на полу кухни – банку оливок, бутылку масла и банку джема. Также было несколько пакетиков крекеров и бутылка какого-то сока.
В Румынии еда не была роскошной, но мы не голодали. Мама с папой всегда заботились о том, чтобы мне было что есть. Живот скрутило, и я стала искать поддержку в глазах матери. Но она выглядела столь же жалко и растерянно, как и я.
Мы с ужасом оглядели новое окружение.
Мама тут же решила, что мы не можем там оставаться. Мы заперли за собой дверь и сели на автобус до города, где жила ее сестра. Там ждал второй удар. К нашему глубокому удивлению, сестра матери, заботившаяся о больном муже, переехала, и возможности ее найти не было. Вместо этого мы сели на другой автобус – в большой город Тель-Авив.
Когда мы приехали, было уже раннее утро. У нас не было пристанища и пищи. Мы отправились в ближайшую закусочную и рухнули на стулья. Мама заказала чашку супа и хлеб. Я была измучена, голодна и бездомна – тот суп был лучшим из всех, что я когда-либо пробовала!
Той ночью пришлось спать в полицейском участке, и с помощью полиции мама вышла на след своего племянника – сына старшего брата, погибшего на войне. Какое облегчение – найти члена семьи! Он взял нас к себе домой, и мы жили там два месяца.
Затем меня приняли в кибуц «Моссада», место, где бедные дети и сироты ходили в школу, жили и работали. Подобно детям мистера Смукту, мне пришлось разлучиться с родителями.
Мы с мамой отправились туда на автобусе, и у меня с собой был чемоданчик с нехитрой одеждой, книгой и деревянной куклой. Всего в десять мне придется жить самой по себе, с ватагой детей из других стран – я была в ужасе. В то время я не знала иврит, хотя и говорила на венгерском, румынском, французском и русском языках.
Когда мы добрались, приятная женщина и молодой человек показали общежитие, где мне предстояло делать домашние задания и спать. Помимо комнаты, которую я должна была делить с тремя другими девочками, в кибуце также были столовая, кухня, школа, библиотека, гладильни, прачечные, курятник, индюшатник, конюшня, поля овощей, фруктовые рощи, большой склад с яйцами и другими продуктами, общий зал, который также использовался для молитвы, а в полях бродило несколько коров.
Я, городская девочка, была там явно не на своем месте. Но это был новый дом, и мне нужно было сделать все возможное, чтобы прижиться здесь, хотя я и чувствовала себя чужой.
Занятия продолжались четыре часа ежедневно, а потом я делала домашнее задание, сидя на камне неподалеку от общежития, если позволяла погода. А еще я работала. Сначала мне поручили собирать куриные яйца и приносить их на склад, откуда их отправляли в другие места.
Поначалу куры казались мне громкими и жутковатыми, но я решила, что меня не напугаешь кучкой кудахчущих перьев. Спустя пару недель я начала петь, обходя их и собирая яйца. Так атмосфера становилась гораздо дружелюбнее, так что я смирилась с новой работой.
Я ужасно скучала по маме. Она навещала меня раз в неделю, но в остальные дни я была отчаянно одинока и грустила. Соседки по комнате не были добры ко мне; единственные слова, которыми мы обменивались, касались обязанностей: чья очередь стирать, выносить мусор или протирать скромную мебель, где мы хранили драгоценные гостинцы из дома. Моя жизнь была строго регламентирована. Я просыпалась в 6:15 каждое утро под пронзительный и неизбежный звук колокола, разносившийся по зданию, – еще раз он раздавался каждый вечер, в 10 часов, чтобы мы гасили огни. Я работала, когда мне велели, и посещала школу, когда меня ждали в классе. Мы трудились по часам, за исключением субботы, Шаббата. Только в этот день у меня было немного свободного времени, чтобы почитать и осмыслить все это.
После трех месяцев на птицеферме я попала в гладильню, где помогала гладить одежду для израильских солдат. Еще через три месяца меня перевели в поля, и я целыми днями собирала оливки и апельсины.
К тому времени я уже освоила язык и получала отличные отметки. Мне нравился учитель, но самым счастливым событием стал тот день, когда в гладильне я познакомилась с Ризой, моей первой подругой в Израиле. Она была сиротой из России, и вместе с ней приехал брат.
Мы вместе делали домашнюю работу, читали книги и спорили о том, что было для нас важно, – но самое главное, заботились друг о друге, и эта крупица заботы в столь регламентированном мире стоила многого. Мои родители были живы, хотя и находились далеко. Я так и не узнала, как она потеряла своих: я никогда не спрашивала, а сама она об этом не распространялась.
Мне так повезло, чувствовала я, что Риза – моя подруга. Риза была блондинкой, а я брюнеткой. Как и я, она была худой и высокой для своего возраста девочкой-интровертом. Но по-настоящему укрепили нашу дружбу общие испытания, выпавшие на нашу долю еще до того, как нам исполнилось одиннадцать лет. О, какую усталость мы чувствовали в конце дня! Мы смеялись над собственным изнеможением.
Суббота стала для нас особым днем. После завтрака мы отправлялись на молитву в местный зал. Тогда я впервые в жизни получила возможность установить связь с Богом, и меня потрясло, насколько утешительно знакомство с высшей силой. Я делилась всем, что было у меня на уме, всеми деталями новой жизни в Израиле, с Богом. И не забывала молитву «Модэ ани», которой научил меня мистер Глюк в Румынии.
Я не просила о многом. Молитвы были все те же: снова жить с мамой и чувствовать, что мы семья.
Тогда я впервые попросила чего-то у Бога, и, к моему удивлению, Бог ответил на мои молитвы. Спустя одиннадцать месяцев после того, как я поселилась в кибуце, мать забрала меня домой. За ней ухаживал приятный пожилой вдовец, который хотел снова вступить в брак. Мама сказала, что выйдет замуж, только если он разрешит мне жить вместе с ними. Трое его детей выросли, и он внял мольбе матери.
Мама забрала меня из общежития и привезла в его изящный дом в одном из самых роскошных районов Тель-Авива – из грязи в князи за пару часов. У меня была комната, собственная ванная и балкон, где можно было делать домашнее задание, если мне так хотелось. Мама записала меня в частную школу, и вся жизнь переменилась за один день.
Менее чем за год со мной произошли две глубокие драматичные перемены. На этот раз я была благодарна за это.
Глава 3. Как подружиться с деньгами
Каждый этап в жизни учил меня чему-то, что касается денежного потока. Первый и самый важный урок, полученный в очень юном возрасте, изменил мое мировоззрение: деньги больше не будут источником стресса, нам нужно подружиться.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63763251&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
