Кирога считался самым полным тангеро в мире, и хотя его вес едва ли превышал триста фунтов, он смотрелся впечатляюще рядом с тонкими подтянутыми партнёршами. Блондинка, с которой он танцевал, выглядела бы изящной на фоне любой обычной женщины, а среди тех, кто весил в три раза больше неё, даже не казалась человеком. Как тень на стене, как рисунок тушью, как оживший диснеевский персонаж. Поэтому Фэй на неё почти не смотрела, даже и не думала сравнивать себя с ней – такое тело не для жизни. А вот крупный тяжёлый Кирога казался вполне достижимым идеалом. Он, как сытый лев – ну да, не слишком прыгучий и гибкий, но всё равно подвижный. Ноги и бёдра слушались его, двигаясь так легко и быстро, будто он не таскал на себе лишнюю сотню фунтов жира. Он был плавным, живым и страстным. «Наверняка трахается сколько захочет, – насмешливо подумала Фэй. – Молоденькие танцовщицы дают за мастерство, а ему хватает дыхалки, чтобы взять их не только лёжа на спине». Она завидовала и язвила по привычке, на самом деле чувствуя небывалый подъём – один из нас танцует, и не в комических номерах, а как полноценный романтический герой. Один из нас живёт.
Нельзя сказать, что до того дня Фэй ничего не слышала о танго – наоборот, она не раз наблюдала, как стареющие женщины на пороге шестого десятка вдруг осознавали, что теряют контакт со своим грузнеющим телом, и погружались в это развлечение с головой. Танго обеспечивало им движение и праздник, повод покупать вечерние платья и флиртовать.
Её коллега Амалия была как раз из таких. В обеденный перерыв Фэй увидела её в кафе и подошла со своей чашкой кофе. Амалия сидела в одиночестве и обрадовалась возможности поболтать: быстро выдала лавину информации – правила клуба, цены на индивидуальные и групповые уроки, имена лучших преподавателей.
– Я пришлю ссылку в Фейсбуке, вот увидишь, тебе понравится!
«Сколько энтузиазма! То ли им доплачивают за каждого привлечённого клиента, – подумала Фэй, – то ли и правда захватывает».
– А там есть… ну, такие, как я?
Фэй старалась не обсуждать свой вес с кем-то, кроме врачей и членов 333. Другие всё равно не поймут. Каждый только и ждёт повода посоветовать очередную диету и комплекс упражнений. У всех наготове история чудесного похудения «подруги моей сестры». И эти взгляды, в которых осуждение и жалость мешаются с тщательно скрытым ликованием: «слава богу, я гораздо стройнее». Нет. Нельзя давать людям ни единого шанса тебя задеть.
И всё же ей пришлось спросить.
Амалия запнулась, но ответила честно:
– Ну… таких больших нет, но много крупных женщин. Наш клуб специализируется на нестандартных тангерах, я сама, как ты видишь… – Она провела ладонью по животу, который с точки зрения Фэй был несуществующим, но для Амалии составлял целую трагедию.
Фэй научилась не комментировать такие вещи, не обесценивать чужие проблемы и не сравнивать, хотя внутри так и кипела. Суки. Суки. Что они понимают в «нестандартных фигурах» и «животиках»? Животик, ха! Брюхо! Жирное, необъятное вислое брюхо, за которым она не видела своего лобка – вот это в самом деле нестандартно, да.
Она несколько раз глубоко вдохнула и заговорила только когда смогла изгнать из голоса даже намёк на раздражение:
– Ты меня обнадёжила, Амалия, спасибо, жду ссылку.
В глубине души понадеялась, что та забудет, но едва они разошлись по рабочим местам, мессенджер Фейсбука звякнул и показал новое сообщение.
«Что ж, может, и загляну к ним как-нибудь».
Но Фэй удивительно быстро решилась на визит. Клуб располагался поблизости от её дома, как раз по пути с работы, а на первую встречу можно было записаться по Интернету. Уже через неделю Фэй парковалась на частной стоянке и, между прочим, отметила, что другие машины не хуже её «Dodge Hellcat», а то и подороже – похоже, здесь танцевал упитанный средний класс, соль земли. Она собралась с духом и выбралась наружу.
Толстяк, приходящий в спортзал, притягивает к себе массу внимания. Ресепшионисты пытаются впарить ему самый дорогой годовой абонемент, тренеры делают ставки, явится ли он на второе занятие, накачанные мальчики и девочки тихо молятся о том, чтобы он пыхтел и брызгал по`том подальше от них. Танцевальные клубы вряд ли сильно отличаются, и Фэй приготовилась к атаке.
Но из-за стойки навстречу вышла спокойная дама средних лет с именем «Рамона» на бейджике, которая предложила для начала провести небольшую экскурсию по клубу:
– Мы не будем заходить в помещения, где идут занятия. На время урока это приватная территория для наших учеников. Но у нас бывают открытые дни, если захотите посмотреть. А вот свободный зал, взгляните. – Рамона, открыла дверь и включила свет. Фэй вошла и тотчас отразилась в огромном зеркале. Это выглядело так скверно, что она тут же решила отказаться от идеи танго, регулярно видеть себя во весь рост – слишком большое испытание. Дома она довольствовалась небольшим зеркалом в гардеробной и маленьким в ванной.
Рамона не заметила её замешательства и продолжила экскурсию:
– Здесь у нас раздевалки с отдельными кабинками.
Фэй увидела довольно широкие двери, внутри помещался шкафчик для одежды, очередное зеркало и банкетка. Она прикинула, что, пожалуй, сможет там переодеться, не ударяясь локтями о стены.
– Из каждой можно пройти в персональную душевую.
Фэй представила, сколько же это должно стоить – возможность не бегать голой на глазах у других женщин была только в дорогих клубах.
– К услугам гостей бар со свежевыжатыми соками, белковыми коктейлями и травяными чаями. Хотите зерновой батончик, мисс Гейз?
Фэй не хотела.
– В зависимости от абонемента вы можете взять в месяц восемь индивидуальных уроков у преподавателя или пойти на групповые занятия. Вип-условия предусматривают возможность посещения любых групп в неограниченном количестве – у нас ведь не только танго, но и латина, и даже рок-н-рол, список я потом покажу. Кстати, в клубе есть массаж и СПА, для разных абонементов их услуги либо предлагаются с большой скидкой, либо бесплатны. А теперь давайте посмотрим, у кого из наших учителей есть свободные часы в этом месяце. – Рамона подвела её к своему столу и вывела на монитор расписание. – Смотрите: Линн, Том, Николай, Джошуа.
Фэй разглядывала фотографии стандартно симпатичных парней не старше тридцати пяти и чувствовала себя немножечко в борделе. Попыталась вспомнить имена, которые называла Амалия.
– Ну, может быть…
– Я вас не тороплю, – остановила её Рамона. – Такие решения принимаются при личной встрече. Сейчас вы можете с ними познакомиться, а потом обсудим ваш абонемент… С кого начнём? О, привет, Том!
Фэй оглянулась на вошедшего, и в груди у неё заныло.
– Мне всё равно, – ответила она.
После пятиминутных бесед с темнокожим Джошем и белобрысым Линном Фэй была готова сбежать. Трудно вынести момент, когда стандартно-лучезарная улыбка на симпатичном мужском лице сменяется лёгкой паникой. Парни быстро брали себя в руки, но Фэй успевала увидеть их разочарование и тревогу: не просто богатая курица пришла растрясти жопу – тут ходячая проблема явилась. С какой стороны к ней вообще подступиться? И заниматься наверняка не будет, знаем мы таких.
От встречи с Николаем она отказалась, но из вежливости пришлось поговорить с Томом – в конце концов, они уже столкнулись нос к носу, неловко показывать, что он её не заинтересовал.
Фэй вошла в ярко освещённый зал, увидела зеркало и поморщилась. Том неторопливо встал, подошёл к стене и отключил часть ламп:
– Если вам так спокойнее.
– Я…
– Вы боитесь и смущаетесь, я знаю. И знаю, чего вам стоило прийти. Почему вы решились?
Неожиданно для себя Фэй ответила правду:
– Я увидела Кирогу…
– О, это многое объясняет. Но вы ведь понимаете, что пройдут годы, прежде чем вы обретёте такую лёгкость? И это будет трудно.
– Вы меня нарочно хотите отпугнуть, чтобы не возиться?
– Я бы мог просто отказаться.
Фэй поняла, что против обыкновения внимательно смотрит ему в лицо. Она старалась не разглядывать людей, тщетно надеясь, что и они не будут на неё таращиться. К тому же не любила считывать их мысли на свой счёт, замечать насмешку или отвращение. Но этот парень оставался абсолютно спокойным. Бледный, со старомодной стрижкой и дурацкими усишками, он походил не на спортсмена, а на настоящего наёмного танцора, какого-нибудь коварного испанского жиголо из старинного чёрно-белого фильма. Но в глазах его читались только дружелюбное внимание и, пожалуй, любопытство.
– Не буду скрывать, мне интересно. Вы для меня серьёзная задача, Фэй.
Она хмыкнула:
– Что ж, я подумаю! – И повернулась к выходу.
– Буду ждать вас, Фэй, – прозвучало ей в спину.
«Надо же так любить деньги!» – Фэй всегда прятала смущение за цинизмом.
Рамона протянула ей несколько листочков:
– Вот все наши предложения, но я бы посоветовала этот вариант. Вы оплачиваете восемь индивидуальных занятий в месяц, а к концу этого срока определяетесь, хотите ли продолжать. Цена будет чуть больше среднемесячной, но если потом решитесь, мы вычтем эту сумму из стоимости годового абонемента.
Фэй кивнула и пообещала перезвонить.
Идя к машине, она ещё не знала, будет ли заниматься. Но внезапно поняла, почему так заныло в груди, когда вошёл Том: несмотря на странный устаревший имидж, он был чертовски, чертовски красив.
21
Фэй, конечно, не влюбилась – к сорока трём годам она прекрасно научилась не влюбляться. Пожалуй, это было её важнейшее психологическое достижение, наработанное за жизнь: никаких иллюзий! никаких ожиданий! никакого трепета на пустом месте! А влюблённость складывалась именно из этого – показалось, размечталась, возбудилась, и опаньки, спелое сердце падает к ногам очередного парня, ласково взглянувшего на толстуху, ударяется об асфальт, трескается, забрызгивает ему брюки жиром и кровью, все вокруг в ужасе, всем противно, всех тошнит, мейделе плачет…
Мейделе? Откуда вылезло это словечко? А, ну да, тётушка Жюдит, папина старшая сестра, которая умерла лет пять назад, – она одна так называла Фэй. Это слово пришло из её еврейского детства, перекочевало в детство племянницы, но там не прижилось. Фэй злилась и требовала не придумывать дурацких кличек, и без того хватало поводов чувствовать себя странной, ещё и это. А тётушка Жюдит качала головой и говорила:
– Мейделе-мейделе, однажды ты пожалеешь, совсем скоро никто не назовёт тебя так.
Мама Фэй как-то услышала и всполошилась:
– Ты имеешь в виду – тебя не станет? Не говори так, Жюдит!
– Нет, – рассмеялась тётушка. – Меня-то само собой, но совсем скоро не станет мейделе. Девочка вырастет и убежит из детской, превратится в девушку, а потом в женщину, и никто больше не назовёт её мейделе, никто не узнает в ней мою маленькую принцессу.
«Скорей бы, – пожала плечами двенадцатилетняя Фэй. – Скорей бы стать взрослой».
Детство Фэй не было несчастным, но она всё равно ждала, когда оно закончится. Ребёнок ничего не решал, по крайней мере в их семье. У него не было воли, выбора, прав, ничего такого, что могло бы облегчить жизнь.
– Зато у тебя нет обязанностей, Фэй. Ты просто ходишь в школу и делаешь, что говорят, об остальном заботимся мы с папой и отвечаем за всё тоже мы.
Мама искренне считала, что это честные правила, но Фэй могла бы с ней поспорить.
Она всегда была большой девочкой. Родилась весом в одиннадцать фунтов и уже в три месяца обычная коляска стала ей тесна. Фэй быстро развивалась, раньше своих ровесников начала переворачиваться на живот, отрастила первые зубки, встала на четвереньки, а потом поползла. Педиатр говорил, что это нормально – толстые младенцы всегда опережают тощих. Миссис Гейз страшно радовалась, она хотела иметь успешного ребёнка, лучшего во всех отношениях, самого красивого, самого умного и талантливого. Зря она, что ли, вышла за еврейского мужчину – от них получаются хорошие дети. А красоту дочь должна унаследовать от неё. Фэй и правда вышла прекрасная, с золотыми кудрями, серыми глазами и огромными щеками, которые были видны со спины. Когда она катила по улице, важно восседая в коляске для близнецов, никто не оставался равнодушным. Прохожие останавливались, указывали друг другу на её чудесные щёки и смеялись; никто не верил, что малышке всего полгодика, она выглядела более взрослой и развитой. Мама молилась, чтобы так оставалось всегда.
Видимо, у миссис Гейз были особые заслуги перед Господом, потому что вышло точно по слову её – люди до сих пор смеются над Фэй, тычут в неё пальцами и отказываются верить, что она ещё довольно молодая женщина.
Но пока маленькая Фэй жила в любви и восхищении, и даже поход в школу поначалу ничего не изменил. Она оставалась пухленькой, но кто бы посмел критиковать сдобное златовласое дитя, одноклассникам и в голову не приходило, что с самой яркой девочкой в классе что-то не так. У неё первой среди сверстниц начала расти грудь, и это тоже стало предметом гордости для её мамы. Дочка обещала превратиться в богиню плодородия и нарожать для миссис Гейз таких же красивых и здоровых внуков. К тому же Фэй хорошо училась, была живой и весёлой, другие дети стремились с ней дружить.
Именно с её прекрасной большой груди всё и началось. Она бросалась в глаза уже в десять лет, и Фэй с изумлением обнаружила, что отношение к ней неуловимо изменилось. Старшие мальчики смотрели теперь как-то иначе, и это не всегда нравилось Фэй. Она была обыкновенным ребёнком, но в головах у подростков творились странные вещи, они считали, что если есть сиськи – ты уже не дитя. Фэй толком не понимала, что происходит, ей нравилось внимание мальчишек, но грудь мешала.
Однажды, например, на уроке физкультуры она застряла в спортивной скамейке. Дурацкий момент, как из ситкома: тренер дал задание поднырнуть между двух перекладин; худенькие дети скользили, как рыбки, а Фэй заклинило. Кое-как протиснулась до пояса, а потом новенькая грудь и пышная попа не пустили её ни туда, ни сюда. Все, включая тренера, смеялись, и Фэй хохотала пуще других. Пришлось вызвать техника с инструментами, и пока он, ухмыляясь, раскручивал скамейку, Фэй всё смеялась, смеялась и смеялась так, что начала икать. Ну, весело же.
Она удивилась, когда школьный врач принёс воды и вызвал маму – ничего же не произошло, ни синяков, ни царапин, все отлично развлеклись. Врач тоже успокоил маму, подтвердил, что девочка цела, но именно тогда впервые прозвучало то самое слово, которое потом висело над Фэй всю жизнь:
– Всё в порядке, миссис Гейз, но подумайте над рационом Фэй. Возможно, ей стоит немного похудеть, чтобы чувствовать себя комфортней.
Мама кивнула, но, возвращаясь домой, дала волю раздражению:
– Похудеть? Ха! Ты просто совершенство, моя маленькая. Нельзя с самого детства забивать голову этой ерундой. Станешь подростком и вытянешься сама по себе.
За ужином они рассказали обо всём папе, он фыркнул и вспомнил дурацкий анекдот про девочку, которая застряла в хулахупе, а тренер сказал ей: «Иди домой, не порть фигуру». Фэй не очень поняла смысл, а мама и вовсе прикрикнула на отца, наверное, анекдот и правда был глупым.
На следующий день некоторые дети странно поглядывали на Фэй – они поделились этой историей дома и, видимо, услышали от родителей и старших братьев и сестёр какие-то нелестные замечания, заставившие иначе взглянуть на популярную «маленькую принцессу».
А потом в класс пришёл Хейл и жизнь Фэй рухнула.
Она помнила каждую секунду из тех нескольких минут, когда это случилось. Вот она болтает с девочками на перемене, они обсуждают чудесное новое платье Саммер, и вдруг в коридоре появляются миссис Тейлор и какой-то новый ученик. Она подводит его к группе мальчиков, что-то говорит и скрывается в классе. Мальчишки тут же начинают болтать, Фэй подходит поближе и встречается взглядом с новеньким. Раньше она думала, что только в мультиках бывает, когда у человека из глаз вырываются лучи. Но сейчас мальчик повернулся к ней, и её будто ударило яркой голубой волной. Она даже задохнулась от удивления и замерла, а он осмотрел её с ног до головы и громко, очень громко сказал:
– А что это за сисястая жируха?!
Слова прозвучали на весь коридор, и от неожиданности дети расхохотались. Смеялись все, и лучшая подруга Фэй, и остальные девочки, и мальчишки, даже те, которые дарили ей валентинки в феврале. Фэй в первое мгновение не поняла, о ком это. Но все смотрели на неё, и в глазах новенького плясали синие искры.
Она отчаянно растерялась, секунды текли, а Фэй не знала, что делать, стоя под волнами насмешливого хохота, окатывающего её с головы до ног. В конце концов просто убежала в туалет, а после звонка поднялась к секретарю, позвонила маме и попросила забрать её домой, сказавшись больной.
Несколько лет потом Фэй думала, как сложилась бы жизнь, если бы она отреагировала иначе, как-нибудь правильно. Отбрила Хейла остроумной шуткой или вовсе ударила. Засмеялась вместе со всеми и осталась в классе. Нажаловалась учительнице, чтобы задавить конфликт в самом начале. А может, надо было заплакать, чтобы все увидели, как ей больно. Больше всего её мучало, что какое-то верное решение наверняка существовало, но она его не нашла.
Это была пятница, и в школу Фэй вернулась только после выходных, в понедельник. Когда вошла в кабинет, подумала, что ошиблась дверью – перед ней был другой класс, который встретил её не так, как обычно. Никто не обрадовался, не бросился навстречу, чтобы рассказать последние новости, непопулярные девчонки не заискивали, а мальчики не ловили её взгляд. Подруга суховато кивнула, а чей-то голос тихонько, но отчётливо протянул:
– О, жиииииир…
Никто не засмеялся, потому что учитель уже сидел в классе, но Фэй поняла, что с ней случилась беда, кто-то подменил привычный мир, и в том, в котором она оказалась, жить не хотелось.
«Так я и осталась в нём до сих пор», – подумала Фэй, отвлекаясь от воспоминаний. Но почему, если судьба может измениться в одну минуту, нельзя точно так же вернуть всё обратно или направить развитие события по другой колее? Вот бы открылась сейчас невидимая дверь в стене, а за ней оказался новый мир, где Фэй красива, успешна и любима. А главное, худа как щепка. Или нет, пусть не худая, ровно такая, как есть, но люди принимают её без отвращения и злобы. За всю жизнь Фэй наслушалась о том, как она умна, ценна для фирмы, комфортна в общении и остроумна. Почему бы мужчинам не любить её за это, не уважать за многочисленные достижения и золотое сердце? А? Какого чёрта детей учат быть хорошими, воспитанными и старательными, а потом оказывается, что нужно быть всего лишь худыми? Почему ни одна тварь не полюбила её прекрасную душу, как обещали женские романы? Где-то должна быть дверь, ведущая в иную реальность, в которой всё сбудется.
И Фэй злобно уставилась в стену, будто всерьёз рассчитывала увидеть портал и безумно устала его ждать. Если разобраться, так оно и было.
Она выбросила из головы всю эту ерунду насчёт танго и красавчика Тома, провела одинокие выходные с восхитительным сериалом о магии и горой полезной еды – как обычно, обезжиренный йогурт с черникой, цельнозерновые крекеры с то-о-оненькими слоями хумуса, фруктового джема и мягкого сыра, натуральные соки и куриная грудка в листьях салата, – всё прекрасно, если бы не количество порций. Но зато Фэй ела из маленьких тарелок! Приходилось часто их наполнять, так что походы к холодильнику обеспечивали некоторую физическую нагрузку – очень рационально!
Потом началась рабочая неделя, Фэй ездила в свой красивый офис, издалека раскланивалась с Амалией, не пытаясь завести беседу, и ни о чём таком не думала. И даже сама не поняла, как так вышло, что в среду вечером она открыла сайт клуба «Мовименто» – как гласила «легенда компании», это испанское слово означало «движение» и символизировало и танец, и стремление к переменам в жизни, и просто движуху, – завела аккаунт, оплатила пробный месяц и назначила урок с Томом на вечер пятницы.
Это, разумеется, была не первая и даже не десятая попытка активности в её жизни, и Фэй постаралась не совершать типичные ошибки неофита. Не устраивать прощальный жор перед началом аскезы – пирушка могла затянуться на несколько дней и привести к тому, что к началу урока она едва сможет двигаться. А кроме того, на выходных у неё уже состоялся загул, ну и хватит. Другая ловушка крылась в шопинге. Воодушевлённые женщины скупают перед занятиями половину спортивного магазина, тратят кучу денег, чувствуя при этом, что уже принесли необходимые жертвы и ступили на путь к победе. Пар уходит в свисток, а в нужный день они оказываются наедине с зеркалом и новенькой спортивной одеждой, которая сидит не так симпатично, как в примерочной. Да что там, отвратительно она сидит. И женщины обречённо снимают с головы задорную повязку для волос, сдирают с себя яркую форму из суперсовременных впитывающих и жиросжигающих материалов и прощаются с оплаченным абонементом.
