Дэвид Митчелл "Утопия-авеню"

grade 4,4 - Рейтинг книги по мнению 920+ читателей Рунета

Впервые на русском – новейший роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и других. И хотя «Утопия-авеню» как будто ограничена во времени и пространстве – «свингующий Лондон», легендарный отель «Челси» в Нью-Йорке, Сан-Франциско на исходе «лета любви», – Митчелл снова выстраивает «грандиозный проект, великолепно исполненный и глубоко гуманистический, устанавливая связи между Японией эпохи Эдо и далеким апокалиптическим будущим» (Los Angeles Times). Перед нами «яркий, образный и волнующий портрет эпохи, когда считалось, что будущее принадлежит молодежи и музыке. И в то же время – щемящая грусть о мимолетности этого идеализма» (Spectator). Казалось бы, лишь случай или продюсерский произвол свел вместе блюзового басиста Дина Мосса, изгнанного из группы «Броненосец Потемкин», гитариста-виртуоза Джаспера де Зута, из головы которого рвется на свободу злой дух, известный ему с детства как Тук-Тук, пианистку Эльф Холлоуэй из фолк-дуэта «Флетчер и Холлоуэй» и джазового барабанщика Гриффа Гриффина – но за свою короткую историю «Утопия-авеню» оставила неизгладимый след в памяти и сердцах целого поколения… «Замечательная книга! Два дня не мог от нее оторваться…» (Брайан Ино)

date_range Год издания :

foundation Издательство :Азбука-Аттикус

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-389-19280-5

child_care Возрастное ограничение : 18

update Дата обновления : 14.06.2023

Джаспер еще не постучал, но уже услышал стук.

Он огляделся.

Никого.

Он осторожно поднес руку к двери.

Тук-тук…

Но ведь он не касался двери!

Может быть, кто-то стучит в дверь изнутри?

Зачем? Или это шутка? Разве это смешно?

И откуда неведомый шутник знает, когда стучать? В двери не было глазка.

Джаспер в третий раз приготовился постучать в дверь.

Тук-тук…

Наверное, в кабинете регента кто-то был.

Джаспер толкнул тяжелую дверь.

Она приоткрылась.

Регент хора сидел за письменным столом, в дальнем конце комнаты, и читал газету «Таймс».

– А, де Зут! Где твои манеры? Пора бы уже запомнить, что прежде, чем войти, положено стучаться…

Пурпурное пламя

Дин крутит руль, Зверюга сворачивает с шоссе А2 на кольцевую развязку у Ротэм-роуд. «Чудом добрались». В Блэкхите спустило колесо. Пока Дин с Гриффом его меняли, Джаспер сидел на обочине. «Интересно, как у богатеньких получается владеть миром, если по жизни от них никакой пользы…» Мотор Зверюги взрыкивает. «Если накроется карбюратор, то придется потратить еще пятнадцать фунтов, вдобавок к пяти за колесо». Несмотря на два-три выступления в неделю, долг Дина «Лунному киту» и «Сельмеру» выражается в немыслимой сумме. «Когда я работал у мистера Кракси, денег в кармане было больше… Нам кровь из носу нужен контракт на альбом. Нужен хит. И за выступления надо бы больше денег просить…» Мимо круглосуточной кафешки на Уотлинг-стрит, где собираются дальнобойщики, гоняющие фуры по маршруту Лондон – Дувр – Европа; мимо старых казарм, законсервированных на случай войны; мимо лабиринта муниципальных застроек – когда Дин был мальчишкой, здесь простирались поля; и на вершину холма Уиндмилл-Хилл, а там сила тяжести берет свое и Зверюга катит вниз, туда, где уже виднеется россыпь грейвзендовских крыш, узкие улочки и переулки, воронки от давних взрывов, стройплощадки, подъемные краны, железнодорожная ветка к Рамсгиту и Маргиту, шпили, газгольдеры, коробка новой больницы, корпуса многоэтажных домов и бурые сточные воды Темзы, где баржи причаливают к целлюлозно-бумажному комбинату «Империал пейпер», к фабрике «Смоллет инджиниринг», к цементному заводу компании «Блю сёркл», и дальше, на эссекском берегу, трубы теплоэлектростанций в Тилбери. Дым фабричных труб завис в неподвижном воздухе жаркого июльского вечера.

– Добро пожаловать в рай, – объявляет Дин.

– Если думаешь, что здесь уныло, съезди в Гулль в середине января, – говорит Грифф.

– Рай – это дорога в Рай, – изрекает Джаспер.

«Ага, понять бы еще, что это значит», – думает Дин.

– Тут все такое… самобытное, – говорит Эльф.

«Она что, издевается?» – думает Дин и уточняет:

– В каком смысле?

– Да так… это комплимент.

– Ну извини, здесь нет таких красот, как в Ричмонде.

– Нет уж, это ты извини, что я вся такая богатенькая и бестолковая и настоящей жизни в глаза не видела. Я исправлюсь. Начну смотреть «Улицу Коронации».

Дин выжимает сцепление. Зверюга катит с холма.

– Я думал, ты издеваешься.

– С какой стати?

– Да кто ж вас поймет…

– Кого – вас? Богатеньких и бестолковых?

Дин долго молчит, потом произносит:

– Это я дергаюсь. Прости.

Эльф фыркает:

– Ну да, кто бы дергался… Тут же все твои друзья-приятели.

Зверюга разгоняется на крутом склоне.

«С того и дергаюсь… – мрачно размышляет Дин. – Вот Эльф с Джаспером увидят бабулю, Билла и Рэя и подумают: „Ну и троглодиты!“ А бабуля, Билл и Рэй увидят Эльф и Джаспера и подумают: „Ишь какие фуфыри!“ А в „Капитане Марло“ нас запросто могут освистать. Или на смех поднимут. И вообще, чем ближе к Гарри Моффату, тем мне хреновее…»

– И что за хренью вы здесь маетесь?! – Отец гневно уставился на Дина.

Рынок на Квин-стрит полон людей. Скиффл-группа, сколоченная Дином на этой неделе, самозабвенно исполняла «Not Fade Away»[45 - Здесь: «Не исчезнет» (англ.).]. Билл и бабуля Мосс организовали складчину и в подарок на Диново четырнадцатилетие купили настоящую электрогитару, чехословацкую «футураму». Песню отыграли, ни разу не слажав, а в крышке табачной жестянки поблескивали медные монетки. Кенни Йервуд и Стюарт Кидд пели и играли на стиральной доске, но лидером группы был Дин. Это Дин выучил аккорды, Дин задавал тон, Дин не позволял Кенни и Стюарту струхнуть. Девчонки же смотрели. А некоторые даже восхищались. Впервые за долгие месяцы Дину было весело, а не кисло и уныло. Ну, до тех пор, пока не появился отец.

– Я кого спрашиваю?!

– Пап, мы тут просто… играем, – пробормотал Дин.

– Играете? Вы попрошайничаете!

– Нет, что вы, мистер Моффат, – начал Кенни Йервуд, – это не попрошайничество, а…

Отец Дина наставил на него палец:

– Так, валите отсюда, вы оба.

Кенни и Стюарт Кидд с сожалением глянули на приятеля и смылись.

– О матери бы подумал! Вот что она скажет?!

Дин сглотнул:

– Но мама же играет на пианино…

– Дома! Не прилюдно! Не на весь белый свет! Ну-ка, подними…

Отец презрительно посмотрел на жестянку с монетками, дождался, пока сын ее поднимет, и повел его через дорогу, к газетному киоску мистера Денди. Рядом с киоском стояла большая пластмассовая копилка для сбора пожертвований, в виде черного лабрадора-поводыря, с прорезью для денег на макушке.

– Высыпай. Все, до последнего фартинга.

Деваться было некуда. Все монетки исчезли в прорези.

– Еще раз такое учудишь – и прости-прощай твоя гитара. Мне плевать, кто там тебе ее подарил. Ясно тебе?

Дин ненавидел отца, ненавидел сам себя за то, что не может дать ему отпор, и ненавидел отца еще больше за то, что из-за него ненавидел себя.

– ЯСНО ТЕБЕ?

На Дина пахнуло водочными парами и табаком. Запах Гарри Моффата.

Прохожие останавливались, глазели.

Дину захотелось убить отца.

Дин знал, что «футурама» в опасности.

Дин уставился на полого лабрадора и сказал ему:

– Да.

Эльф сидит за пианино бабули Мосс, играет «Moon River»[46 - «Лунная река» (англ.).]. Дин втягивает носом запах жареного бекона, ковролина, старости и кошачьего наполнителя. Весь первый этаж бабулиного дома свободно уместится в гостиную квартиры Джаспера на Четвинд-Мьюз. Джаспер спокоен и по-джасперовски расслаблен, а четыре поколения Моссов и Моффатов с неподдельным интересом, без малейших признаков неодобрения разглядывают экзотических Диновых товарищей по группе. «Ну, это они пока…» Грифф, выросший в таком же двухэтажном доме – кухня и жилая комната внизу, две спальни наверху, – наверняка чувствовал бы себя уютно, но он поехал на Зверюге в паб «Капитан Марло», чтобы установить аппаратуру, а заодно встретиться с приятелем из группы Арчи Киннока. Седая и морщинистая бабуля Мосс чуть покачивается, тихонько подпевая Эльф. Билл, гражданский муж бабули Мосс, одобрительно кивает – ему нравится исполнение. Громогласная тетя Мардж и тихоня тетя Дот благостно разглядывают гостей. Их сестра, мама Дина, смотрит с фотографии. Рядом с ними сидит Динов брат, Рэй, его жена Ширли и их двухлетний сын, Уэйн, который возится с игрушечными машинками «Динки», изображает аварии на шоссе. В уголке, под полкой с фарфоровыми уточками, примостился Джаспер. Дин смотрит на него. Они живут в одной квартире, у них все на двоих: сигареты, презервативы «Дюрекс», зубная паста, молоко, яйца, гитарные струны, шампунь, простуды и китайская еда навынос… Иногда Джаспер наивен как ребенок, а иногда странный, как инопланетянин, пытающийся выдать себя за человека. Он как-то упомянул, что в школе с ним случился нервный срыв и он угодил в голландскую психлечебницу. Дину было неловко его об этом расспрашивать. Да и вообще, непонятно, являются ли Джасперовы странности причиной или следствием его пребывания в психушке.

Эльф завершает «Лунную реку» сверкающим глиссандо.

Ей тепло аплодируют.

Уэйн ударяет игрушечной машинкой в бок игрушечного грузовика и кричит: «Ка-бум!»

– Ах, какая красота! – говорит бабуля Мосс. – Правда, Билл?

– Красота неимоверная, – подтверждает Билл. – А ты давно играешь, Эльф?

– С пяти лет. Меня бабушка научила.

– Вот, с детства надо приучать, – говорит бабуля Мосс. – «Лунную реку» наша Ви очень любила. Динова мама. Они все играли на пианино: и Ви, и Мардж, и Дот, но у Ви получалось лучше всех.

– Да, если закрыть глаза, то как будто Ви играла, – говорит тетя Мардж. – Особенно вот эти финтифлюшки в середине.

– Эх, если б жизнь сложилась иначе, – вздыхает тетя Дот, – кто знает, как бы для нее все повернулось. В музыке…

– Зато Дин унаследовал ее талант, – говорит тетя Мардж.

– Ох, у нас же говяжий пирог с почками стынет! – говорит Билл.

Тетя Мардж и тетя Дот начинают накрывать на стол.

– Слушай, а пианино не заглушают на концертах? – спрашивает Рэй. – Ну, когда девчонки поднимают поросячий визг при виде нашего Божьего дара? – Он кивает на Дина.

– Ну, до визга нам пока далеко, – говорит Эльф. – Вот как выступим на «Вершине популярности», тогда все может быть. Aкустика вообще зависит от зала, микрофонов, усилителей. Мы привезли с собой «фарфису». У меня есть еще «хаммонд», но он весит тонну, не меньше. Но у обоих звук мощный.

– А на сцену выходить не боязно? – Ширли надевает сыну слюнявчик. – И выступать перед толпой?

– Поначалу да, – отвечает Эльф. – Но тут уж либо привыкаешь, либо это не твое. Ой, спасибо, куда мне столько?!

– Ну, так ведь в бой идут на сытое брюхо, – заявляет бабуля Мосс. – Так, у всех тарелки полные? Тогда… – Все молитвенно складывают руки, и бабуля произносит: – Возблагодарим же Господа за ниспосланные нам дары. Аминь.

Все хором повторяют «Аминь» и приступают к еде.

«Еда, как музыка, объединяет», – думает Дин.

– Пирог превосходный, – говорит Джаспер, будто оценивает сольное исполнение.

– Ой, он и комплименты умеет! – умиляется тетя Мардж.

– Вот этого он как раз и не умеет, – поправляет ее Дин. – Он всегда говорит то, что думает.

– Мой нос – это рот, – заявляет Уэйн, засовывая кусочек морковки в ноздрю.

– Фу, гадость какая! – охает Ширли. – Вытащи немедленно!

– А за столом нельзя в носу ковырять, – говорит Уэйн.

– Рэй, скажи ему!

– Тебе что мама велела? – с притворной строгостью спрашивает Рэй, еле удерживаясь от смеха.

Уэйн засовывает палец в ноздрю:

– Ой, она там застряла…

Это больше не смешно.

Тут Уэйн чихает, и кусочек моркови вылетает из ноздри прямо в тарелку Дина.

- В рыбалке вот ведь какая загадка, - сказал отец. - Где крючок, у кого в руках удочка, кто червяк, а кто рыба? - А почему эта загадка? - Подрастешь - поймешь. Все меняется, сынок. Моргнуть не успеешь.
Вот это получилась утопия, настоящая и нескончаемая.Итак, представьте мировую столицу рок культуры в 60-ые годы: клубы, пьяные посетители, драки, секс, наркотики – стандартный набор для тех времен. А теперь представьте группу, собранную из нескольких музыкантов, в чьих жизнях не все сладко. Здесь мы встретим Дина Мосса – басиста и неудачника, Эльф Холлоуэй – певицу и клавишницу, которая завязла в токсичных отношениях, Питера Гриффа – барабанщика, который переживает утрату и не знает, куда двигаться дальше, Яспера Зута – гитариста, у которого в голове, кто-то живет. И, конечно же, того…


Книга очень хорошо переведена и очень неплохо написана. Честно говоря, это главный плюс. Сама история не столь прекрасна, а вот слова, соединенные в словосочетания так, будто взяты прямо из моей головы, создают непревзойденный эффект. Герои произносят классные вещи. И пишут неплохие стихи.В остальном, музыка 60-х в Великобритании - это, конечно, великое дело, но я не ярый фанат. Мне интересно, радостно, смешно, узнаваемо, но сама история не захватывает, не втаскивает в себя. У меня нет щемящей ностальгии, возможно, я слишком молода. Но составленные на спотифай плейлисты я с удовольствием прослушала и переслушала. И Дэвид Боуи там красавчик.
Из 4 историй мне больше всего понравилось про Джаспера де Зута - очень искренне и без заигрываний с аудиторией. И чуть меньше, но все-таки тронула…


Приступая к этой книге, я не был знаком с другими работами автора, включая нашумевший «Облачный атлас». Возможно, это и к лучшему, поскольку избавило меня от предвзятого отношения, неважно со знаком плюс или минус. Момент для знакомства был выбран самый подходящий: я как раз погрузился в разнообразную околомузыкальную литературу: история стилей и жанров, биографии, культурология, и тут – на тебе! – художественный роман!«Утопия-авеню» переносит нас прямиком в легендарное «лето любви» - 1967 год, который многими эстетами и музыкальными фанатами воспринимается едва ли не как лучший год в истории рока, как время настоящего единения и кайфа, ещё не разрушенного насилием, тяжёлыми наркотиками и СПИДом. В центре повествования – история одной группы. Коллектив с замысловатым названием…


только узнав об этой книге, я очень захотела, чтобы она скорее уже оказалась у меня в руках, потому что очень люблю музыку 60х, и мне интересно читать об этом времени. а ещё я люблю истории успеха, да такие, чтобы с высокими взлётами и громкими падениями, чтобы сердце замирало, но, чтобы талантливые люди всё-таки осуществили мечту!
такую историю я и получила.
историю о свободных, дерзких молодых людях, способных что-то сказать, и страстно жаждущих что-то сказать! я была счастлива, по-настоящему влюбиться в персонажей! каждый утопист, левон, многочисленные родственники, ухажёры, друзья, фанаты – настоящие люди! ты чувствуешь их, и ты им веришь.
понравилось, как второстепенные персонажи раскрываются в диалогах главных. понравились маленькие моменты, показывающие правдивую крепость…


Широко известны слова Заппы относительно разговоров о музыке. Обратите внимание, разговоров. А тут целый роман. Да еще в семьсот страниц.Это уже вторая книга про «музыку» и «эпоху» за последние полгода. Первая – опус Т.Д. Рейд «Дейзи Джонс & The Six». Его кто-то не читал, кто-то, как я например, уже успел позабыть. Но благодаря книжке Митчелла никуда не денешься - вспомнишь. И пустишься в невольные сравнения, разбор сортов.Несмотря на весь ужас, Рейд смотрится свежее и изобретательнее. Взрослее, что ли. Ну да, там была мелодрама (автор таки женщина), и взгляд изнутри. У Митчелла размах эпохальнее - портрет группы на фоне эпохи. Но если Рейд как-то определилась, что она хочет сказать, и главное как (там игра с формой), то Митчелл полностью растерялся. В музыке, если я правильно понимаю,…


Закрываю книгу и снова ухожу в режим ждуна новинок от Митчелла, хотя отношения с этим автором неровные. Все, что было написано после Тысяча осеней Якоба де Зута , не вызвало большой любви. Как-то не находит во мне отклика вся эта тема с хорологией, а она, похоже, стала важной частью текстов автора.Утопия-Авеню, на мой вкус, хороша и увлекательна. Приятно погружаться в неспешный, подробный мир Митчелла. По ходу чтения узнала много нового из мира музыки, переслушала кучу песен 60-х. Думаю, для меломанов эта книга станет настоящей находкой. Себя к меломанам не отношу, поэтому обилие музыкальных отсылок порой включало белый шум в мозгу. Наверное, Утопия - книга, написанная музыкальным фанатом "для своих". Автор будто сел за письменный стол и решил побаловать себя всем любимым на 600+…


Книга – музыкальная шкатулка.Пожалуйста, никогда не читайте её, если не хотите пропасть в мире музыки, в мире 1960-х, в поре лета Любви, ещё живой Джоплин, Хендрикса и прочая.  Это отличное содержание с примерами зарождающейся, крепнущей дружбы,  головокружительных успехов и таких же неудач. Вы так вольётесь в сюжет, что сердце будет то и дело замирать, а рука будет бояться перевернуть страничку, и всё это потому, что привязанность к героям возникает так быстро, что даже и не заметите. Как минимум, со мной случилось именно так, и вот уже несколько дней я отхожу от этой книги, мысленно прокручивая самые значимые витки сюжета в голове.  Практически каждая строка увита песнями той эпохи. Попадаются как и безумно знаменитые коллективы и их творения, так и те, о которых вы услышите впервые.…


У меня дома давно стоят "Облачный атлас" и "Тысяча осеней...", но при этом для первого знакомства с Дэвидом Митчеллом-писателем мне понадобилось, чтобы он сочинил хронику вымышленной психоделической рок-группы. "Утопия-авеню" - настолько же засасывающая с головой история, насколько и любовное послание золотой эпохе жанра. На этих страницах Митчелл безустанно роняет знакомые имена в промышленных масштабах, а его герои, словно пинбольный шарик, рикошетят от одной звезды шестидесятых к другой. Любому порядочному музыкальному гику следить за трио центральных персонажей будет безумно интересно хотя бы потому, что никогда не знаешь, под каким столом они встретят Джона Леннона, но ведь и это лишь половина дела: взлёты и падения самой "Утопии" Митчелл документирует ничуть не менее увлекательно и…


Беря в руки этот роман, я не стала знакомиться с аннотацией, мне хватило только имени автора. Да и интригующая обложка не способствовала тому, чтобы определить — о чем же будет этот роман. Оказалось, что автор погрузил меня в мир рока конца 60 годов, время, когда старые традиции вытеснялись новыми и по полной шла сексуальная революция со всеми вытекающими отсюда подробностями. Из разностороних, талантливых и разноплановых музыкантов, Митчелл создал группу Утопия-авеню и описал весь непростой путь движения этой группы к вершине успеха. И это не просто путь, это детальная прорисовка маленького промежутка времени, в котором все члены группы претерпевают метаморфозы под давлением обстоятельств, людей и других факторов. Они все разные, со своими проблемами, пагубными привычками и заскоками,…


Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом