Роберт Маккаммон "Лебединая песнь"

grade 4,3 - Рейтинг книги по мнению 740+ читателей Рунета

Впечатляющая история, в которой конец света – это только начало финальной битвы между добром и злом, создана Робертом Маккаммоном, одним из величайших мастеров хоррора в мировой литературе. Книга четыре недели продержалась в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», первое издание разошлось почти миллионным тиражом. После ядерного удара Америка превращается в мертвую пустыню, где древнее зло бродит в поисках жертвы – демонический человек с алым глазом, собирающий под своей властью темные силы, жаждет уничтожить ребенка, обладающего даром жизни. Но на защиту девочки по прозвищу Сван, что значит Лебедь, встают те, кто полон решимости сражаться за этот мир и за свои души. От исхода сражения зависит судьба человечества… Ранее роман издавался под названиями «Песня Сван», «Наслаждение смертью».

date_range Год издания :

foundation Издательство :Азбука-Аттикус

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-389-19705-3

child_care Возрастное ограничение : 16

update Дата обновления : 14.06.2023


– Отойдите в сторону, – приказал он подчиненным и встал так, чтобы можно было хорошо видеть экран.

Во рту у него пересохло, и он услышал, как его мозговые схемы заскрежетали от усилия.

– Боже милостивый!.. – прошептал он.

Искаженный голос из приемника говорил: «Нью-Йорк получил… сметен… ракеты накрывают Восточное побережье… разрушен Вашингтон… Бостон… Я вижу огромное пламя…»

Из бури атмосферных разрядов вырывались другие голоса, обрывки информации, рассылаемой обезумевшими радиолюбителями по всем Соединенным Штатам и пойманные антеннами горы Голубой Купол.

Ворвался еще один голос с южным акцентом, он кричал: «Атланта только что перестала существовать! Думаю, Атланте конец!»

Голоса перекрывали друг друга, возникали и пропадали, смешивались с рыданиями и криками, со слабым обморочным шепотом, и названия американских городов повторялись, как плач по мертвым: Филадельфия… Майами… Ньюпорт… Чикаго… Ричмонд… Питсбург…

Но внимание Маклина было приковано к экрану радара. Не оставалось никаких сомнений в том, что там происходило. Он посмотрел на капитана Уорнера и открыл рот, но на мгновение потерял голос. Потом произнес:

– Поставьте повсюду охрану. Запечатайте ворота. Нас атакуют. Действуйте.

Уорнер вытащил портативную радиостанцию и стал энергично раздавать команды.

– Вызовите сюда Шорра, – сказал полковник.

Сержант Беккер, верный и надежный человек, служивший с Маклином в Чаде, немедленно сел к телефону и стал нажимать кнопки.

Из приемника несся дрожащий голос:

– Это Сент-Луис! Кто-нибудь, отзовитесь! Я вижу огонь в небе! Он повсюду! Боже всемогущий, я никогда не видел…

Сверлящий вой атмосферных помех и других далеких голосов заполнил тишину, воцарившуюся после сигнала из Сент-Луиса.

– Началось, – прошептал Маклин. Глаза его блестели, лицо покрылось испариной. – Готовы мы к этому или нет, началось!

И глубоко внутри его, в колодце, куда давно не проникал луч света, Солдат-Тень завопил от восторга.

Глава 9

Подземные парни

В двадцати четырех милях к западу от Салины потрепанный старый «понтиак» Джоша Хатчинса захрипел, как старик, больной пневмонией. Джошуа увидел, что стрелка термометра резко прыгнула к красной черте. Хотя все стекла в машине были опущены, температура внутри автомобиля соответствовала парилке. Белая рубашка и темно-синие брюки Джоша приклеились к потному телу.

«Боже упаси! – подумал он, глядя, как красная стрелка ползет вверх. – Радиатор вот-вот взорвется».

Спасение приближалось справа, где виднелись выгоревшая надпись «Поу-Поу. Бензин! Прохладительные напитки! Одна миля!» и шаржированное изображение сидящего на муле старого чудака с трубкой.

«Надеюсь, что смогу протянуть еще милю», – подумал Джош, направляя «понтиак» под желанный уклон.

Автомобиль продолжал содрогаться, а стрелка уже зашла за красное, но радиатор пока не взорвался. Джош ехал на север, следуя указателю Поу-Поу, а перед ним до горизонта простирались тучные поля кукурузы в рост человека, поникшей от июльской жары. Проселочная дорога пролегла прямо через них, и не было ни ветерка, чтобы колыхнуть высокие стебли. Они неприступной стеной стояли по обеим сторонам дороги и, насколько было известно Джошу, могли тянуться на добрую сотню миль к востоку и западу.

«Понтиак» захрипел, и его встряхнуло.

– Не надо, – просил Джош, обливаясь потом. – Не надо, не отыгрывайся на мне сейчас.

Ему не хотелось топать пешком целую милю по сорокаградусной жаре; его нашли бы на асфальте растаявшим, похожим на чернильную кляксу. Стрелка продолжала карабкаться вверх, и на щитке замигали красные аварийные лампочки.

Вдруг послышался хруст, и Джошу вспомнились рисовые хлопья, которые он любил в детстве. А затем, в одно мгновение, лобовое стекло покрылось какой-то шевелящейся коричневой массой. Джош не успел удивленно ахнуть, как в открытое окно с правой стороны ворвалось коричневое облако. На человека напали ползущие, трепещущие, шевелящиеся твари: они лезли за ворот рубашки, в рот, в ноздри и в глаза. Джош выплевывал их, стряхивал с век одной рукой, другой сжимая руль. Более тошнотворного шуршания ему не приходилось слышать: это был оглушительный скрип и треск надкрылий. Когда Хатчинс снова смог видеть, он обнаружил, что лобовое стекло и салон автомобиля заполонила саранча, переползавшая и летевшая через «понтиак» на другую сторону. Джош включил стеклоочистители, но огромная масса насекомых не давала им сдвинуться с места.

Через несколько секунд акриды начали слетать с лобового стекла по пять-шесть штук, и вдруг вся масса поднялась коричневым смерчем. Дворники со скрипом заходили туда-сюда, давя неудачников, которые слишком задержались. Затем из-под крышки вырвался пар, и «понтиак» рванул вперед. Джош посмотрел на шкалу термометра – на стекло налипла саранча, а стрелка переваливала за красную черту.

«Сегодня точно не лучший мой день», – мрачно подумал он, стряхивая саранчу с рук и ног.

Акриды пытались покинуть автомобиль и последовать за огромным облаком, которое двигалось над сжигаемыми солнцем полями на северо-западе. Одно насекомое ударило Джоша прямо в лицо, издав крыльями что-то вроде презрительного стрекота, и улетело за остальными. В салоне их осталось около двадцати штук, они лениво ползали по приборному щитку и пассажирскому сиденью.

Джош сосредоточился на дороге, молясь, чтобы мотор протянул еще несколько ярдов. Сквозь струю пара он увидел приближавшееся справа маленькое строение из шлакоблоков с плоской крышей. Перед ним под тентом из зеленого брезента стояли бензиновые колонки. На крыше строения возвышался самый натуральный старый фургон, на боку которого огромными красными буквами было написано: «Поу-Поу».

Хатчинс со вдохом облегчения свернул на засыпанную гравием дорожку, но до бензоколонки и водяного шланга не доехал. «Понтиак», чихая и стреляя, задрожал. Мотор издал такой звук, словно где-то ударили по пустому ведру, и заглох. В наступившей тишине слышалось только шипение вскипевшей воды.

«Ну, – подумал Джош, – будь что будет».

Обливаясь потом, он вылез из машины и задумчиво посмотрел на струю пара из-под капота. Потянувшись открыть его, Джош ощутил укус обжигающего металла. Он отступил. С неба, раскаленного почти добела, палило солнце. Черный гигант подумал, что его жизнь тоже достигла последней черты.

Хлопнула сетчатая дверь.

– Что, неприятности? – спросил сиплый голос.

Джош обернулся. От сооружения из шлакоблоков к нему шел маленький сгорбленный старичок в огромной засаленной шляпе, комбинезоне и ковбойских сапогах.

– Точно, неприятности, – ответил Джош.

Старичок – рост его составлял не больше пяти футов одного дюйма – остановился. Огромная шляпа с лентой из змеиной кожи и лихо торчащим орлиным пером почти скрывала голову. Лицо старика сильно загорело и цветом напоминало обожженную солнцем глину, глаза – как темные сверкающие точечки.

– О-го-го-о-о! – дребезжащим голосом протянул он. – Какой вы большой! Боже, никогда не видел такого великана… с тех пор как здесь побывал цирк!

Он улыбнулся, обнажив мелкие, желтые от никотина зубы:

– Как там у вас погода?

Обливающийся потом Джош разразился смехом.

– Такая же, как здесь, – ответил он, растягивая губы в широкой улыбке. – Ужасная жара.

Старичок благоговейно потряс головой и обошел вокруг «понтиака». Он тоже попытался поднять капот, но обжег пальцы.

– Сорвало шланг, – решил он. – Да. Шланг. Последнее время так часто бывает.

– Запасной имеется? – спросил Хатчинс.

Чтобы увидеть лицо собеседника, старичок запрокинул голову. Вероятно, он еще не опомнился от потрясения – так его поразил рост Джоша.

– Не-а, – сказал он, – ни единого. Хотя для вас один достану. Закажу в Салине, его доставят сюда через… два-три часа.

– Два или три часа?! Салина всего в тридцати милях отсюда!

Старичок пожал плечами:

– Жарко. Городские не любят жары. Слишком привыкли к кондиционерам. Да, часа два-три, не меньше.

– Черт возьми! А мне еще ехать в Гарден-Сити!

– Далековато, – согласился старичок. – Хорошо бы стало чуть прохладнее. Если хотите, у меня есть чем утолить жажду.

Он знаком пригласил гостя за собой и направился к строению.

Джош ожидал увидеть горы банок с маслом, кучу старых аккумуляторов и покрышки на стенах, но когда зашел внутрь, то с удивлением обнаружил опрятный, ухоженный сельский магазинчик. У дверей лежал чистый коврик, а за прилавком с кассой находилась небольшая ниша, из которой, сидя в кресле-качалке, можно было смотреть переносной «Сони». Однако сейчас на экране рябил «снег» атмосферных помех.

– Что-то разладилось прямо перед тем, как вы подъехали, – пояснил старичок. – Я смотрел передачу про клинику и больных, которые в нее попадают. Господи боже, за такие шалости нужно сажать в тюрьму!

Он хихикнул и снял шляпу. Лоб у него был незагорелый, на голове торчали мокрые от пота клочки седых волос.

– Все остальные каналы тоже вышли из строя, поэтому, думаю, нам остается только разговаривать, – предложил он.

– Пожалуй.

Джош встал перед вентилятором на прилавке, давая восхитительно прохладному воздуху отлепить влажную рубашку от кожи.

Старичок открыл холодильник и вытащил две жестянки кока-колы. Одну он подал Джошу, тот открыл ее и жадно глотнул.

– Бесплатно, – сказал старичок. – Похоже, у вас было неважное утро. Меня зовут Поу-Поу Бриггс. Поу-Поу – ненастоящее мое имя. Так меня зовут мои парни. Поэтому и на вывеске так написано.

– Джош Хатчинс.

Они обменялись рукопожатием, старичок опять улыбнулся и притворился, что содрогается от хватки широкой ладони Джошуа.

– Ваши парни работают с вами?

– Нет, – тихо засмеялся Поу-Поу. – У них свое заведение, отсюда по дороге – пяток миль.

Джош был рад оказаться подальше от палящего солнца. Он походил по магазинчику, прикладывая прохладную жестянку к лицу и чувствуя, как расслабляется. Для обычного сельского магазинчика, затерянного в кукурузных полях, на полках у Поу-Поу имелось чересчур много всякого товара – белые буханки, ржаной хлеб, булочки с изюмом и рогалики с корицей, зеленый горошек, свекла, тыква, персики, ананасы и другие фрукты, около тридцати различных консервированных супов, банки с бифштексами, соленый мясной фарш, нарезанные ростбифы. Под стеклом были выставлены ножи, сырорезки, открывалки, фонари и батарейки. Целую полку занимали фруктовые соки в банках, пунши, виноградные напитки и минеральная вода в пластиковых бутылях. На стене висели лопаты, мотыги, кирки, пара садовых ножниц и шланг для полива. Рядом с кассовым аппаратом на стойке продавались журналы «Летное дело», «Американский летчик», «Тайм», «Ньюсуик», «Плейбой» и «Пентхаус».

«Да, – подумал Джош, – здесь настоящий универмаг, а не сельская лавка».

– Много людей живет в округе? – спросил он.

– Мало.

Поу-Поу стукнул кулаком по телевизору, но помехи не исчезли.

– Не слишком много, – уточнил он.

Джош почувствовал, как кто-то ползает у него под воротником, и, запустив туда руку, вытащил саранчу.

– Противные твари? – спросил Поу-Поу. – Лезут куда только могут. За последние два-три дня через поля их пролетело тысячи. Странно.

– М-да.

Держа насекомое двумя пальцами, Джош пошел к сетчатой двери, открыл ее и щелчком отправил саранчу вверх. Несколько секунд насекомое кружило над его головой, потом издало мягкий стрекот и полетело на северо-запад.

Неожиданно по дороге к бензоколонке подъехал красный «камаро». Автомобиль обогнул застрявший «понтиак» Джоша и тормознул рядом с заправкой.

– Еще клиенты, – объявил Джош.

– Ну-ну. Сегодня дело идет хорошо.

Старичок обогнул прилавок и встал рядом с Джошем. Он едва доходил великану до ключицы.

Дверцы «камаро» открылись, и оттуда показались женщина в красном открытом топе и до неприличия узких джинсах и маленькая белокурая девочка.

– Эй! – крикнула женщина в сетчатую дверь. – Здесь можно заполучить хоть немного сносного бензина?

– Конечно!

Поу-Поу вышел наружу, чтобы отпустить ей топливо. Джош допил кока-колу, смял жестянку и бросил ее в корзину для мусора. Когда он опять посмотрел сквозь сетку, то увидел девочку в небесно-голубом спортивном костюме. Она стояла прямо на солнцепеке, глядя на движущиеся тучи саранчи. Женщина – у нее были неряшливо обесцвеченные, мокрые от пота волосы – взяла девочку за руку и завела в магазин Поу-Поу. Джош посторонился, когда они вошли. Женщина – под правым глазом чернел фингал – метнула на него подозрительный взгляд и направилась к вентилятору.

Ребенок уставился на борца, как на крону высокого дерева.

«Миленькая крошка», – подумал Джош.

Глаза у нее были мягкие, лучисто-голубые. Их цвет напомнил Хатчинсу летнее небо его детства, когда все «завтра» принадлежали ему и никуда не нужно было спешить. Нежное лицо девочки формой походило на сердечко, кожа почти просвечивала.

– Вы великан? – спросила она.

– Ш-ш-ш, Сван, – вмешалась Дарлин Прескотт. – Нельзя разговаривать с незнакомцами.

Но маленькая девочка продолжала глядеть на Джоша, ожидая ответа. Джош улыбнулся:

– Пожалуй, да.

– Сью Ванда!

Дарлин сжала плечо Сван и отвернула ее от Джоша.

– Жаркий денек, – сказал он. – Куда путь держите?

Не понравилось.Во-первых, меня поразило то, насколько эта книга похожа на «Противостояние». Не фанат «Противостояния» (на мой взгляд, Кинг вы вытянул концовку, да и сама идея противостояния добрых деревенщин и злых технарей показалась глуповатой), но после прочтения «Песни» зауважал опупею Кинга немного больше.Радиация. Ее нет. То есть, она есть, где-то за кадром выкашивает сотни и тысячи безликих статистов, но только не главных героев. Главным героям радиация не страшна, они прут прямо из эпицентра взрыва, при каждом движении на их телах лопаются сотни нарывов, из которых вытекают литры гноя, но эти Терминаторы как ни в чем не бывало продолжают движение к цели в раздолбанной обуви, в которой хлюпает кровь, вытекая через края. Автор бы попробовал походить хоть час с маленькой мозолью на…


Когда конфликт между двумя сверхдержавами США и СССР достигает точки кипения, они обмениваются ядерными ударами. Читатель знакомится с основными персонажами в момент, когда их настигает эта катастрофа. Сван, девятилетняя девочка, которая чудесно управляется с растениями оказывается погребенной в подвале магазина вместе с рестлером Джошем. Выбравшись, они путешествуют по мертвой замерзшей пустыне, скрытой плотными облаками от солнца, в которую превратились США, в поисках других выживших. В другой части страны бездомная женщина Сестра находит стеклянное кольцо/тиару, обладающее необычными свойствами, и Арти Виско в качестве спутника. Мальчик Роланд, считающий себя Рыцарем, теряет родителей, но обретает своего Короля в лице полковника Маклина, чье душевное равновесие пошатнула катастрофа,…


Наверно, «Песня Сван» - первый роман о постапокалипсисе, который захватил мое внимание на столь длительное время. Да, хочу я вам сказать, это было долгое путешествие. Вначале я ужаснулась объему книги – почти 1500 электронных страниц (в бумажном варианте роман был разделен на два тома). Причем начало – Холодная война между США и СССР меня совершенно не вдохновило. Но потом началась «вечеринка», как говорит один из персонажей «Песни». О, да, ядерная вечеринка, которая положила конец миру. Бомбы упали. Города уничтожены. Радиация. Вода заражена. Лето сменилось ядерной зимой. Вот тут-то и стало интересно. Как выживали люди, собираясь в сообщества. Как эта ситуация меняла их – ломала, ожесточала, делала сильнее или лучше. Да и герои здесь весьма необычны и колоритны.Сестра Ужас – в прошлом…


Наконец-то собралась, чтобы написать о том, что за впечатления вызвал у меня очередной роман Маккаммона. В этот раз мне сложно, потому что книга понравилась меньше, чем три, прочитанные ранее. Не скажу, что совсем не понравилась, но данный роман показался затянутым. Маккаммон любит большие тексты. И мне это даже нравится, так как обычно с его историями расставаться не хочется, но на сей раз было наоборот, я читала и думала, ну когда же эта книга закончится. Слишком подробно на мой взгляд, слишком дотошно описано, слишком долгие остановки на каждой сцене сюжета. Периодически пропадал интерес, так как персонажи постоянно вляпывались в похожие ситуации, "грабли" надоедали.А вот то, что это оказалось смешением жанров, наоборот, порадовало, потому что иначе это было бы совсем скучно и совсем…


Мне очень импонирует американский писатель Роберт Маккаммон. Я была в щенячьем восторге от его романа «Жизнь мальчишки» . Не могла оторваться, несмотря на размер книги, от исторического детектива «Голос ночной птицы». Поэтому бравшись за роман «Песня Сван» (Swan Song), я была в предвкушении, хоть немного и переживала, что мне не понравится. И совершенно зря, так как книга оказалась интересной, местами даже вызывающей ужас.Во всем мире беспорядки и распри между странами. У каждого государства есть химическое и ядерное оружие. И конечно же, противостояние Советского Союза и США приблизилось к точке максимума. Чтобы показать, что у них есть яйца сила, правительство США решает припугнуть противников, что приводит к ядерной атаке с обоих сторон. Америка полностью разрушена. Все кто выжил, а…


Это было одна из тяжелых книг , и чтение наверное можно назвать подвигом.Были ли у вас моменты в жизни когда вы были не согласны с политической точкой зрения автора? Я не думала что что такое бывает , но первые страницы же повергли меня в шок. Автор ненавидит русских?! Потому что такое написать может только больной на голову человек.
Если отстраниться от политической точки восприятия , удалить все русофобные элементы , то книга не плоха , хотя не и не идеальна. Она рассказывает о том что было с миром после третьей мировой войны. Да это настоящий ад , ужасно , порой до рвоты противно , но это так. Полное сумасшествие и разложение. Наверное только три человека вызывали симпатию. Бедный ребёнок что ему пришлось перенести .И как она не сломалась. Вот линия Джоша и Свон мне понравилась ,…


Если полностью абстрагироваться от автора и представить, что читаешь просто чью то книгу, то в голову назойливо лезет мысль о чем то очень знакомом. Через какое то количество страниц может даже осенить идея, что читаешь любимого маэстро. Но нет, это не Стивен Кинг и не его "Противостояние". Хотя идея романа очень схожа.
Первую часть я прочитала очень быстро. Познакомилась с героями, достаточно разноплановыми, но чень интересными. Потом темпы чтения слегка замедлились и в ход пошла уже аудиоверсия. Кстати, начитка BIGBAG и Еленой Полонецкой, поделившими между собой главы мне понравилась. Даже не скажу, кто больше, зависело от сюжета.
Итак, Америка готовится к войне. Виноваты, разумеется, русские, больше врагов нет. Часть предприимчивых американцев съезжаются в некий "Земляной дом",…


В жанре постапокалиптики уже сложно сказать что-то новое. Про все тенденции развития человеческого общества, пережившего конец света, блестяще рассказал Джон Уиндем в «Дне триффидов». По части психологизма очень сложно превзойти «Противостояние» Стивена Кинга. И я нигде не видел драматизма последствий апокалипсиса реалистичнее и глубже, чем в «Малвиле» Робера Мерля. Роберт Маккаммон показывает нам постапокалиптику как «экшн с человеческим лицом»: никаких супергероев, все персонажи глубокие, пусть и не как у Кинга, но по сравнению с большинством представителей жанра — все равно, что трехмерное изображение на фоне двухмерного.
По сути дела, «Песня Сван» и «Противостояние» – это одна и та же история, рассказанная разными авторами, которые очень постарались сделать свою книгу как можно…


Пару дней, и мир уничтожен ядерной катастрофой. Стоило создавать все это тысячи лет, чтобы потом в очень короткий срок уничтожить... Выжженная планета. Выжившие есть. Некоторые группы людей.
Сестра Ужас и ее компания, полковник Маклин и его воинство; Джош, чудесная девочка Свон и вся их компания. Пока они не вместе. Они три разрозненные группы. Они все ищут некий священный грааль, что -то чудесное, что подарит миру будущее. У них у всех есть части этой загадки, но загадка раскроется только для всех вместе. И есть Дьявол, дьявол с алым глазом. Война закончена, да здравствует новая война. Увы... видимо, человек так устроен. Кто-то жаждет спасти этот мир, кто-то всегда думает, как его уничтожить. Дьявол только чуть подталкивает людей, а делают они все сами, и выбирают свои дороги тоже. Вообще это книга большое двухтомное погружение в пучину, такое чтение-погружение. Персонажи все очень живые, чудеса завораживают и в них веришь, в Зло тоже веришь.. Вспоминаются романы Стивена Кинга, и "Противостояние", и даже "Темная Башня", это не ее размах, но это где-то там рядом, в этих же мирах, кажется, все они пересекаются, и мир Маккаммона вполне мог пересечься с Миром Стивена Кинга. Это довольна оптимистичная вещь в итоге, останется твердая надежда, будет Начало. Это страшная вещь, я всегда думаю об этом отстраненно, потому что по-другому не могу, слишком страшно. Страшна не мистика, страшна реальность. Помните "Дорогу" Макккарти, вот тут тоже не раз вспоминала. Мира нет, остается только надежда, потому что есть место добрым всходам даже там, даже тогда. Путь этот очень труден, выложен сплошными испытаниями на выдержку, на отчаяние, на человеческие качества.Мне понравилось, это было круто, хотя второй том уже казался несколько затянутым, может быть, я немножко устала от этого пути, но тем не менее, дошла и не жалею. Новую жизнь мы вырастим вместе. Это большая смелость - начать с самого начала.Дальше...


Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом