Да вовсе нам не пришлось. Мы просто взяли и уехали.
Твое настоящее имя?
Лейси Ролинс.
Он закрыл лицо рукой и мгновенно раскаялся в своем малодушии.
Блевинс твой брат?
Нет. Мы не имеем к нему никакого отношения.
Сколько всего лошадей вы украли?
Мы не крали никаких лошадей.
У ваших лошадей нет клейма.
Они из Соединенных Штатов.
У вас есть factura на них? Документы!
Нет. Мы просто приехали сюда из Сан-Анджело, штат Техас. У нас нет никаких бумаг, но это точно наши лошади.
Где вы перешли границу?
Возле Лэнгтри, штат Техас.
Сколько человек вы убили?
Я никогда никого не убивал. И никогда не воровал лошадей. Это святая правда.
Зачем у вас оружие?
Стрелять дичь. Охотиться. Cazador.
Ага, стало быть, теперь вы уже охотники. Ну а где же Ролинс?
Стоит перед вами, черт возьми!
Ролинс чувствовал, что еще немного – и он расплачется.
Как настоящее имя убийцы, который называет себя Блевинсом?
Не знаю.
Вы давно с ним знакомы?
Лично я его не знаю. И ничего про него не могу рассказать.
Капитан отодвинул стул и встал. Он одернул свою форму, чтобы не было морщинок, потом посмотрел на Ролинса.
Ты ведешь себя очень глупо. Зачем тебе лишние неприятности?
Открыв дверь камеры, они отпустили Ролинса, и он осел на пол. Какое-то время он сидел неподвижно, потом лег на бок, обхватив себя руками. Конвоир поманил пальцем Джона-Грейди, который смотрел на все это, щурясь от внезапного света. Джон-Грейди встал и устремил взгляд на Ролинса:
Сволочи!
Скажи им все, что они хотят услышать, приятель. Их не переубедишь. Плетью обуха не перешибешь, прошептал Ролинс.
Vamonos, сказал конвоир.
Что ты им сказал? – спросил Джон-Грейди.
Что мы конокрады и убийцы. И ты им скажешь то же самое. Скажешь за милую душу, дружище.
Но тут конвоир шагнул к Джону-Грейди, схватил его за руку и вытолкнул из камеры, а второй тюремщик закрыл дверь и навесил замок.
Когда вошли к капитану, тот сидел за столом, как и в первый раз. Его волосы были гладко прилизаны, явно только что. Джон-Грейди оказался перед его столом. У дальней стены стояли еще три складных металлических стула, которые придавали помещению какую-то тревожную незаконченность. То ли люди, сидевшие на этих стульях, почему-то встали и ушли, то ли, напротив, те, кого тут ждали, так и не появились. Над стульями висел старый календарь какой-то сельскохозяйственной компании из Монтерея, а рядом, на высокой тумбе, стояла пустая проволочная клетка для птиц, напоминавшая остов абажура.
Las esposas, приказал капитан.
Тюремщик шагнул к Джону-Грейди и снял с него наручники. Капитан посмотрел в окно, потом взял карандаш и стал постукивать неочиненным концом по нижним зубам. Потом обернулся к Джону-Грейди и дважды пристукнул карандашом по столу – так председатель собрания призывает соблюдать тишину и порядок.
Твой приятель нам все рассказал, сообщил он Джону-Грейди, пристально глядя на него, но Джон-Грейди не опустил глаз. Ты тоже быстро поймешь, что говорить правду больше прибыль. Тогда у тебя не возникнет лишних неприятностей.
Зря вы выбивали из него признания, глухо заговорил Джон-Грейди. Мы ничего не знаем о Блевинсе. Мальчишка попросил, чтобы мы его взяли с нами в Мексику, вот и все. И про коня его нам ничего не известно. Мы только знаем, что гнедой удрал от него во время грозы, а потом уже началась эта заварушка. Но мы с Ролинсом тут ни при чем. Три месяца мы работали на ранчо Ла Пурисима сеньора Рочи, а потом вы приезжаете и рассказываете нашему хозяину разные небылицы. Лейси Ролинс никакой не убийца. И не вор. Это самый обыкновенный техасский парень, который всю жизнь жил в округе Том-Грин и никому зла не делал.
Это преступник Смит.
Его фамилия вовсе не Смит, а Ролинс. И никакой он не преступник. Я знаю его как облупленного. Мы с ним вместе учились в школе…
Капитан откинулся на спинку стула, расстегнул пуговку кармана рубашки, стукнул пальцем по пачке сигарет снизу так, что выскочила одна сигарета, достал ее, не вынимая всей пачки, после чего снова застегнул карман. Рубашка военного образца плотно облегала капитанскую фигуру, и пачка сигарет четко очерчивалась под тканью. Капитан чуть наклонился, вытащил из кармана кителя, висевшего на спинке стула, зажигалку, прикурил, потом положил зажигалку на стол, рядом с карандашом. Пододвинув поближе к себе пепельницу, он снова откинулся на спинку стула, и рука с сигаретой застыла возле уха. В его движениях чувствовалась какая-то нарочитость, казалось, он подражает кому-то, кто пользуется его уважением.
Тебе сколько лет? – спросил он Джона-Грейди.
Шестнадцать. Через полтора месяца исполнится семнадцать.
Ну а сколько лет убийце, который утверждает, что его фамилия Блевинс?
Не знаю. Мне про него вообще мало что известно. Он говорит, что ему пятнадцать. Но он больше смахивает на четырнадцатилетнего. Ему запросто может быть и тринадцать.
У него нет шерсти.
Не понял.
У него нет шерсти. Которая бывает у мужчин.
Не обращал внимания. Меня это как-то не интересовало.
Лицо капитана помрачнело. Он затянулся сигаретой, выпустил клуб дыма, потом вытянул руку ладонью вверх и, щелкнув пальцами, сказал:
Deme su billetera[96 - Дай твой бумажник (исп.).].
Джон-Грейди вытащил из кармана штанов бумажник, сделал шаг вперед, положил бумажник на стол и отошел назад. Все это время капитан смотрел на него в упор. Вот наклонился, взял бумажник и стал вынимать из него деньги, карточки, фотографии. Разложив содержимое бумажника на столе, снова устремил взгляд на Джона-Грейди:
Где твоя лицензия на работу?
У меня ее нет.
А, ты ее уничтожил.
Нет, ее у меня просто нет и не было.
Убийца Блевинс – тот вообще без документов.
Очень может быть.
Почему?
Он потерял свою одежду.
Потерял одежду?
Да.
Почему он приехал сюда воровать лошадей?
Это его конь.
Капитан откинулся на спинку кресла, затянулся сигаретой.
Это не его конь, сказал он.
Думайте что хотите, но правда остается правдой.
?Cоmo?
Насколько мне известно, это его конь. Он был на нем в Техасе и на нем же переправился через реку в Мексику.
Капитан побарабанил пальцами по ручке стула.
Не верю.
Джон-Грейди промолчал.
Не слышу фактов, сказал капитан, повернулся на стуле и уставился в окно. Не слышу фактов, повторил он, оглянулся через плечо на арестованного и продолжил: У тебя есть шанс рассказать правду тут. Через три дня ты поедешь в Сальтильо, и там у тебя уже этот шанс не будет. Он исчезал. Правда окажется в руках других людей. Понимаешь, о чем я? Тут мы можем отыскать правду – или потерял навсегда. Но когда ты нас покинешь, будет поздно. Слишком поздно, чтобы рассказать правду. Ты попадешь в руки к другим людям, и никто не угадал сейчас, какой тогда выйдет правда. И когда это случится… Короче, тебе останется лишь пенять на себя. Ты меня понял?
Правда всегда одна, возразил Джон-Грейди. Правда – это то, что случилось на самом деле. А не то, что кто-то себе вообразил.
Тебе нравится наш городок? – внезапно спросил капитан.
Городок как городок.
Здесь очень тихо. И очень мирно.
Наверное.
Местные жителства ведет себя здесь тихо. От них нет беспокойства.
Капитан подался вперед и затушил сигарету в пепельнице. Повисло гнетущее молчание. Нарушил его опять капитан:
И вдруг приходит убийца Блевинс. Ворует лошадей. Всех убивает. Почему? Или в Америке это был мальчик, который мухи не обидит, а приехал в Мексику и творить черт-те что?
Капитан откинулся на спинку, грустно улыбнулся и погрозил пальцем Джону-Грейди. И снова заговорил, не спуская глаз с арестованного:
А потому что ничего подобного! Потому что правда выглядит иначе. Блевинс никогда не был тихим мальчиком. Он всегда был таким, как сейчас… Всегда.
Вернув в камеру Джона-Грейди, тюремщики забрали с собой Блевинса. Идти он мог, хотя и с трудом. За ним закрыли дверь и с грохотом задвинули засов, в пробой которого дужкой вставили висячий замок. Замок сперва покачался, погромыхал, потом успокоился. Джон-Грейди присел возле Ролинса.
Ну как ты? – спросил он.
Нормально. А ты?
И я нормально.
Что там было?
Да ничего.
Что ты ему сказал?
Что ты мешок с дерьмом.
Тебя не водили в душевую?
Нет.
Тебя долго не было.
Долго.
У него там на крюке висит белый халат. Он снимает его с крюка, надевает и подвязывается веревкой.
Джон-Грейди кивнул, потом посмотрел на старика. Тот сидел и не спускал с них глаз, хотя и не понимал по-английски.
Блевинс плох, сказал Ролинс.
