Все любят котят
Я провела много времени в поездках.
Работая во множестве различных мест, я привыкла к монотонности путешествий: долгие часы, строгая проверка сотрудниками транспортной безопасности моих припасов (серьезно, кто путешествует с таким количеством кошачьей еды?) и мимолетный разговор, который происходит между незнакомцами в аэропортах и гостиничных холлах. И, конечно, людям всегда хочется задать один вопрос: «Кем вы работаете?»
Когда я говорю людям, что я защитница животных и специализируюсь на котятах, реакция почти всегда одинаковая. Сначала выражение лица колеблется между полным замешательством и абсолютным восторгом. Следом идет комментарий о том, что у меня самая восхитительная работа. И в финале некоторая вариация следующего вопроса:
«Действительно ли котятам нужна защита? Я думал, что все и так любят котят».
Я делаю все возможное, чтобы кратко описать ситуацию с улыбкой, но правда в том, что для полного объяснения масштабов страданий, с которыми сталкиваются котята, и важности наших усилий по их спасению потребуется целая книга. И вот мы здесь.
Во многих отношениях работа с котятами абсолютно очаровательна. Каждый день своей жизни я окружена пушистыми маленькими прыгунами с головками, похожими на помпоны. Я наблюдаю, как невинные существа растут и развиваются. От безмятежного удовлетворения из-за первого нежного мурлыканья малыша до безудержного веселья в комнате, полной нападающих маленьких хищников, работа с котятами – действительно приятное занятие. Но не их очаровательная натура вдохновляет меня делать то, что я делаю. Для меня защита котят имеет очень мало общего с очарованием и много общего с острой необходимостью ощутимых изменений в том, как мы видим, понимаем и относимся к самым крошечным и наиболее уязвимым кошачьим.
Правда в том, что котят в нашей культуре любят все, но мы убиваем их в огромном количестве. Не отлученные от груди котята занимают доминирующую долю в статистике эвтаназии кошек на национальном уровне; во многих приютах США большая часть эвтаназии – это умерщвление котят.
Что такое надежда? Для меня надежда – это больше, чем дешевый мотивационный плакат или банальная надпись на симпатичном браслете. Это открытое сопротивление страданиям и непреклонная настойчивость на том, что возможен положительный результат. Это сдвиг, который происходит, когда мы отказываемся принять ненужную смерть как неизбежность. От этой упрямой любви могут произойти чудеса! Когда дело касается повальной эвтаназии, я всегда была упрямой… и у меня всегда была надежда.
Эвтаназия по определению является «актом или практикой убийства или разрешения смерти безнадежно больных или раненых»[1 - «Euthanasia,» Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/euthanasia.]. Но безнадежен ли котенок только потому, что ему три недели? Черт возьми, нет! Вырастив сотни здоровых малышей, я вряд ли могу назвать их безнадежными. Дело в том, что они безнадежны, только если мы не сможем предоставить им возможность остаться в живых. Когда мы вмешиваемся с любовью и реальной поддержкой, мы осознаем, что на самом деле они всего лишь лишены возможности расти, выздоравливать и становиться прекрасными компаньонами. Мы просто должны дать им шанс.
Процесс воспитания котят настолько похож на настоящую магию, насколько я могу себе представить. В тот момент, когда я приношу домой новую порцию грязных, голодных извивающихся «личинок», у меня вдруг появляется пять лишних сердец. В течение следующих нескольких недель я вкладываю свою любовь в каждого малыша, и это превращает их из «безнадежно» тощих в пухлых, крепких, ласковых маленьких существ, которые возвращают в десять раз больше любви. Когда приходит время для усыновления, я передаю этот потрясающий дар общения всем незнакомым людям, делая их мир ярче и даря кошкам счастливую жизнь. Это может звучать глупо, но любовь, которую мы дарим, оказывает такое обратное действие, о котором мы даже не догадываемся.
Наблюдать за состоянием котенка может быть тяжело. Но прекрасно то, что каждый из нас способен создать осязаемую надежду, которая активно меняет будущее как отдельного животного, так и всего процесса устройства животных из приюта в семью. Любой крошечный момент доброты и маленький акт сострадания складываются вместе, чтобы создать более безопасный мир. В общем и целом, мое время, проведенное с каждым котенком, это просто импульс – миг упорной надежды. Но для существа, будущее которого зависит от выживания в течение нескольких коротких недель, эти крошечные моменты имеют решающее значение.
Глава вторая
Это котята дождя: как остановить наводнение
Вот вам загадка
Вот загадка для вас. Что можно любить всем сердцем, но при этом не желать большего?
Пицца и котята.
Оказывается, действительно можно переборщить с чем-то хорошим! Точно так же, как живот, полный еды, не может вместить еще один кусочек, общество с избытком котят не может спасти их больше, чем способно. Говорим ли мы о переполненных животах или о переполненных приютах – переполнено значит переполнено. Я люблю котят, но нам правда не нужно их еще больше! Вот почему одним из основных способов спасения этих малышей является активное предотвращение их рождения. Уменьшая количество котят, которые рождаются каждый год, мы можем приблизиться к тому дню, когда у каждого малютки будет безопасное место для хорошей жизни.
Причина наступления сезона котят
Знаете, как говорится: апрельские дожди приносят майских котят! Возможно, так не все говорят, но это, безусловно, правда. Сезон котят – это явление, когда в теплое время года происходит безудержное размножение, из-за которого приюты для животных часто наводняются неконтролируемым количеством пометов. Сезон котят наступает в разное время в зависимости от погоды и солнечного света; например, многие опекуны из Средне-Атлантических штатов перестают видеть новорожденных в период с октября по март, но на солнечном юге пора прироста их численности может продолжаться почти круглый год. Оказывается, люди – не единственный вид, который подвержен весенней лихорадке.
Так почему же наступает сезон котят? Это во многом связано с циклами возбуждения кошек, которые чаще всего происходят в теплом и солнечном климате. Такая цикличность зависит от наличия достаточного дневного света влияющего на гормоны организма. В более темные и короткие зимние дни уровень мелатонина у кошек возрастает, и они с меньшей вероятностью размножаются. Но по мере того, как дни становятся длиннее, а уровень мелатонина уменьшается, эти маленькие хищники с большей вероятностью начинают искать партнера. Это означает, что люди, ухаживающие за котятами, летом обычно завалены малышами, а зимой у них большой перерыв. Циклы возбуждения и холодная погода не совмещаются!
Сезон котят – это самый настоящий шторм. Кошки достигают половой зрелости в очень молодом возрасте и могут забеременеть уже в четыре месяца. У них короткие сроки беременности – в среднем примерно шестьдесят три дня, и большой помет – в среднем пять котят. Это означает, что кошки размножаются с раннего возраста, часто и в больших количествах.
Кошки – удивительно адаптивные существа, и логично, что они эволюционировали до сезонного размножения, чтобы их дети с большей вероятностью выжили на открытом воздухе. К сожалению, хотя эти животные скорее выживут на улице в теплую погоду, чем в метель, быстрое увеличение рождаемости также означает, что в теплые месяцы они попадают в приюты с опасной скоростью. Значительный рост популяции может серьезно истощить ресурсы питомников, что затрудняет поиск места для каждого животного. Вот почему устройство котят во временные семьи – самое идеальное занятие весной/летом.
Сезон котят – это беда приютов для животных.
Я за стерилизацию
В связи с тем, что ежегодно гибнут сотни тысяч кошек и котят, первостепенное значение имеют профилактические программы. Усилия по стерилизации/кастрации долгое время были главным приоритетом для сообщества по защите животных, и на то есть веские причины – доказано, что программы стерилизации играют важную роль в снижении поступления кошек и собак в приюты для животных и их усыпления[2 - Sara White, «The Case for Low-Cost, High-Quality, High-Volume Spay and Neuter,» Humane Society Veterinary Medical Association, August 11, 2011, http://www.hsvma.org/case_for_low_cost_high_quality_high_volume_spay_neuter_081111#.W4g9p5NKhN0.]. Но, хотя мы прошли уже довольно долгий путь в осознании необходимости стерилизации/кастрации, когда дело доходит до сокращения популяции котят, нам предстоит преодолеть еще очень много.
За последнее десятилетие были приложены огромные усилия для сокращения числа беременностей кошек посредством стерилизации. Достижения в области ветеринарной медицины привели к росту педиатрической стерилизации/кастрации, что позволило врачам проводить операции на котятах весом от девятисот граммов и возрастом от двух месяцев, что исключает риск случайной беременности (подробнее о стерилизации котят смотрите здесь (#litres_trial_promo)). Недорогие клиники для стерилизации и кастрации появляются по всей стране, делая услуги все более доступными для спасателей животных и обычного населения. По мере того как цены на подобные операции снизились, стерилизация стала важным компонентом программ по устройству в семью. Раньше в организациях было довольно обычным делом пристраивать интактных кошек, однако в настоящее время стандартом стала политика стерилизации всех животных в приюте до устройства в семью. Каждый год на подобные программы выделяются миллионы долларов в надежде сократить количество питомцев, нуждающихся в доме.
Несмотря на этот фантастический прогресс, многие люди до сих пор не могут стерилизовать кошек и котят из-за проблем с финансами и транспортировкой, неосведомленности или даже из-за задержки операции, которая приводит к случайной беременности. Каждый день я получаю сообщения о беременных домашних питомцах или читаю комментарии людей, которые с восторгом рассказывают о том, что их домашняя кошка только что родила котят. Любители кошек, возможно, рады испытать «чудо жизни», но правда в том, что увеличение количества нуждающихся котят – это вовсе не чудо. Мы должны продолжать тактично информировать общество о насущной необходимости сократить количество малышей, рождающихся каждый год.
Но, помимо помощи в стерилизации домашних кошек, важно, безусловно, преодолеть самое большое препятствие – неосведомленность о необходимости стерилизации уличных кошек. Хотя многие люди понимают ответственность за своего питомца и его возможный помет, среднестатистический любитель кошек не осознает важности активного оказания такой поддержки незнакомым четвероногим, живущим по соседству. Но независимо от того, является ли кошка приятным компаньоном или диким животным, стерилизация и кастрация очень важны. Ведь стерилизация домашних питомцев на самом деле направлена только на небольшую часть популяции кошачьих. Проведите один сезон за спасением котят, и у вас не будет сомнений, что наши усилия должны простираться далеко за пределы нашего порога, на улицу.
Котята с улиц
Я вам скажу, что котята приходят из самых грязных, неожиданных мест. Такие как Лоскуток, в крошечном смокинге, которого я нашла свернувшимся в клубок в компостном ящике в саду моего друга. Такие как Киви – черепаховая малышка, которую я вытащила из куста перед оживленным рестораном. Такие как Чертеныш – маленький табби, который жил под капотом машины. Раньше я шутила, что, если вы хотите найти котенка, все, что вам нужно сделать, – это выйти на улицу, открыть глаза и повернуться.
В течение многих лет я предоставляла этим малышам убежище, никогда не понимая, как многие из них могут бродить по улицам в одиночестве. Оглядываюсь назад, и кажется невероятным, что мне понадобилось так много времени, чтобы установить связь. И вот, я управляла тем, что казалось нескончаемым потоком котят, ни на минуту не задумываясь об источнике этого потока. Как защитники, мы должны не только найти более эффективные способы спасения жизней нуждающихся, но также проследить их истории до места их появления, чтобы понять, как изменить будущее. И места их рождения почти всегда идентичны: они появляются с улиц.
Каждый раз, когда я спасаю котенка с улицы, люди хотят знать, какой ужасный человек бросил котенка под крыльцом или в мусорном ведре. И все же ответ прост. Кто бы бросил малютку на улице? Его мать! Подъезды, кусты, компостные ящики и даже мусорные контейнеры являются отличным укрытием для кошек, и поэтому часто оказывается, что кормящие мамы размещают своих деток в этих самодельных убежищах. Подавляющее большинство котят, найденных на открытом воздухе, не брошены – они находятся там просто потому, что именно там они родились. Исследования показывают, что примерно 80 % новых малышей, появляющихся на свет каждый год, рождаются на улице бродячими кошками[3 - Julie K. Levy and P. Cynda Crawford, «Humane Strategies for Controlling Feral Cat Populations,» Journal of the American Veterinary Medical Association 225, no. 9 (November 2004): 1354–60.]. Их матери, как правило, неизвестные, нестерилизованные кошки, которые могут быть прямо за углом и бродить по окрестностям в поисках еды.
К сожалению, добрые самаритяне слишком часто натыкаются на котят на улице и, предполагая, что их бросили, подбирают, забирая у матери. Что будет дальше, зависит от того, кто их нашел. Одни могут попытаться ухаживать за котятами самостоятельно, успешно или безуспешно. Другие доставят их в приют для животных, ветеринарную клинику или зоомагазин, но все эти места не в состоянии обеспечить необходимое лечение. Печальная ирония в том, что те, кто считает себя спасителями брошенного животного, часто несут ответственность за запуск серии событий, которые в конечном итоге приводят к преждевременной смерти котенка.
Даже когда осиротевшие котята оказываются на попечении такого спасателя, как я, они находятся в невыгодном положении. Дело в том, что, хотя я могу быть профессионалом в работе с сиротами, я никогда не смогу вырастить малыша так, как мама-кошка. Когда котенка разлучают с матерью, необходимы огромные ресурсы и энергия, чтобы поддерживать его жизнь. После восьми недель вложения моего сердца и души в этих сирот мне всегда больно осознавать, что, в то время как я так усердно работаю, чтобы спасти жизни, их матери и отцы часто все еще находятся на улице… плодясь все больше и больше. Вот почему я считаю, что мы обязаны информировать наше общество о том, почему так много бездомных котят и почему так важно уменьшить их популяцию, стерилизуя и кастрируя бродячих кошек.
ДЕВОЧКИ ИЗ ТРЕЙЛЕРНОГО ПАРКА: БАНДЖО И СКРИПКА
Это был извилистый и красивый путь через горы Западной Вирджинии до местного приюта для животных. Меня привезли, чтобы провести практический семинар для сотрудников по контролю за животными на тему того, как отлавливать бродячих бездомных кошек для стерилизации, и я приехала в машине, полной инструментов для поимки животных. Сотрудники определили трейлерный парк, который являлся основным источником проблем для их региона – в течение многих лет отсюда привозили котят и кошек, а также часто поступали жалобы на этих животных от соседей. Я с нетерпением хотела помочь им решить проблему.
После теоретической части семинара мы, словно караван, проезжали мимо сочных зеленых деревьев, через ручьи и речки вглубь холмов. В лесу расположилась группа из двадцати трейлеров, и как только мы остановились, я поняла, что это будет напряженный день. Кошки перебегали через дорогу, валялись на траве и прятались в тени машин. В течение минуты после прибытия я увидела, как полдюжины кошек пробрались через открытые окна одного трейлера, приходя и уходя, как им было угодно. «Ага. Это та женщина, которая раздает всем еду», – вздохнул сотрудник по контролю за животными.
Я постучала в дверь, и она медленно открылась со скрипом. Появилась пожилая женщина в розовом свободном платье и толстых очках, а под ее босыми ногами проскочили два молодых кота и погнались друг за другом во двор. «Привет, меня зовут Ханна, и я здесь, чтобы помочь вашим кошкам».
Я поговорила с ней несколько минут, заверив ее, что мы не будем забирать ее питомцев – что на самом деле мне нравится ее сострадательное сердце и я просто хочу помочь ей взять под контроль популяцию с помощью стерилизации и кастрации всех кошек. К счастью, округ был готов работать с ней при условии, что животных стерилизуют. Мы с сотрудниками расставляли ловушки по всему участку рядом с трейлерами, в лесу, на подъездных путях и под крыльцами. Одна за другой кошки попадали в ловушки, и мы загружали их в автомобили сотрудников, готовясь к операции. Когда солнце начало садиться, мы были уверены, что поймали за день столько, сколько могли, и начали собираться. И тогда я услышала какой-то приглушенный шум.
Мяяу!
«Вы слышали?» Я сомневалась, не показалось ли мне. «Клянусь, мне кажется, я только что слышала мяуканье». Я затихла и выжидала.
Мяяяу! Мяяяу!
«Откуда же идет этот звук?» Я наклонилась и заглянула под крыльцо. Ничего. Под машину. Ничего. Тем не менее мяуканье раздалось еще несколько раз.
Я встала на четвереньки и прижалась ухом к днищу трейлера из винилового покрытия, прикрепленного к основанию.
МЯЯЯУ!
«О Боже. Я думаю, что котенок под трейлером». Толком не осознав, я уже оторвала винил и заглядывала внутрь. Нижняя часть трейлера была около метра высотой и совершенно черного цвета, но мой фонарик высветил грязный пол, кишащий жуками, и мохнатую розовую изоляцию наверху. Я светила из стороны в сторону, пока фонарик не осветил небольшую кучку пеноблоков, и внутри одного из них я обнаружила крошечного черно-белого котенка, мяукавшего изо всех сил.
«Нашла! Я иду!»
Конечно, там, где есть нестерилизованные кошки, будут и котята. Само по себе кормление кошек это акт сострадания, но без дополнительной стерилизации и кастрации этой колонии кошек была предоставлена возможность расти и расти. Хотя мы с сотрудниками приехали туда, чтобы положить этому конец, факт оставался фактом: в данный момент там были котята и они нуждались в помощи.
Сгорбившись, я медленно ползла по грязному полу, держа в одной руке фонарик, а другой убирая паутину. Боже мой, какая гадость, подумала я, но знала, что хочу достать этого малыша. Пауки бегали по моей обуви и залезали на руки. «Просто смотри прямо перед собой. Заберешь котенка и уйдешь». Мяуканье становилось все громче и громче, по мере моего приближения.
«О нет! Тут еще один!» Я заглянула в изоляцию и увидела, что мама-кошка и ее пятнистый котенок соорудили себе гнездо. Я вздохнула. Это будет нелегко. Подойдя к малышке в пеноблоке, я осторожно протянула руку. Она была на удивление бесстрашной. Я взяла ее на руки, прижала к груди и поползла обратно. Ей было около пяти недель – идеальный возраст для отлучения от груди и социализации для устройства в семью. Я знала, что через какое-то время смогу найти ей отличный дом.
К этому моменту солнце уже зашло, и все были готовы уйти… кроме меня. Я была так полна решимости достать маму и другого котенка, что не хотела возвращаться в свой отель. Я вернулась под трейлер, но, к моему сожалению, не смогла к ним подобраться – мама не сдвинулась с места, а маленький пятныш все глубже и глубже заползал в изоляцию. День закончился, и я знала, что должна оставить все как есть. Сотрудники составили план, по которому они вернутся и поймают маму и другого малыша, поэтому я неохотно собралась уходить. По крайней мере, одного я достала.
Но пока я шла к машине, все больше злилась на себя за то, что не забрала оттуда вторую кроху. Она была как раз в том возрасте, когда могла быть легко социализирована. Я не могла заставить себя уйти и решила, что достану этого чертового котенка. Поэтому даже после того, как сотрудники ушли, я оставалась под домом до поздней ночи, пытаясь достать малыша. Я нацелилась на победу!
К тому времени, когда я наконец выбралась с котенком наружу, меня с ног до головы покрывали грязь и паутина. В отличие от своей сестры, этот котенок был напуган и недоволен. «Боже мой, малышка. Не могу поверить, что достала тебя. У тебя будет все хорошо, я обещаю. Доверься мне».
Вернулась в свой отель и посадила малышей в ванную, поставив туда еду и воду, которые они тут же съели и выпили. Я сидела с ними, мягко разговаривая и слегка почесывая их по головкам и щечкам. Хотя поначалу они были скептически настроены, их напряжение постепенно переросло в доверие, и вскоре мы все стали хорошими друзьями. Я назвала их Банджо и Скрипка, и мы втроем вернулись в Вашингтон, где они провели следующие несколько недель, готовясь к устройству в семью.
Всех сородичей Банджо и Скрипки, отловленных в трейлерном парке, стерилизовали, как и их бродячую маму, чтобы в будущем котята больше не рождались. Теперь, когда популяция стала стабильной, милая женщина в свободном платье могла продолжать кормить своих друзей, не отправляя в приют нескончаемый поток новорожденных малюток. Дело закрыто!
Что касается Банджо и Скрипки, они попали в наши руки в идеальном возрасте: достаточно взрослые, чтобы расстаться с мамой, но достаточно маленькие, чтобы познакомиться с человеческой любовью. Банджо и Скрипка были самыми милыми котятами на планете, они попали в прекрасный дом, где их обожают. Вдохновленный этой историей, их хозяин стал заниматься не только спасением котят, но и предотвращением появления новых малышей. Сейчас в своем регионе он активно помогает с опекой и стерилизацией всех кошек, способных родить.
Встреча с родителями
Так кто же все эти кошки, которые рожают под трейлерами и в кустах, и откуда они взялись? До того как начать активную деятельность по спасению котят, я понятия не имела, что на улицах Соединенных Штатов обитает так много бездомных животных. Но после многих лет работы по борьбе с усыплением котят я знаю, что это классический случай курицы и яйца; мы не можем понять, как помочь новорожденным малюткам, не понимая, как помочь их родителям. Теперь я посвящаю большую часть своей работы изучению и распространению информации об этих маленьких бродягах.
Уличные кошки живут в семейных группах, называемых колониями. Хотя многие называют их дикими кошками, мне кажется, что термин «уличный кот» более точное определение для популяции кошек, которые живут вне дома. «Дикий» описывает поведение, которое демонстрирует не каждая бродячая кошка, в то время как «уличный кот» описывает место, где живут эти кошки, и, таким образом, является более емким: они так же, как и мы, являются частью общества. Некоторые исследования показывают, что примерно половина кошек, живущих в Соединенных Штатах, являются уличными кошками, хотя точное их количество в настоящее время невозможно оценить.
Уличные кошки – невероятно находчивые животные, и у них может быть один, два или даже десять источников пищи, включая подкармливающих людей по соседству, мусор и даже мелких грызунов. Они имеют тенденцию собираться вокруг густонаселенных городских районов из-за обилия доступных ресурсов, таких как жилье и пищевые отходы человека, но они также обычно встречаются в сельских районах рядом с фермами и в пригородных районах вблизи предприятий и жилых домов. Проще говоря, там, где есть люди, обязательно должны быть уличные кошки. А там, где есть нестерилизованные уличные кошки, обязательно будут котята!
Хотя уличные кошки могут демонстрировать широкий спектр социальных форм поведения, многие из них недостаточно социализированы по отношению к людям, потому что у них был негативный или недостаточный опыт общения с людьми. Они могут быть дружелюбными, дикими или что-то среднее, но чем меньше их опыт общения с людьми на ранней стадии развития, тем больше вероятность, что они окажутся малообщительными. Не бойтесь этих кошек – хотя термин «дикий» может напоминать о негативной коннотации, большинство уличных кошек не агрессивны по отношению к людям (если не загнаны в угол). Дикий кот будет избегать людей, но не проявлять агрессию! Столь же скрытные и изящные, как и полагается кошкам, они могут прятаться, если не хотят, чтобы их видели. Вот почему, когда вы находите «брошенных» котят на улице, можно смело утверждать, что их мама где-то неподалеку и, скорее всего, прячется от вас!
Некоторые могут быть удивлены, обнаружив, что на улице так много бродячих кошек, однако их присутствие в нашей жизни имеет давнюю историю. Мне нравится думать о них как о изначальных кошках, поскольку наши отношения продолжаются более десяти тысяч лет со времен древнего Египта, Месопотамии и Леванта! Когда люди научились выращивать и хранить зерно, фермы стали настоящей кормушкой для грызунов. А кого привлекли грызуны? Правильно. Все коты, которых мы знаем сегодня, являются потомками тех диких кошек (Felis silvestris lybica[4 - Степная кошка.]), которые жили вместе с человеком на заре цивилизации.
